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DEUXIEME    PARTIE  (1) 


IV.  —  UN  PAUVRE  HERE 


La  solennelle  et  vaste  place  du  Palais,  à  Rennes,  n'offrait  pas, 
en  1802,  cette  symétrique  magnificence  qu'aujourd'hui  elle  pré- 
sente aux  regards.  Le  majestueux  décor  de  pierre,  dessiné  par 
Jacques  Gabriel,  ses  arceaux  cannelés,  ses  pilastres  à  chapiteaux 
fleuris,  ses  gracieuses  mansardes  n'étaient  point  terminés  encore. 
A  l'est,  —  de  la  ruelle  Saint-François  à  la  rue  Saint-Georges,  — 
se  dressait  une  rangée  de  sombres,  tristes  et  ladres  bâtisses, 
échappées  par  merveille  à  l'incendie  de  1720;  l'ancien  couvent 
des  Cordeliers  et  sa  chapelle  ;  plus  bas,  quelques  murailles 
enserraient  des  jardins.  Très  vivante,  autrefois,  et  sans  cesse 
animée  par  les  chaises  ou  les  carrosses  de  Nos  Seigneurs  du  Par- 
lement, cette  place  Egalité,  —  ainsi  l'avaient  dénommée  les 
malins  de  93,  —  allongeait,  en  l'an  X,  une  attristante  et  morne 
solitude.  Le  Parlement  n'existait  plus;  donc,  plus  de  Grand'- 
Chambre,  ni  de  Tournelle,  de  chambres  d'enquêtes  et  de  requêtes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  octobre. 
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OÙ,  SOUS  les  peintures  de  Jouvenet  et  de  Coypel,  tant  de  puis- 
sans  robins,  présidens,  conseillers,  gens  du  Roi,  étalaient  la  toge 
purpurine,  le  mortier,  le  chaperon,  la  perruque  à  marteaux. 
Détruit,  émigré,  «  raccourci  «  tout  cela!  Un  simple  Tribunal 
d'appel  remplaçait  à  présent  la  cour  souveraine  ;  mais  ses  trente- 
deux  Gâtons  en  habits  noirs  et  chapeaux  à  panaches  n'avaient 
pu  supplanter  les  Messieurs  à  hermines.  Aussi  le  quartier  du 
ci-devant  Palais,  où  s'agitait  jadis  tout  un  peuple  d'avocats,  de 
procureurs,  d'huissiers  à  verge ,  de  bazochiens  portant  le  sac, 
s'était  fait  à  peu  près  désert;  maisons  et  logemens  s'y  louaient 
mal;  et  sur  la  place  Egalité  l'herbe  poussait  à  l'aise  autour  du 
piédestal  d'où  les  mains  patriotes  avaient  jeté  bas  le  tyran 
Louis  XIV.  L'horreur  d'une  telle  désolation  pesait,  d'ailleurs, 
sur  la  cité  entière;  partout  la  ruine,  la  misère  partout  :  l'Une 
et  Indivisible,  ses  généraux,  ses  proconsuls,  sa  guillotine  avaient 
passé  par  là.  Ayant  vécu  longtemps  la  vie  de  ses  Messieurs, 
«  l'illustre  ville  et  vicomte  de  Rennes  »  se  mourait  de  leur 
mort  :  au  recensement  de  l'an  IX,  à  peine  contenait-elle  vingt-six 
mille  habitans. 

Or,  au  numéro  5  de  la  place  du  Palais,  sous  le  cintre  de  la 
porte  d'entrée,  on  lisait,  en  1802,  l'enseigne  suivante  :  Journal  du 
No7'd-Ouest  de  la  République  française.  —  Imprimerie  Chausse- 
blanche. 

C'était  un  bien  digne  homme,  le  citoyen  Michel  Chausse- 
blanche,  —  fort  apprécié,  à  Rennes,  pour  ses  vertus  domes- 
tiques, bien  réputé  aussi  pour  sa  droiture  dans  les  affaires.  Pro- 
priétaire d'une  imprimerie  depuis  l'an  II,  il  se  disait  issu  d'une 
très  vieille  bourgeoisie,  et  de  fait,  son  nom  bizarre,  à  tournure 
romantique,  proclamait  l'ancienneté  de  sa  famille.  Naguère,  aux 
temps  de  la  Convention,  Chausseblanche  avait  connu  des  jours 
de  gloire,  sinon  de  prospérité.  Il  occupait  alors,  lui  et  ses  presses, 
l'hôtel  de  Caradeuc,  maison  de  robin  confisquée,  bien  national 
dont  le  district  lui  avait  accordé  la  jouissance.  Rédigeant  un 
journal  patriote,  il  était  en  outre  l'imprimeur  officiel  de  l'Admi- 
nistration départementale.  Mais  la  prose  trop  souvent  prodiguée 
du  directoire  d'IUe-et -Vilaine  n'avait  guère  argenté  le  cher  homme  ; 
travaillant  à  crédit,  il  avait  toujours  reçu  plus  de  promesses  que 
dassignats  :  «  La  République  est  pauvre,  citoyen  ;  elle  sera  riche, 
un  jour  :  de  la  patience  et  du  civisme  !  »  Il  avait  donc  montré  du 
civisme,  tant  et  tant,  qu'en  germinal  an  VIII,  le  Trésor  lui  de- 
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vait  la  bagatelle  de  deux  cent  mille  francs.  En  revanche,  son 
patrimoine  était  dissipé,  sa  signature  ne  trouvait  plus  aucun 
prêteur,  de  lourdes  dettes  écrasaient  sa  maison.  Par  surcroît 
d'infortune,  il  n'était  plus  maintenant  imprimeur  officiel  :  le 
préfet  consulaire  avait  remplacé  ce  jacobin  par  un  citoyen 
mieux  pensant...  Peut-être  était-ce  une  injustice;  assurément, 
c'était  la  ruine  (1). 

Mais,  à  défaut  d'écus,  le  malchanceux  Chausseblanche  s'était 
acquis  un  inquiétant  dossier  de  police.  Dans  les  bureaux  de  la 
préfecture,  on  le  traitait  de  personnage  dangereux,  ami  des  anar- 
chistes, des  enragés,  et  autres  «  tigres  altérés  de  sang.  )>  Hélas  I 
l'ami  de  ces  tigres  n'était  lui-même  qu'une  pauvre  bête  fourbue 
et  réduite  aux  abois.  Agé  de  cinquante  ans,  perclus  de  rhuma- 
tismes, harcelé  par  la  goutte,  il  devait  pourvoir  aux  besoins  d  une 
nombreuse  famille  :  sa  mère,  bonne  vieille  octogénaire,  et  cinq 
enfans  en  bas  âge.  De  plus,  la  citoyenne  Chausseblanche,  son 
épouse,  s'obstinait  à  aider  au  peuplement  de  la  République  :  en 
1802,  dans  cette  maison  de  meurt-de-faim,  elle  allait  "mettre  au 
monde  un  sixième  nourrisson.  L'imprimerie,  jadis  prospère,  pé- 
riclitait; son  maître  Tavait  dû  transporter  dans  le  désert  de  la 
place  du  Palais  :  deux  ouvriers  pour  toute  équipe,  et  le  patron 
obligé  de  composer  lui-même.  Enfin,  des  créanciers  intraitables, 
la  meute  des  huissiers  pendus  à  la  sonnette,  les  protêts,  les 
commandemens,  la  menace,  la  certitude  de  la  faillite...  Un 
pauvre  hère! 

11  conservait,  toutefois,  sa  gazette,  son  Journal  du  Nord-Ouest 
de  la  République  Française  :  à  lui  seul,  il  en  était  le  directeur, le 
secrétaire  et  la  rédaction...  Oh  !  une  misérable  feuille,  format 
m-douze,  et  telle  qu'en  fabriquait  alors  la  province,  —  détail- 
lant le  cours  des  mercuriales,  annonçant  les  jours  de  foire  et  de 
marché,  empruntant  aux  journaux  parisiens  des  faits  divers  ou 
des  banalités  politiques.  Mais  Chausseblanche  se  piquait  de  lit- 
térature et  s'estimait  un  philosophe.  Censurant  les  hommes  et  les 
choses,  il  insérait  des  Moralités  satiriques,  parfois  créées  par  son 
phébus,  le  plus  souvent  prises  chez  les  autres  :  il  compilait,  dé- 


(1)  Les  comptes  présentés  par  Chausseblanche  à  l'administration  d'IIIe-et- Vilaine 
offrent  un  curieux  spécimen  de  la  dépréciation  où  était  iombé  l'assignat  à  la  fin 
du  Directoire.  Pour  une  somme  de  192  000  livres  due  à  l'imprimeur  le  préfet  Borie 
propose  3  800  francs  payés  en  numéraire.  Et  le  malheureux  Chausseblanche  ac- 
cepte 1 
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marquait,  découpait  :  «  De  la  Louanfjc  et  de  la  Flatterie...  Depuis 
«  la  publication  de  la  paix,  la  louange  est  à  l'ordre  du  jour.  En 
((  conséquence,  toute  la  diplomatie  est  à  la  louange,  tous  les  tribu- 
ce  naux  sont  à  la  louange,  toutes  les  religions  sont  à  la  louange... 
«  Ah!  trop  est  trop.  Une  telle  flatterie  doit  être  insupportable  à 
«  celui  qui  en  est  le  patient.  Elle  le  perdra  :  elle  en  a  perdu  tant 
«  d'autres!...  »  Ingénues  et  vieillottes  malices!  De  pareils  coups 
d'épingle  étaient  bien  anodins.  Mais  la  gazette  et  le  gazetier  dé- 
plaisaient à  la  préfecture.  Un  nouveau  magistrat,  Tancien  con- 
stituant Joseph  Mounier,  venait  d'y  arriver,  et,  à  peine  installé 
dans  l'ancienne  Intendance,  on  l'avait  circonvenu.  Son  secré- 
taire général,  le  citoyen  Routhier,  un  excellent  jeune  homme, 
féru  d'amour  pour  les  choses  de  police,  lui  avait  signalé  le 
dangereux  Ghausseblanche.  Le  préfet  avait  donc  convoqué  de- 
vers lui  cet  incendiaire  :  «  Ah  çà!  Monsieur  le  journaliste, 
finirez-vous  enfin  votre  guerre  de  plume?  Le  temps  des  follicu- 
laires est  passé  aujourd'hui!...  »  Tancé  avec  tant  d'éloquence, 
le  déconfit  folliculaire  avait  promis  de  rester  sage  à  l'avenir... 
Vaine  assurance,  propos  de  sectaire,  serment  de  jacobin!  Il 
observait  assez  mal  sa  parole,  —  car,  au  moment  où  commence 
notre  récit,  le  hargneux  bonhomme  s'attaquait  à  la  Légion 
d'honneur. . .  Incorrigible  ! 

Ce  jour-là  donc,  —  jeudi,  30  floréal,  —  allongé  sur  une 
chaise  longue,  ses  jambes  goutteuses  emmitouflées  dans  la  fla- 
nelle, il  découpait  dans  le  Citoyen  Français  des  brocards  dirigés 
contre  la  sottise  humaine  et  le  goût  des  hochets,  des  rubans, 
des  livrées...  Parfois,  cependant,  une  grimace  désolée  lui  con- 
tractait le  visage.  Quelques  jours  auparavant,  une  traite  de  quatre 
cents  francs  s'était  abattue  sur  sa  caisse,  —  et  cette  caisse,  hélas! 
était  vide.  Il  se  voyait  donc,  en  un  mauvais  rêve,  assigné  bientôt, 
mis  en  faillite,  déshonoré...  Ah  !  combien,  pauvre  hère,  lui  sem- 
blait dur  le  mal  de  vivre  ! 

De  légers  coups  heurtés  à  la  porte  de  son  cabinet  lui  firent 
dresser  la  tête  :  un  homme  entra,  jouvenceau  en  bourgeron.  Il 
tenait  une  lettre  à  la  main,  et  sur  son  épaule  pendait  un  sac. 
Ghausseblanche  prit  la  lettre  et  la  parcourut  des  yeux  : 

—  Bien!...  M'apportez- vous  un  peu  d'argent? 
L'autre  eut  un  geste  vague  :  il  n'apportait  rien. 

—  Suivez-moi!  soupira  lïmprimeur,...  et,  clopin-clopant,  il 
monta  l'escalier.  Au  deuxième  étage,  dans  la  salle  de  compo- 
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sition,  travaillait  un  seul  ouvrier,  qui  coula  vers  l'homme  à  la 
besace  un  regard  soupçonneux.  On  arriva  au  grenier.  Là,  sur 
des  cordes  tendues,  séchaient  des  placards  récemment  tirés. 
Chausseblanche  en  prit  une  liasse,  l'entassa  dans  le  sac,  puis  le 
ficela  soigneusement  : 

—  Portez  ceci  à  votre  maître.  Vous  lui  direz  que,  dans  peu 
de  jours,  je  renouvellerai  mon  envoi...  Mais,  de  pour  Dieu,  qu'il 
me  donne  un  acompte  !  J'ai  tant  besoin  d'argent  ! 

Le  jeune  garçon  partit,  et  Chausseblanche  s'en  retourna  à 
ses  périodes...  Il  était  devenu  très  pâle,  très  agile,  le  crève- 
misère.  On  eût  dit  qu'il  flairait  de  loin  toutes  les  puanteurs  de  la 
prison  de  Rennes,  toutes  les  moisissures  d'un  cachot  du  Temple. 

V.    —  LE   CITOYEN   JOURDEUIL  (1) 

Cependant,  chargé  de  son  fardeau,  le  porteur  des  placards 
avait  traversé  la  place  du  Palais.  Tournant  alors  sur  sa  droite, 
il  s'engagea  bientôt  dans  la  rue  de  IHorloge...  Cette  voie,  aujour- 
d'hui si  passante,  formait  à  cette  époque  une  sorte  de  cul-de-sac 
qui  s'enfonçait  en  un  quartier  misérable.  Au  nord,  elle  se  termi- 
nait dans  la  sinueuse  courbure  du  Champ-Jacquet  ;  au  sud,  et 
traversant  la  rue  Volvire,  elle  se  trouvait  barrée  par  une  pois- 
sonnerie et  des  maisons  de  tanneurs,  qui  bordaient  la  Vilaine. 
Au  delà  de  ces  peausseries  et  dans  leurs  puanteurs,  c'était  tout 
un  dédale  de  ruelles  sordides,  se  croquant,  se  tordant  au  long 
des  vieux  remparts  et  des  bastions  moussus.  Ces  bas  quartiers 
n'existent  plus  ;  des  quais  de  granit,  des  places,  des  statues  de 
grands  hommes  ignorés,  de  trop  modernes  boulevards  ont  rem- 
placé les  fétides,  mais  pittoresque?  venelles  ;  prolongée  par  un 
pont,  la  rue  de  l'Horloge  est  fréquentée  des  allans  et  venans  : 
elle  présente  une  illusion  de  vie,  au  cœur  de  la  toujours  morose 
et  souffretante  cité. 

Parvenu  devant  le  n°  6  de  cette  façon  d'impasse,  le  jeune 
garçon  pénétra  dans  une  des  grisâtres  bâtisses  qui  s'éliolaient 
sous  l'ombre   de   l'ancien  présidial.   Un  écriteau  faisait  savoir 


(1)  Interrogatoires  et  déclarations  de  JourdeuiL  —  Je  me  suis  efforcé  de 
reproduire  dans  la  mise  en  œuvre  les  expressions  employées  par  Jourdeuil  :  «  Je 
vis  que...  Il  me  dit  que...,  je  lui  répondis  que..  »  J'estime  ce  procédé  licite,  voira 
nécessaire,  au  point  de  vue  de  l'art  essentiel  du  récit,  quand  il  s'appuie  sur  un  do- 
cument :  j'ai  cru  devoir  fréquemment  l'employer. 
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qu'on  y  logeait  en  garni.  Au  reste,  ni  concierge,  ni  bureau  de 
location;  mais  un  couloir  ouvert  à  tout  passant,  et,  au  bout  de 
ce  défilé,  le  roidillon,  l'escarpement  poudreux  de  l'escalier. 
L'homme  à  la  besace  monta,  pour  s'arrêter  enfin  sur  le  palier 
du  dernier  étage.  Une  porte  était  entre-bâillée  :  il  entra. 

Il  se  trouvait  maintenant  dans  une  chambre  à  mansarde, 
meublée  d'un  bric-à-brac  d'hôtellerie  :  le  lit  d'acajou  à  rideaux 
jaunes,  la  bergère  en  velours  d'Utrecht  à  têtes  de  cygne,  les 
chaises  de  crin  gaufré  à  dossier  grec,  —  toutes  les  horreurs  du 
bas  style  et  de  la  camelote  Directoire.  Une  armoire,  fermée  en 
ce  moment,  garnissait  un  des  côtés  de  la  muraille,  et,  sur  le 
panneau  lui  faisant  face,  pendait  une  panoplie  d'armes  diverses, 
épées,  sabres,  pistolets,  ainsi  qu'un  râtelier  garni  de  pipes. 
Malgré  les  tiédeurs  printanières  de  la  saison,  du  feu  flambait 
dans  la  cheminée  oii  des  papiers  et  des  lettres  achevaient  de  se 
réduire  en  cendres...  Un  homme  vêtu  de  l'uniforme  militaire  se 
tenait  assis  dans  le  fauteuil.  Bizarre  et  amusant  personnage!  De 
haute  et  forte  taille,  avec  ses  épaules  carrées,  sa  figure  à  la  fois 
vulgaire,  énergique  et  joviale,  son  nez  trop  court,  sa  bouche 
trop  largement  fendue,  son  teint  rougeaud  et  bourgeonné,  son 
front  bombant  et  découvert,  il  n'avait  rien  d'un  Adonis  de  gar- 
nison, d'un  officier  «  belle-cuisse.  »  Sa  dégaine  était  celle  d'un 
tambour-major;  sa  trogne,  d'un  vieux  brave  qu'aurait  brûlée  le 
soleil  des  grands  chemins, enluminée  aussi  les  «  schnicks  »  de 
la  cantine.  Pas  de  moustaches  à  la  hussarde,  mais  des  favoris, 
de  superbes  «  nageoires»  qui  lui  balafraient  les  pommettes;  bref, 
un  visage  à  l'ordonnance,  la  coupe  de  barbe  du  fantassin.  Nippé 
d'une  capote  bleue,  coiff"é  du  bonnet  de  police,  il  portait  la  petite 
tenue  d'officier  d'infanterie,  et  son  unique  épaulette,  placée  à 
droite,  indiquait  un  simple  sous-lieutenant.  Pourtant,  cet  homme 
n'était  plus  jeune,  car  ses  cheveux  châtains  éclaircis  déjà  et  déjà 
grisonnans  dénonçaient  les  approches  de  la  cinquantaine.  Il  de- 
vait être  un  de  ces  «  durs  à  cuire,  »  de  ces  <(  brisquards,  »  qui, 
vieillis  sans  aucun  avancement,  grognaient  et  clabaudaient,  dans 
la  82^  demi-brigade. 

A  l'entrée  du  jeune  garçon,  il  se  leva.  Celui-ci  laissa  tomber 
sa  panetière,  puis  commença  de  raconter  sa  visite  à  Chausse- 
blanche  :  «  L'imprimeur  enverrait  bientôt  d'autres  papiers, 
mais  il  réclamait  de  l'argent.  »  Grand  et  replet,  très  brun  avec 
une   face  basanée,  des  yeux  marrons  clignotant   de  sournoise 
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bêtise,  des  favoris  et  une  coiffure  «  à  la  Titus,  »  ,1e  messager 
n'était  pas  un  Breton.  Il  traînait  et  chantonnait  ses  mots,  tel 
qu'un  Champenois  de  la  Haute-Marne,  un  indigène  du  Bassigny. 
Mais  son  bagou  était  familier,  et  sa  plaisanterie,  faubourienne  : 
le  gaillard  avait  dû  habiter  Paris...  L'officier  ouvrit  le  sac,  en 
vérifia  le  contenu,  puis,  allumant  une  chandelle,  cacheta  l'ou- 
verture de  la  besace  : 

—  A  présent,  mon  garçon,  tu  vas  reprendre  ton  ballot  et 
descendre  dans  la  rue.  Devant  la  maison,  tu  trouveras  une  voi- 
ture ;  tu  y  déposeras  ce  paquet,  puis  tu  pourras  aller  où  tu  vou- 
dras... Je  te  donne  congé  jusqu'à  lundi. 

L'autre  le  regarda,  étonné. 

—  Oui,  je  m'absente  pour  quatre  jours  :  je  vais  à  la  cam- 
pagne... Ne  viens  donc  pas  ici,  durant  ce  temps;  tu  n'y  trouve- 
rais personne.  Mais,  lundi  matin,  tu  me  réveilleras  avant  la 
diane,  au  jour  levant  :  j'aurai  besoin  de  toi. 

Lebrosseur  écoutait,  ahuri  :  jamais  encore  son  officier  n'avait 
prolongé  si  longtemps  une  absence.  «  Du  mystère!...  »  Il  reprit 
son  fardeau  et  regagna  la  rue.  Une  charrette  attendait;  il  y  jeta 
la  besace,  tout  en  examinant  le  voiturier.  Cet  homme  était  vêtu 
d'une  capote  grise,  à  grand  collet,  —  la  tenue  des  convoyeurs 
de  l'armée  ;  il  portait  des  moustaches  et  ressemblait  à  un  sapeur... 
Le  curieux  Champenois  nota  ces  importans  détails. 

Le  lundi,  de  très  bon  matin,  le  domestique,  obéissant  à 
la  consigne,  vint  réveiller  son  maître.  L'aube  épandait  à  peine 
ses  premières  blancheurs,  et  l'officier  paressait  encore  sous  la 
couverture  :  il  s'habilla  prestement.  Mais,  tout  en  astiquant, 
frottant,  fourbissant,  le  cadet  du  Bassigny  s'ébahissait...  Cette 
chambre,  qu'il  avait  laissée,  le  jeudi  soir,  si  bien  rangée,  se 
trouvait  aujourd'hui  dans  un  complet  désordre.  Au  long  des 
murs,  plusieurs  paniers,  —  des  gresles,  étaient  amoncelés  sur 
le  carreau  de  la  pièce.  Déjà  recouverts  de  paille,  ficelés  et 
cachetés,  ils  portaient  leurs  étiquettes  d'envoi.  Dans  l'armoire, 
laissée  ouverte,  le  brosseur  aperçut  aussi  un  monceau  de  lettres, 
d'apparence  bizarre,  aux  enveloppes  rouges  ou  bleues,  et  telles 
«  qu'un  galant  en  adresse  à  son  amoureuse...  »  Tiens,  tiens, 
qu'était  cela?...  Des  poulets  doux?  Farceur  de  lieutenant!... 
Mais  non,  ce  devait  être  de  la  poésicy  des  chansons  que  leur 
auteur  destinait  à  des  camarades.  Car  il  commettait  des  chansons 
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libertines,  le  sous-lieutenant  à  cheveux  gris,  des  couplets  contre 
les  curés,  des  madrigaux  à  la  «  grivoise,  »  qui  mettaient  en  gaîté 
la  82®  :  même  notre  Champenois  savait  par  cœur  les  plus  salées 
de  ces  bouffonneries.  Et,  tandis  qu'il  nettoyait  habits  et  capotes, 
le  matois  compère  en  palpait  délicatement  les  poches  :  c'était, 
—  son  dossier  nous  l'apprend,  —  une  façon  de  jocrisse,  mais 
rusé,  menteur,  très  facétieux  et  connaissant  des  tours  variés  de 
maître-gonin...  Soudain,  il  sentit  entre  ses  doigts  l'objet  tant 
convoité,  l'un  de  ces  papiers  aux  couleurs  de  printemps  :  «  Fort 
bien!  »  Tout  à  l'heure,  après  le  départ  de  l'épaulette,  il  déro- 
berait la  calotine,  en  ferait  une  copie,  et  pourrait  se  divertir, 
en  la  fredonnant. 

—  Prends-moi  ce  panier,  lui  commanda  son  maître,  et  va  le 
porter  aux  Messageries.  Dépêche-toi  :  il  faut  qu'il  parte,  ce  matin 
même.  J'ai  mis  l'adresse:  «  Le  capitaine  Auguste  Rapatel,  rue 
de  la  Michodière,  n°  9,  à  Paris...  Envoi  d'habits  et  de  linge...  » 
A  propos  !  Si  les  employés  te  demandent  le  nom  de  l'expéditeur, 
tu  leur  diras  le  tien  :  Jourdeuil,  «  le  citoyen  Jourdeuil...  »  Est-ce 
entendu?...  Oui...  Tu  réclameras  un  reçu. 

Jourdeuil  souleva  la  gresle,  en  regarda  l'étiquette  et  se  mit 
à  sourire.  11  connaissait  bien  l'écriture  de  son  officier:  une  su- 
perbe calligraphie,  ferme  et  droite,  moulée  à  la  française.  Or, 
l'adresse  du  capitaine  Rapatel  avait  été  tracée  par  une  autre 
main,  la  main  d'une  femme...  «  Des  manigances!  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  jeune  gars  était  de  retour...  Dans 
la  chambre,  Tarmoire  avait  été  refermée,  et  le  faiseur  de  poésies 
se  promenait  avec  agitation. 

—  Ah!  mon  lieutenant,  quelle  cohue,  à  ces  diligences!... 
Un  public  impatient  et  des  employés  ahuris...  Enfm,  voici  le 
reçu. 

L'officier  le  prit  et  l'examina  :  il  portait  bien  le  nom  du  «  ci- 
toyen Jourdeuil.  » 

—  Parfait!...  Es-tu  connu  dans  ce  pays? 

—  Très  peu  :  je  n'y  fréquente  personne.  Du  reste,  vous  le 
savez,  je  pars  dans  douze  jours. 

Le  sous-lieutenant,  si  énervé  tout  à  l'heure,  parut  se  calmer, 
et,  gratifiant  d'un  écu  le  blaisot  de  Champagne  : 

—  Maintenant,  comprends-moi  bien.  Je  vais  t'envoyer  souvent 
aux  Messageries.  N'y  prononce  pas  mon  nom...  Après-demain, 
si  l'on  t'interroge,  tu  t'appelleras  le  «  citoyen  Thomas.  » 
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—  Thomas?...  Le  médecin  militaire  ? 

—  Celui-là  ou  un  autre,  peu  importe  ! 

Il  importait  beaucoup,  cependant,  car  l'innocent  Thomas  allait 
courir  le  risque  d'être  coffré  à  Pélagie. 

VL    —    UNE    FAMILLE    DE    SOLDATS 

La  diligence  qui  faisait  le  service  des  transports,  de  Rennes 
à  Paris,  ne  partait  que  cinq  fois  par  décade,  les  «  jours  pairs  »  de 
chaque  mois.  D'ordinaire,  c'était,  ces  matins-là,  un  amusant 
désordre  dans  les  bureaux  :  colères  de  voyageurs  exigeant  de 
meilleures  places,  supplications  d'expéditeurs  en  retard,  imper- 
tinences des  commis  excédés.  Le  sous-lieutenant,  envoyeur  de 
choses  clandestines,  avait  donc  supposé  qu'en  une  telle  confusion 
son  domestique  passerait  inaperçu.  Bien  raisonné,  vraiment: 
aucun  des  employés  n'avait  fait  attention  à  Jourdeuil. 

Pour  se  rendre  à  Paris,  la  voiture  devait  suivre  la  route  na- 
tionale n"  31  :  un  long  ruban  de  queue,  tout  bossue  de  côtes 
et  d'ardus  roidillons,  qui  commençait  à  Brest,  et  s'allongeait 
jusqu'à  Passy.  Elle  traversait  Vitré,  Laval,  Alençon,  Dreux  et 
Versailles,  —  vingt-six  relais,  — r  dépensait  quatre-vingt-seize 
heures  pour  franchir  moins  de  cent  lieues,  et  n'arrivait  à  desti- 
nation qu'aux  «  jours  impairs,  »  à  la  tombée  de  la  nuit  :  une 
sage  lenteur,  surtout  de  longues  traîneries  dans  les  auberges... 
Pourtant,  les  administrateurs  des  Messageries  exaltaient  pom- 
peusement la  célérité,  le  confort,  l'élégance  de  leurs  véhicules. 
Le  confort  !  D'amusantes  estampes  nous  ont  fait  connaître  la 
gracieuse  tournure  de  cette  carrosserie  :  d'abord,  le  cabriolet  en 
forme  de  proue,  une  sorte  de  coupé  sans  vitres  où  le  vent  et  la 
pluie,  le  soleil  et  le  gel  cinglaient,  brûlaient,  marbraient  la  face 
du  voyageur;  puis  une  caisse  en  rotonde,  juchée  sur  quatre 
roues,  épanouie  comme  une  citrouille,  pansue  comme  un  baril, 
où  six  patiens  se  trouvaient  entassés,  coude  à  coude,  côte  à  côte, 
jambe  à  jambe,  sans  pouvoir  s'étendre  ni  se  remuer;  derrière  la 
diligence,  un  énorme  panier,  cloué  à  l'arrière-train,  recevait  les 
bagages.  Et  ce  n'était  pas  tout;  le  monumental  édifice  avait  son 
couronnement:  une  plate-forme  qui  pliait,  geignait,  craquait  sous 
l'amoncellement  d'autres  citoyens,  vautrés  parmi  les  malles  et 
les  colis.  Parfois,  souvent  même,  à  la  sortie  d'une  ville,  des  intrus 
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y  grimpaient  «  en  lapins,  »  alourdissant  encore  la  marche  de  la 
guimbarde.  Quatre  bidets  menés  en  poste  tiraient  péniblement  le 
branlant  équipage  :  un  monsieur  d'importance  le  surveillait,  un 
homme  coiffé  du  chapeau  militaire,  —  Mars  et  Bellone  par- 
tout, en  ces  temps-là!  —  le  conducteur. 

Donc,  le  lundi  4  prairial,  à  6  heures  du  matin,  la  diligence 
des  Messageries  se  mit  en  branle.  Son  conducteur  était  un  nommé 
Desmazures,  vieux  chouan  repenti,  mais  que  la  méfiante  police 
surveillait  avec  soin.  Le  pauvre  diable  ne  se  doutait  guère  que, 
là-haut,  sur  l'impériale  de  sa  voiture,  certain  panier  tout  ha- 
billé de  paille  allait  lui  mériter  plusieurs  mois  de  prison  pré- 
ventive. Quatre  gendarmes,  sabre  au  clair  et  mousqueton 
chargé,  formaient  escorte.  La  route  était  encore  peu  sûre,  les 
voitures  publiques  y  étaient  souvent  arrêtées;  même,  quelques 
mois  auparavant,  dans  un  taillis  du  Perche,  des  «  brigands,  » 
beaux  fils  de  famille,  avaient  dévalisé  les  voyageurs...  Ces  Mes- 
sieurs travaillaient  pour  le  «  Roi.  »  Cette  fois,  pourtant,  la  dili- 
gence arriA'a  sans  encombre  à  Paris.  Le  jeudi,  7  prairial,  —  jour 
de  l'Ascension,  —  elle  franchissait,  vers  les  six  heures  du  soir, 
la  barrière  des  Bons-Hommes,  passait  devant  la  Chaumière  de 
Tallien,  suivait  l'Allée  des  Veuves,  les  Champs-Elysées,  les  rues 
de  la  Concorde,  Saint-Honoré,  Croix-des-Petits-Champs,  Notre- 
Dame-des-Victoires,  pour  s'arrêter  enfin  près  de  la  rue  Joquelet, 
au  quartier  des  Filles-Saint-Thomas. 

Le  lendemain,  8,  au  matin,  un  porteur  de  la  Compagnie  dé- 
posait chez  le  citoyen  Rapatel,  9,  rue  de  la  Michodière,  la  gresle 
que  lui  adressait  le  joyeux  sous-lieutenant.  Le  capitaine  était  déjà 
sorti  ;  mais  son  portier  signa  le  registre,  donna  décharge  et  accepta 
«  l'envoi  du  citoyen  Jourdeuil...  »  Quelques  momens  plus  tard, 
Auguste  Rapatel  rentrait  chez  lui. 

Ce  nom  de  Rapatel  occupe  une  si  large  place  en  l'existence 
tourmentée  de  Moreau,  il  s'est  acquis  une  telle  notoriété  aux 
heures  de  l'agonie  du  grand  Empire,  qu'il  appartient,  lui  aussi, 
à  l'histoire.  On  nous  permettra  donc  de  pénétrer  des  vies  intimes 
et  de  révéler  ici  quelques  faits  ignorés.  D'ailleurs,  depuis  1802, 
tout  un  siècle  a  passé;  les  hommes  qui  jouèrent  alors  un  rôle 
dans  la  tragi-comédie  humaine  ont  rendu  leurs  os  à  la  terre,  et 
l'historien  ne  ressent  plus  la  crainte  de  se  montrer  indiscret.  Non! 
mais  il  a  le  devoir  de  pousser  à  fond  son  enquête,  de  connaître 
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l'âme  secrète  des  personnages  qu'il  met  en  scène,  et  d'expliquer 
le  mystère  de  certains  drames  par  la  psychologie  de  leurs  acteurs. 
Pareil  au  romancier,  il  doit  posséder  la  divination  des  con- 
sciences, et  savoir  qu'en  sa  réalité  la  vie  est  toujours  le  plus  ro- 
manesque des  romans. 

Le  citoyen  Marie-Augustin  Rapatel  avait,  en  1802,  vingt-sept 
ans.  C'était  un  aimable  garçon,  doué  d'esprit  naturel,  instruit  et 
bien  élevé,  d'assez  jolie  tournure,  et  portant  avec  élégance  le 
dolman  vert  de  chasseur  à  cheval.  Il  était  né,  disait-on,  sous  une 
heureuse  planète  :  peu  de  campagnes,  aucune  blessure,  et  capi- 
taine depuis  trois  ans!  Ses  états  de  service,  fort  honorables 
sans  doute,  n'annonçaient  rien  encore  de  magnifique.  Brigadier 
en  1792,  officier  seulement  en  1796,  il  était  demeuré  infirmier 
d'hôpital,  tandis  que  les  camarades  jouaient  du  sabre  dans  les 
polders  de  la  Batavie.  Au  reste,  un  jouvenceau,  à  cette  époque, 
presque  un  enfant,  et  la  surprise  est  grande,  lorsqu'on  examine 
son  dossier,  d'y  voir  titrer  de  «  chirurgien- adjoint  »  un  béjaune 
de  dix-sept  ans.  Etranges  esculapes,  en  vérité,  les  médecins  mi- 
litaires des  armées  de  93!...  Embarqué,  plus  tard,  pour  l'expé- 
dition d'Irlande,  le  carabin  devenu  lieutenant  avait  eu  le  mal- 
heur d'être  capturé  par  l'Anglais.  Mais  la  perfide  Albion  l'ayant, 
dans  un  échange,  restitué  à  la  République,  la  «  chance  »  avait 
de  nouveau  souri  à  Rapatel;  en  l'an  VIII,  le  général  Simon  le 
choisissait  pour  capitaine  aide  de  camp.  «  Je  connais,  citoyen, 
votre  civisme  et  vos  talens  :  je  les  apprécie.  »  Estime  assurément 
glorieuse,  qui  pourtant  avait  dépité  les  envieux  :  tant  d'officiers 
croyaient  avoir  mieux  mérité  de  la  patrie!  Mais  Simon  s'était 
moqué  de  ces  malveillances  :  —  trop  heureux  d'avoir  à  sa  table 
un  jeune  homme  que  protégeait  Moreau  ! 

Toujours  secourable  aux  Bretons,  Moreau  était  une  provi- 
dence pour  les  Rapatel  :  il  les  traitait  en  chers  compatriotes,  en 
bons  amis,  presque  en  parens.  Lorsque,  en  mai  1799,  le  général, 
alors  dans  le  Piémont^  avait  dû  procéder  au  partage  de  sa  for- 
tune familiale,  —  «  811  l'r.  80  de  rente,  chiffre  de  sa  propre 
lotie,  »  —  un  Rapatel  l'avait  représenté  à  Morlaix.  Un  autre  Ra- 
patel, l'adjudant-commandant  François-Marie,  avait  longtemps 
servi  dans  son  état-major,  et  c'était  encore  un  Rapatel,  le  chef 
d'escadron  Jean-Baptiste,  qu'il  désirait  avoir  pour  aide  de  camp. 
Mais  le  peu  conciliant  Bonaparte  venait  d'expédier  Jean-Baptiste 
à  Saint-Domingue...  La  famille  de  ces  officiers  était  fort  estimée, 
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même  influente  à  Rennes.  Leur  père,  un  habile  médecin  du  quar- 
tier Saint-Sauveur,  «  maître  en  chirurgie,  professeur  et  démon- 
strateur aux  Écoles,  »  avait  jadis  porté  la  robe  ;  il  était  mor- 
aujourd'hui,  et  la  gouverne  de  la  maison  appartenait  à  sa  veuve, 
la  citoyenne  Jeanne-Françoise,  née  demoiselle  Beauvais.  Agée 
déjà,  bientôt  septuagénaire,  c'était  une  respectable  dame,  un  peu 
sèche,  assez  rêche,  économe,  voire  parcimonieuse,  mais  d'un  ca- 
ractère énergique.  Volontiers,  je  me  la  représente,  en  son  logis, 
rue  de  la  Raison,  vivotant  comme  on  vivait  à  cette  époque, 
vêtue  de  noir,  poudrée  à  frimas,  vaquant  aux  soins  de  son  mé- 
nage, harcelant  ses  servantes  :  «  Yvonne  de-ci,  Corentine  de-là,  » 
coupant  les  liards  en  quatre,  amassant  pour  les  siens,  pensant 
toujours  à  ses  enfans  dispersés,  et  leur  adressant  par  les  Mes- 
sageries de  bonnes  friandises  bretonnes  :  la  poularde  de  Janzé 
ou  le  beurre  de  La  Prévalaye...  Elle  avait  dix  garçons  (en  ces 
jours  lointains,  la  bourgeoisie  française  était  prolifique)  et  tous 
avaient  porté  ou  portaient  l'épaulette.  La  bonne  dame  se  mon- 
trait fière  d'une  telle  lignée  de  braves  ;  elle  parlait  avec  orgueil 
de  ses  fils,  et,  jacobins  ou  royalistes,  on  vénérait  cette  autre  Cor- 
nélie.  Mais,  bien  que  séparée  de  ses  nombreux  garçons,  elle  ne 
vivait  pas  solitaire.  L'aîné  de  sa  famille,  ingénieur  à  Nantes,  lui 
rendait  de  fréquentes  visites;  Auguste,  le  capitaine,  tenait  gar- 
nison à  Rennes,  et  près  d'elle  grandissait  une  jeune  fille, 
M"^  Marie- Anne,  que  ses  frères  nommaient  familièrement 
«  Minon...  »  Une  gracieuse  petite  personne,  la  citoyenne  Minon! 
Ses  lettres  (la  police  en  a  fait  la  rafle  et  ne  les  a  jamais  resti 
tuées)  nous  révèlent  un  cœur  ingénu,  délicat,  sentimental, 
quelque  peu  romanesque.  Le  style  en  est  charmant  dans  sa  forme 
maniérée,  et  en  dépit  de  son  orthographe  ;  mais,  vraiment, 
quelle  femme  de  France  possédait,  en  l'an  X,  tous  les  arcanes  de 
l'orthographe?...  Auguste  Rapatel  était  pour  la  jeune  fille  un 
frère  préféré.  Or,  il  se  trouvait  de  passage  à  Paris,  et  très  sou  - 
vent  ((  sa  Minon  »  lui  écrivait.  Mentor  n'aurait  pas  mieux  mori- 
géné Télémaque.  Elle  lui  prodiguait  les  conseils,  faisait  de  la 
morale,  prêchait  la  sagesse,  s'efforçait  de  prémunir  le  chasseur 
à  cheval  contre  les  séductions  parisiennes...  Hélas!  la  pauvre 
fille  ne  se  doutait  pas  que  ce  frère  tant  choyé  subissait  alors 
un  de  ces  charmes  qui  trop  souvent  font  délirer  un  homme  et 
mettent  en  péril  son  honneur. 

Depuis  plusieurs  mois,   en  effet,  l'aide  de  camp  du  général 
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Simon  avait  quitté  la  ville  de  Rennes.  Deux  motifs  le  retenaient 
à  Paris  :  d'abord,  une  affaire  de  famille,  et  surtout  une  histoire 
d'amourette.  De  l'amourette,  il  n'avait  soufflé  mot  à  sa  mère,  que 
chagrinait  vivement  une  bien  déplaisante  aventure.  Le  malheur 
venait  de  s'abattre  sur  ces  très  honnêtes  gens  :  l'un  des  jeunes 
Rapatel,  l'adjudant-commandant  François,  se  mourait.  Les 
fatigues  de  maintes  campagnes  et  une  blessure  mal  guérie 
avaient  déterminé  chez  ce  vaillant  une  consomption  incurable  ; 
les  médecins  ne  gardaient  plus  d'espoir,  et  le  pauvre  anémié 
s'éteignait  à  vingt-neuf  ans.  Une  femme  s'était  installée  à  son 
chevet.  Oh  !  celle-là  n'était  point  de  ces  belles  que  M""  de  Staël  a 
qualifiées  d'  «  inexplicables,  »  et  l'impertinent  Ghamfort  lui  eût 
octroyé  «  une  case  de  plus  dans  le  cerveau,  »  mais,  dans  le  cœur, 
«  une  fibre  de  moins.  »  François  l'avait  rencontrée  dans  les  bas- 
fonds  de  la  galanterie  parisienne,  —  une  demoiselle  de  X...,  fille 
d'émigrés,  ou  se  donnant  pour  telle,  —  et  le  trop  crédule  soldat 
en  avait  bientôt  fait  son  «  amie:...  »  on  avait  l'euphémisme 
pudique  en  ces  jours-là.  Il  vivait  avec  elle,  même  la  prétendait 
épouser.  Ce  mariage  à  la  Diderot  ne  plaisait  guère  à  la  famille; 
M""^  Rapatel  se  désolait  ;  dans  toutes  ses  lettres,  elle  fulminait 
contre  la  «  coquine,  »  et  la  gentille  Minon  parlait  avec  terreur 
de  «  la  mauvaise  femme.  »  Mais,  mauvaise  femme  ou  plus 
crûment  coquine,  la  tendre  amie  tenait  sa  proie  ;  le  malade  était 
devenu  sa  chose  ;  elle  l'avait  emporté  «  au  sein  de  la  Nature,  » 
c'est-à-dire  dans  la  banlieue  parisienne,  chez  un  nourrisseur  de 
Fontenay-aux-Roses.  Là,  elle  séquestrait  l'agonisant  et  lui  avait 
dicté  un  testament...  Un  testament!  Aussitôt,  obtenant  un  congé, 
Auguste  Rapatel  était  accouru. 

Le  testament,  toutefois,  et  les  méfaits  de  la  «  coquine  » 
n'avaient  été  pour  l'officier  qu'un  prétexte  à  déplacement.  Lui 
aussi,  —  nous  le  dirons  tout  à  l'heure,  —  avait  à  Paris  sa  «  ber- 
gère :  »  une  jeune  personne  qui  s'énervait  et  s'agitait  dans  l'Ile 
Saint-Louis.  L'amoureuse  intrigue  s'était  engagée  à  Rennes,  sous 
le  regard  aveugle  de  M'"''  Rapatel,  et,  pareil  à  François,  le  galant 
Auguste,  «  né  sensible,  »  mais  très  loyal,  désirait  dépêcher  un 
mariage  devenu  nécessaire...  Au  surplus,  voyage  inutile,  à 
Fontenay  du  moins.  Le  capitaine  avait  toujours  trouvé  porte  close 
ou  rencontré  visage  de  bois  :  la  «  mauvaise  femme  »  chambrait 
son  moribond...  Intolérable!  —  et  de  guerre  lasse,  il  s'était 
adressé  au  protecteur  de  sa  famille,  au  général  Moreau. 
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Moreau  avait  alors  au  cœur  de  bien  autres  soucis  qu'une 
ridicule  histoire  de  captation.  Sa  vie  oisive,  son  innocence  aussi, 
commençaient  à  lui  peser.  Chaque  jour,  son  acariâtre  belle-mère 
le  harcelait  d'objurgations,  et  la  sentimentale  Eugénie,  son 
épouse,  soupirait  beaucoup  trop  souvent.  Enervé  par  les  fureurs 
ou  par  les  larmes  de  ces  deux  femmes,  jalousant  lui-même  et 
détestant  Bonaparte,  le  malheureux  s'était  mis  en  tête  de  con- 
spirer. Sous  prétexte  d'affaires  d'intérêt,  il  venait  d'ouvrir  avec 
Barras,  en  surveillance  à  Bruxelles,  une  correspondance  ambiguë 
et  périlleuse.  L'ancien  directeur  lui  avait  récemment  vendu  le 
château  de  Grosbois,  et  le  prix  d'achat  n'en  était  qu'en  partie 
soldé.  Des  lettres  s'échangeaient  donc,  nombreuses,  entre  le  dé- 
biteur et  le  créancier  :  belle  occasion,  vraiment,  pour  essayer 
quelque  manigance!  Barras  était,  pourtant,  un  être  tombé  dans 
le  mépris  public  ;  mais  l'ingénu  Moreau  supposait  un  reste  d'in- 
fluence à  ce  vaniteux,  indolent  et  vénal  personnage.  Une  cou- 
sine du  vicomte  régicide,  «  merveilleuse  »  aux  jours  de  l'an  V,  la 
citoyenne  de  Montpezat,  servait  surtout  d'intermédiaire...  Jadis, 
cette  femme  avait  trôné  dans  les  salons  du  Luxembourg,  et  ses 
filles  y  avaient  joué  les  princesses  ;  mais,  réduite  maintenant  à 
tenir  une  agence  de  «  radiation,  »  elle  s'enrageait  contre  le 
Bonaparte.  Dans  son  appartement,  rue  de  La  Ville-l'Evêque,  on 
cabalait  et  l'on  complotait...  Un  grand  ami  de  Bernadotte,  le 
citoyen  Bousselin-Corbeau,  homme  d'esprit  et  d'entregent,  y  fré- 
quentait, très  assidu,  pour  s'en  aller  ensuite  rue  d'Anjou,  à 
l'hôtel  qu'habitait  Moreau...  De  plus,  un  louche  entremetteur, 
figaro  de  tous  les  métiers,  tour  à  tour  curé,  riz-pain-sel,  poli- 
cier, publiciste,  diplomate,  secrétaire  de  préfecture,  et  à  présent 
redevenu  abbé,  —  le  Limousin  David  avait  circonvenu  le  trop 
naïf  Breton.  Courtier  d'intrigues  politiques,  ce  dangereux 
brouillon  déjeunait  souvent  à  Grosbois,  et,  charmé  par  ses  fla- 
gorneries, «  le  fameux  capitaine  »  lui  prêtait  une  oreille  com- 
plaisante... Mais  il  y  avait  pis  encore.  En  ce  moment,  un  émissaire 
anglais,  ce  mauvais  drôle  de  Fauche-Borel,  bouclait  à  Londres 
sa  valise,  s'apprêtant  à  partir  pour  Paris.  L'insigne  fripon  allait 
emporter  des  instructions  secrètes  :  s'aboucher  avec  Moreau, 
lui  faire  d'alléchantes  promesses  et  machiner  une  affaire  d'où 
sortirait  peut-être  une  révolution.  En  dépit  de  la  paix  d'Amiens, 
le  ministère  Addington  conspirait  contre  Bonaparte  ;  la  trame 
du  sinistre  complot  de  Georges,  cette  chose  tissue  de  tant  de 
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fils,  et  que  devait  trancher  la  guillotine,  allait  bientôt  s'ourdir. 

La  police  officielle  connaissait  bien  toutes  ces  cabales,  mais 
faisait  la  frime  de  les  ignorer.  Depuis  quelques  mois,  le  ministre 
Fouclié  prenait  des  poses  de  mécontent,  et  tenait  un  langage  de 
victime.  Il  se  disait  dégoûté  de  Bonaparte,  excédé  de  ses  incar- 
tades, fatigué  de  s'entendre  chaque  matin  traiter  comme  un  la- 
quais :  le  futé  renard  flairait  une  disgrâce  prochaine.  Aussi,  pour 
se  rendre  nécessaire,  l'habile  homme  laissait  aller  les  événemens, 
ne  voulait  voir,  ni  rien  entendre,  pratiquait  même  d'indélicates 
manœuvres,  de  bas  tripotages  d'aigrefm.  Prudent  et  avisé,  il  ne 
risquait  pas  son  blême  visage  dans  l'hôtel  de  la  rue  d'Anjou  ; 
mais  il  recevait  souvent,  par  la  porte  secrète,  le  citoyen  Fres- 
nière,  —  encore  un  Breton  !  —  le  secrétaire,  le  confident,  l'àme 
damnée  du  général.  Coutumier  des  petites  perfidies,  Fouché  mé- 
ditait quelque  grosse  trahison. 

En  revanche,  les  polices  particulières  du  Premier  Consul 
(elles  étaient  innombrables)  se  montraient  moins  discrètes.  Elles 
avaient  enveloppé  Moreau  dans  les  rets  d'un  incessant  espion- 
nage :  valets,  visiteurs,  invités,  convives  même,  chacun  prenait 
à  tâche  de  le  moucharder.  Les  murs  de  son  château,  les  portes 
de  son  hôtel,  ayant  ainsi  des  yeux  et  des  oreilles,  Moreau  traitait, 
à  présent,  de  ses  affaires  cachées  dans  le  boudoir  de  sa  belle- 
mère.  Mais,  là  aussi,  en  la  maison  de  la  Petite  rue  Saint- 
Pierre,  les  «  observateurs  »  pullulaient.  Les  plus  tendres  amies 
de  M""**  Hulot  émargeaient  aux  fonds  de  la  police  consulaire,  et 
parmi  elles,  la  sémillante  citoyenne  Hamelin,  l'Egérie  créole, 
la  conseillère  aimée  du  colonel  des  gendarmes  d'élite,  ce  peu 
scrupuleux  Savary...  Traqué  de  la  sorte,  l'affable  et  bienveillant 
Moreau  était  devenu  soupçonneux  et  déplaisant.  Sa  correspon- 
dance, à  cette  époque,  est  pleine  de  billets  où  solliciteurs  et  qué- 
mandeurs d'audience  sont  brutalement  éconduits.  Pour  parvenir 
jusqu'au  maître,  il  fallait  passer  par  l'examen  du  secrétaire,  et, 
tout  aussi  matois  qu'un  limier  de  police,  le  futé  Fresnière 
savait  déshabiller  une  conscience. 

Moreau  fit  néanmoins  bon  accueil  au  jeune  Auguste  Rapatel, 
et  lui  promit  son  assistance.  Il  appréciait  beaucoup  ses  chers 
amis  de  Rennes,...  de  si  honnêtes  gens  !  et  l'aventure  de  la 
«  coquine  »  l'avait  chagriné.  Lui-même  en  voulait  maintenant 
à  toutes  les  coquines,  depuis  ce  jour  où  l'effrontée  Ida,  sa  mai- 
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tresse,  l'avait  mystifié  cruellement  avec  un  beau  mensonge  de 
grossesse  et  d'enfant  supposés.  D'ailleurs,  il  tenait  en  haute 
estime  le  courage  et  les  talens  militaires  de  l'adjudant-com- 
mandant  Rapatel  ;  François  trouvait  toujours  son  couvert  mis 
à  la  table  du  général;  il  avait  ses  petites  entrées  dans  la  maison, 
dans  la  famille:  mieux  qu'un  sous-ordre,  c'était  un  camarade... 
Aussi,  pris  de  pitié  pour  cet  amoureux  si  crédule,  se  souvenant 
sans  doute  de  ses  propres  candeurs,  le  galant  repenti  de  l'adorée 
Saint- Elme  se  montra  vraiment  affectueux.  Un  gros  péril  mena- 
çait le  pauvre  François-Marie  :  la  mise  en  réforme,  comme  impo- 
tent et  inutile.  Moreau  voulut  écrire  à  Berthier,  son  ennemi 
personnel  :  démarche  qui  dut  coûter  beaucoup  à  son  orgueil.  Il  le 
pria  de  laisser  en  activité  de  service,  à  solde  entière,  l'ago- 
nisant. Sa  requête  était  pressante,  émue,  quelque  peu  hautaine... 
«  Cet  officier  mérite  une  exception,...  la  patrie  ne  peut  se 
montrer  ingrate  I  »  Moins  formaliste  qu'à  l'ordinaire,  le  ministre 
exauça  gracieusement  la  supplique. 

Le  protecteur  des  Rapatel  ne  savait  pas  à  quel  étrange  danger 
il  s'exposait...  A  ce  moment,  «  l'envoi  du  citoyen  Jourdeuil  » 
arrivait  à  Paris. 

VII.  —  l'envoi  du  citoyen  jourdeuil 

Vers  le  milieu  de  la  rue  de  la  Michodière,  à  droite,  en  al- 
lant vers  le  carrefour  Gaillon,  s'élève  une  maison  de  style  Direc- 
toire, aux  fenêtres  ornées  de  pilastres,  à  la  sobre,  bien  que  pré- 
tentieuse, décoration  néo-grecque.  Elle  portait,  en  1802,  le  n°  9, 
et  c'était  une  hôtellerie  où  descendaient  maints  provinciaux  de 
passage  à  Paris.  L'adjudant-commandant  François  y  avait  de- 
meuré quelque  temps.  Les  boulevards  et  leur  gaîté  bruyante, 
les  théâtres  et  Frascati,  mais  surtout  une  circonstance  heureuse, 
avaient,  sans  doute,  déterminé  son  choix.  A  quelques  pas  de  la 
maison  meublée,  dans  la  rue  de  Hanovre  nouvellement  ouverte, 
habitait  le  Breton  Fresnière,  ce  garçon  d'esprit  qui  avait  de  l'es- 
prit pour  Moreau.  Un  pareil  voisinage  était  à  la  fois  commode 
et  plaisant,  car  on  politiquait  et  l'on  s'amusait  ferme  en  ce  logis. 
Fresnière  passait  pour  être  peu  bégueule,  et,  dans  son  entresol, 
recevait  volontiers  une  joyeuse  compagnie  :  Elleviou,  le  chan- 
teur, de  folâtres  comédiennes,  des  sylphides,  des  zéphyrs  de 
l'Opéra;  et  c'est  peut-être  à  l'un  de  ces  raouts  que  l'imprudent 
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François  avait  connu  sa  terrible  maîtresse.  Auguste  Rapatel 
avait  pris  l'appartement  de  son  frère.  Mais  lui,  très  difTérent  de 
son  aîné,  menait  une  vie  tranquille,  tout  édifiante  pour  son  pro- 
priétaire et  son  portier...  Pourtant,  il  recevait  aussi  d'amou- 
reuses visites  :  une  jeune  femme  d'allure  modeste,  aux  toilettes 
peu  tapageuses,  —  oh!  rien  d'une  nymphe  de  Tivoli,  —  mais 
une  innocence  de  pastoure,  une  aimable  vertu  de  citoyenne  sen- 
sible. On  la  connaissait  bien  dans  la  maison,  où  elle  avait  ses 
plus  discrètes  entrées.  Quand,  d'aventure,  le  capitaine  était  ab- 
sent, on  confiait  à  cette  ingénue  la  clef  de  la  chambre  qu'habitait 
l'officier  ;  elle  y  attendait  sa  venue,  et  lui  montait  ses  lettres. 
Souvent  encore,  le  concierge  de  la  pension  bourgeoise  allait  por- 
ter chez  la  demoiselle,  quai  de  La  Liberté,  à  l'Ile-Saint-Louis, 
quelqu'une  de  ces  friandises  bretonnes  que  M"^  Rapatel  envoyait 
à  son  fils  :  les  pots  de  miel  ou  le  beurre  de  La  Prévalaye...  Bref, 
c'était  la  bien-aimée,  c'était  «  la  fleur,  ornement  du  désert  de  la 
vie,  ))  pour  employer  la  galante,  mais  audacieuse  image  d'un 
poète,  alors  à  la  mode. 

Or,  il  advint,  dans  la  matinée  du  8  prairial,  que  la  mignonne 
idylle  eut  à  subir  de  bien  cruelles  épreuves. 

...  Ce  jour-là,  le  capitaine  Rapatel,  sorti  dès  son  réveil, 
n'était  rentré  chez  lui  que  pour  changer  de  toilette.  La  matinée 
était  fort  avancée  déjà;  dix  heures  venaient  de  sonner,  sur  le 
boulevard,  à  l'horloge  carillonnante  des  Bains  Chinois  :  le  mo- 
ment du  déjeuner  approchait.  Remonté  dans  sa  chambre,  l'offi- 
cier aperçut  alors,  cordée,  cachetée,  vêtue  de  paille,  la  «  gresle  » 
qu'en  son  absence  avaient  apportée  les  Messageries...  Qu'était 
cela?...  «  Habits  et  linge  :  envoi  du  citoyen  Jourdeuil...  »  Une 
erreur  évidente  !  Rapatel  n'attendait  aucune  harde,  et  le  nom  de 
l'expéditeur  lui  était  tout  à  fait  inconnu...  Il  ouvrit  cependant... 
Du  foin  emplissait  aux  deux  tiers  le  panier;  mais,  ayant  exploré 
cette  litière,  le  chercheur  découvrit  enfin  la  chose  que  lui  dépê- 
chait ce  Jourdeuil. 

C'était,  d'abord,  une  pancarte  sur  laquelle  on  avait  écrit 
plusieurs  mots,  —  des  mots  bizarres  et  d'un  sens  mystérieux  : 

Mettre  à  la  poste,  sans  retard,  et  en  divers  endroits.  Discrétion. 
Célérité'.  Communication. 

Neuf  lettres,  formant  un  paquet,  étaient  ficelées  ensemble,  — 
des  lettres  à  larges  enveloppes,  d'un  papier  rouge  ou  bleu.  Scel- 
lées, mais  sans  cachet  révélateur,  elles  étaient  fort  pesantes,  et 
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paraissaient  contenir  des  prospectus  de  négociant.  Les  adresses 
s'y  lisaient  déjà  mises,  — tous  noms  de  militaires  habitant  Rennes 
ouSaint-Brieuc:  Lemaire,  général  de  brigade;  Mignotte,  colonel 
de  gendarmerie  (4^  légion)  ;  Sénarmont,  commandant  la  6^  demi- 
brigade  d'artillerie  à  pied,  et  Faucher,  la  &"  à  cheval;  Pinoteau 
et  le  Conseil  d'administration  de  la  82'^  d'infanterie  ;  Mayeux, 
commandant  d'armes  à  Rennes  ;  Gautier,  capitaine  de  gendar- 
merie à  Saint-Brieuc  ;  le  général  Simon... 

Expédiées  de  Rennes,  pour  y  être  aussitôt  retournées?  Fort 
étrange,  vraiment!...  Auguste  Rapatel,  toutefois,  ne  s'étonnait 
pas  :  évidemment  il  attendait  cet  envoi.  Il  aperçut  encore,  au 
fond  de  la  manne,  un  amas  de  placards  et  de  brochures.  Pre- 
nant une  des  plaquettes,  il  se  mit  à  la  feuilleter.  Le  titre  lui  en 
parut  piquant,  et  la  prose  alléchante  :  Les  moines  des  ordres  de 
sai?it  François  au  Premier  Consul  Bonaparte...  Une  belle  capuci- 
nade!...  Sa  lecture  amusait  le  jeune  homme;  son  âme  de  petit 
voltairien  se  délectait.  De  l'esprit,  dans  cette  «  pétition;  »  de  la 
verve  et  de  l'irrévérence!  Comme  on  y  persiflait  le  moine  et  le 
curé,  le  froc  avec  la  soutane  !  Demain  la  plaisante  «  calotine  » 
serait  exhibée  à  Moreau  :  Fresnière,  la  commentant,  y  ajouterait 
des  facéties,  et  le  général  serait  charmé...  Laissant  alors  sa  bro- 
chure, l'amateur  de  badinages  ramassa  l'un  des  placards  plies 
au  fond  de  la  gresle,  —  et  soudain,  il  demeura  saisi...  «  Oh! 
mais  voilà  qui  devenait  grave  !  » 

Oui,  c'était  chose  fort  grave  en  effet,  —  une  invite  auda- 
cieuse à  la  sédition,  un  vibrant  appel  à  la  révolte.  Sous  forme 
de  proclamation,  l'auteur  de  ce  libelle  apostrophait  l'armée.  Il 
reprochait  aux  généraux  une  criminelle  inertie,  leur  dénonçait 
Bonaparte  comme  un  malfaiteur,  les  incitait  à  renverser  un 
tyran,  à  délivrer  enfin  la  République,  seule  «  Patrie  »  désirable 
pour  un  Français  : 

APPEL  AUX  ARMÉES  FRANÇAISES  PAR  LEURS  CAMARADES 

Soldats  de  la  patrie!  —  Est-elle  enfin  comble,  la  mesure  d'ignominie  que 
l'on  déverse  sur  vous  depuis  plus  de  deux  ans?  Êtes-vous  assez  abreuvés  de 
dégoûts  et  d'amertume?  Jusqu'à  quand  souffrirez-vous  qu'un  tyran  vous 
asservisse,  et  laisserez-vous  entièrement  river  les  fers  dont  vous  êtes 
enchaînés?  Qu'est  devenue  votre  gloire,  à  quoi  ont  servi  vos  triomphes?... 
Est-ce  pour  rentrer  sous  le  joug  de  la  Royauté  que,  pendant  dix  ans  de  la 
guerre  la  plus  sanglante,  vous  avez  prodigué  vos  veilles  et  vos  travaux,  que 
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vous  avez  vu  périra  vos  côtés  plus  d'un  million  de  camarades...  Soldats, vous 
n'avez  plus  de  Patrie  :  la  République  n'existe  plus!... 

Un  TYRAN  s'est  emparé  du  pouvoir,  et  ce  tyran,  quel  est-il  ?  Bonaparte. 

Lâche  défenseur  de  nos  drapeaux,  infâme  assassin  de  nos  compagnons, 
tous  les  crimes  lui  sont  familiers  !  Consultez  vos  frères  d'Egypte,  ils  vous 
diront  à  quels  maux  horribles  il  les  a  exposés  en  les  abandonnant  ;  ils  vous 
diront  que  sa  main  meurtrière  a  dirigé  le  poignard  qui  leur  a  enlevé  Kléber, 
le  chef  le  plus  vertueux  et  le  plus  digne  de  les  commander;  ils  vous  diront 
enfin  que,  tyran  farouche,  craignant  que  ses  crimes  ne  soient  dévoilés,  il  a 
fait  circuler  le  poison  jusque  dans  les  veines  de  ceux  que  le  fer  de  l'ennemi 
avait  mis  hors  de  combat... 

Quel  était  notre  but  en  combattant  pour  la  République?  Anéantir  toute 
caste  noble  ou  religieuse,  établir  l'égalité  la  plus  parfaite...  Notre  ouvrage  ne 
subsiste  plus  !  Les  émigrés  sont  rentrés  de  toutes  parts  ;  les  prêtres  hypocrites 
sont  salariés  par  le  tyran.  C'est  en  vain  que  vous  avez  vaincu  !...  Attendrez- 
vous  que  ceux  qui  ont  partagé  vos  fatigues  et  votre  gloire,  qui  vous  ont  con- 
stamment conduits  dans  le  chemin  de  l'honneur,  vivent  décimés,  chassés, 
exilés,  déportés  et  plongés  dans  la  misère,  pour  ouvrir  les  yeux?...  Attendrez- 
vous  que  des  prêtres  fanatiques  aient  porté  la  superstition,  la  déroute  et 
l'épouvante  dans  le  sein  de  vos  familles,  qu'ils  aient  aliéné  contre  vous  l'es- 
prit de  vos  parens  et  vous  aient  dépouillés  de  vos  héritages?...  Soldats, 
vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre,  si  vous  voulez  conserver  votre  liberté, 
votre  existence  et  votre  honneur. 

Et  vous,  OFFICIERS  GÉNÉRAUX,  qui  VOUS  êtes  couverts  de  lauriers,  qu'est 
devenue  votre  énergie?  Que  sont  devenus  ces  élans  sublimes  de  patriotisme 
qui  vous  ont  fait  braver  tant  de  dangers?  Êtes-vous  devenus  les  amis  du  tyran? 
Non,  nous  n'osons  le  croire...  Pourquoi  donc  souffrez-vous  que  votre  ouvrage 
soit  détruit, que  vos  enfans  soient  proscrits,  et  que  vos  ennemis  triomphent? 
Le  repos,  les  richesses,  les  rivalités  ont-ils  anéanti  votre  courage  ?  Grands 
dieux,  serait-il  possible  que  ceux  qui  ont  fait  de  si  grandes  choses  pour 
conquérir  la  liberté  fussent  devenus  assez  lâches  pour  croupir  dans  l'escla- 
vage?... Est-il  besoin,  pour  ranimer  vos  forces  et  votre  énergie,  de  retracer 
les  maux  auxquels  votre  faiblesse  nous  expose?...  Déjà  plusieurs  d'entre 
nous  ont  été  proscrits,  exilés,  pour  avoir  osé  élever  la  voix.  Eh  bien,  le 
même  sort  nous  menace,  tôt  ou  tard  !  Si  l'on  nous  ménage  encore,  c'est 
qu'on  nous  craint;  mais  nos  dangers  sont  les  mêmes,  vous  êtes  tous  pro- 
scrits. Si  vous  tardez  plus  longtemps,  la  honte  et  l'infamie  seront  votre  par- 
tage; vos  noms  ne  rappelleront  plus  ces  époques  glorieuses  de  nos  triom- 
phes; on  ne  les  prodiguera  plus  qu'aux  lâches  et  aux  esclaves  ! 

Pas  de  signature  :  la  philippiqiie  était  anonyme...  Virulence 
de  l'invective,  atrocité  dans  la  calomnie,  éloquence  même,  rien 
ne  manquait  à  cette  œuvre  de  forcené.  Bien  que  déclamatoire, 
la  forme  en  était  littéraire,  annonçait  un  lecteur  assidu  de  Rous- 
seau, dénotait  aussi  une  main  experte  à  tenir  la  plume...  Mais  le 
furieux  libelle  était  encore    dépassé   en  violence  par  un   autre 
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pamphlet,  un  second  placard  qui  lui  donnait  la  réplique. 
S'adressant  surtout  aux  soldats,  et  leur  parlant  une  langue  sou- 
vent triviale,  celui-ci  réclamait  la  mort  de  Bonaparte,  et  provo- 
quait à  son  assassinat. 

ADRESSE   AUX   ARMÉES 

AUX  DIFFÉRENS    CORPS   ET    MILITAIRES   RE'fORMÉS 

ÉPARS    ET    ISOLÉS   DANS   LA    RÉPUBLIQUE 

Braves  FRÈRES  d'armes!...  Frémissez  avec  nous,  vous  qui  avez  combattu 
pour  la  liberté!  Nos  plus  cruels  ennemis  viennent,  par  la  duplicité  d'un 
traître,  par  la  perfidie  de  Bonaparte,  de  mettre  la  France  à  deux  doigts  de 
sa  perte.  Il  vient  de  faire  rentrer  les  émigrés;  il  rétablit  le  clergé!...  La 
République,  ouvrage  de  vos  soins,  de  votre  courage,  de  votre  constance, 
n'est  plus  qu'un  vain  mot!  Bientôt,  un  Bourbon  sera  sur  le  trône,  ou  bien 
Bonaparte  lui-même  se  fera  proclamer  empereur  ou  roi. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  dérisoire  et  de  plus  hypocrite  que  sa  conduite  à 
l'église  de  Notre-Dame,  oii  il  se  fit  accompagner  par  tous  les  généraux  et 
toutes  les  troupes  de  Paris,  pour  assister  à  la  messe  du  légat  du  pape? 
Intérieurement  il  méprise  cet  homme  et  toutes  les  grimaces  dont  il  l'a  en- 
nuyé durant  la  représentation  de  son  spectacle  mystique;  mais  il  en  avait 
besoin  pour  affermir  sa  puissance.  L'air  faux  d'un  cagot  devait  donner  du 
poids  à  sa  conduite  aux  yeux  du  vulgaire,  dès  lors  il  ne  vit  plus  que  son 
ambition!...  En  Egypte,  il  se  fit  reconnaître  cousin  de  Mahomet;  à  Paris, 
s'il  n'est  pas  le  neveu  de  Jésus-Christ,  il  doit  être  au  moins  le  frère  de 
Pie  YII,  un  pape  de  sa  façon...  Il  s'est  prosterné  devant  l'idole,  il  a  baisé  la 
patène;  mais,  plus  religieux  que  lui,  nous  ne  nous  humilierons  jamais 
devant  l'imposture  :  la  Divinité  seule  aura  notre  hommage... 

Un  petit  tyran  nous  dicte  ses  lois;  sa  famille  seule  est  puissante;  les  gé- 
néraux, ses  beaux-frères,  —  cadets,  mais  très  petits  cadets  des  Moreau,  des 
Bernadette,  des  Jourdan,  des  Masséna,  des  Macdonald,  des  Richepanse,  des 
Brune,  des  Lecourbe,  —  oublient  qu'ils  ont  une  patrie...  Il  semblerait  aujour- 
d'hui que  les  généraux  et  les  armées  qui  ont  vaincu  en  Italie,  dans  l'Hel- 
vétie  et  à  Hohenlinden  aient  disparu,  ou  se  soient  dissipés  comme  de  la 
fumée.  Le  Premier  Consul,  Lunéville  et  Amiens;  Amiens,  Lunéville  et  le  Pre- 
mier Consul,  —  voilà  donc  ce  qui  constitue  toute  la  gloire  de  la  nation 
française  !  !  ! 

Oh!  faiblesse  de  l'esprit  humain,  oh!  honte  et  humiliation  de  la  raison 
et  de  la  philosophie!  Quoi,  dans  le  xix*  siècle,  après  douze  ans  de  révolu- 
tion et  d'expérience,  l'hypocrisie  d'un  homme  est  assez  puissante  pour  en 
imposera  l'énergie,  à  la  justice  et  à  la  vertu?  Et  de  quel  droit  Bonaparte 
abuse-t-il  de  la  faiblesse  des  Français  ?  De  quel  droit  cet  embryon  bâtarde 
de  la  Corse,  ce  pygmée  républicain,  veut-il  se  transformer  en  Lycurgue  et 
en  Solon?  Factieux  impudent  et  ambitieux,  il  ne  veut  qu'avilir  la  gloire  des 
héros  qui  ont  fondé  la  République.  De  quel  droit  ce  lâche  apostat  du  culte 
sacré  de  la  liberté  a-t-il  voulu  faire  un  être  de  raison  de  sa  Constitution?... 
Croit-il  qu'on  a  oublié  qu'il  a  déserté  lâchement  l'armée  d'Egypte?...  Sol- 
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dats,  VOUS  le  savez,  tout  déserteur  devant  l'ennemi  est  puni  de  mort,  —  et 
cependant  Bonaparte  vit  encore. 

Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre!  Les  arrestations  partielles  ne  tarderont 
pas  à  se  faire.  Déjà  plusieurs  prescriptions  ont  eu  lieu,  et  quelques  indi- 
vidus ont  été  conduits  à  l'échafaud;  les  militaires  républicains  ne  manque- 
ront pas  sûrement  d'être  en  butte  à  la  perfidie  et  à  la  scélératesse  du  dé- 
loyal Chevalier  de  Saint-Cloud!...  Formons  donc  une  Fédération  militaire! 
Annonçons  à  nos  chefs  que  nous  leur  ferons  un  rempart  de  nos  corps  !  Que 
nos  généraux  se  montrent;  qu'ils  fassent  respecter  leur  gloire  et  celle  des 
armées  !  Nos  baïonnettes  sont  prêtes  à  nous  venger...  Qu'ils  disent  un  mot, 
et  la  République  est  sauvée  !... 

Telles  étaient  quelques-unes  des  aménités  qui  s'étalaient  sur 
le  second  placard.  Il  insultait  et  menaçait,  plus  haineux  encore 
que  le  premier  libelle.  Mais,  diffuse,  incorrecte  et  brutale,  la 
prose  de  cet  autre  factum  contenait  moins  de  style  que  d'ou- 
trages :  sa  grossièreté  sentait  parfois  le  corps  de  garde. 

...  Devant  la  frénésie  de  pareilles  injures,  Rapatel  se  tenait 
interdit...  Des  chansons,  une  capucinade,  —  passe  encore!  Il  les 
eût  distribuées  avec  plaisir  :  on  en  colportait  tant  et  tant,  sous  le 
manteau  !  Mais  l'audace  des  deux  proclamations  l'ahurissait. 
«  Manœuvre  criminelle  contre  la  sûreté  de  l'Etat  !  »  —  comme  on 
disait  dans  l'officine  de  la  Police.  Et  le  jeune  protégé  de  Moreau 
hésitait;  il  avait  peur...  «  Mettre  à  la  poste,  sans  retard  et  en  divers 
endroits...  »  lui  commandait  le  faux  Jourdeuil...  Quelle  corvée 
déplaisante,  malpropre,  indigne  d'un  officier,  et  si  grosse  de 
périls!...  Certes,  il  devait  les  bien  connaître,  ces  enveloppes 
aux  couleurs  voyantes,  et  les  connaître  aussi,  les  écritures  va- 
riées de  leurs  adresses,  —  celles-ci,  larges,  droites  et  fermes; 
celle-là  plus  délicate  et  tracée  par  une  main  de  femme...  Oui, 
car  il  regardait,  consterné.  «  Je  ne  m'attendais  à  rien  de  pareil, 
a-t-il  déclaré  plus  tard...  Je  fus  stupéfait  ;  je  crus  pourtant  qu'il 
fallait  obéir.  » 

...  Brusquement  Rapatel  se  leva,  glissa  dans  sa  poche  les 
neuf  lettres  et  quelques  libelles,  sortit  de  sa  chambre  et  gagna 
les  boulevards...  Il  allait  «  obéir.  » 

Discrétion  et  célérité!...  Le  courrier  de  Rennes  partait  les 
«  jours  impairs;  »  or,  ce  vendredi,  8  prairial,  était  un  octidi  : 
les  poulets  bleus  et  rouges  pourraient  quitter  Paris,  le  lende- 
main matin.  Mais  il  fallait  se  dépêcher,  car  les  règlemens  exi- 
geaient qu'une  lettre  adressée  en  province  fût  à  la  boîte  avant 
midi  et  quart.  D'ailleurs,  d'après  ses   instructions,  le  capitaine 
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devait  disséminer  ses  envois,  aller  ainsi  du  quartier  E  au  quar- 
tier B,  de  l'hôlel  Sainte-Foix  aux  Jardins-Beaumarchais  :  l'en- 
filade entière  des  boulevards.  Et  combien  de  crochets  à  faire,  du- 
rant ce  chemin!  Les  boîtes  à  lettres  n'abondaient  pas  à  cette 
époque,  —  deux  cents  à  peine,  en  douze  arrondissemens  :  le 
brave  garçon  eut  donc  à  jouer  vaillamment  du  jarret.  Surtout, 
point  de  voiture,  pour  accomplir  la  périlleuse  mission!  Assis 
dans  le  cabriolet  près  de  son  bourgeois,  le  cocher  était  souvent 
quelque  mouchard  de  la  Police...  Aisément  on  s'imagine  cet 
apprenti  conspirateur,  tel  qu'il  dut  s'agiter  en  la  matinée  prin- 
tanière.  Il  n'a  que  vingt-sept  ans,  et  fait  son  mirliflore,  son 
agréable,  son  beau  ;  il  est  vêtu,  suivant  la  mode,  d'un  frin- 
gant «  négligé  de  jeune  homme  :  »  bottes  à  revers,  culotte 
gris  perle,  habit  bleu  à  boutons  d'or,  gilet  de  nankin,  jabot 
tuyauté,  cravate  de  mousseline,  et,  sur  l'oreille,  il  a  campé  le 
chapeau  à  cornes,  coiffure  ((  d'un  fils  de  Mars,  »  du  militaire 
français.  Tondu  à  la  Titus,  rasé  de  frais,  portant  moustaches  et 
«  nageoires,  »  notre  élégant  observe  l'ordonnance  édictée  par  le 
«  Suprême  Bon  Ton.  »  Des  fentes  de  son  gilet  pendent  les  deux 
breloques  annonçant  les  deux  montres  ;  à  pleins  doigts  il  manie 
une  badine  dont  il  se  caresse  le  mollet...  Pourtant,  ce  mer- 
veilleux ne  se  dandine  pas  dans  sa  marche;  il  ne  tient  pas, 
selon  l'usage,  la  paume  de  sa  main  gauche  sous  une  des  basques 
de  son  habit;  non,  car  il  est  pressé;  il  court,  serpente,  zigzague 
dans  les  rues  sans  trottoirs,  et  franchit  par  bonds  la  fétide  cavée 
des  ruisseaux.  A  onze  heures,  on  peut  le  voir  dans  la  rue  du 
Mont-Blanc,  devant  la  boîte  à  lettres  n°  108,  —  cinquante  mi- 
nutes plus  tard,  le  voici  rue  Saint-Antoine,  devant  la  boîte  n"  43  :... 
l'illustre  Lépinard,  lui-même,  l'inlassable  «  trotteur  parisien,  » 
ne  se  fût  pas  montré  pms  ingambe...  Mais  quel  drôle  de  métier, 
pour  un  chasseur  à  cheval!.  . 

Enfin,  il  avait  «  obéi  :  »  enveloppes,  placards,  capucinades, 
tout  à  présent  était  confié  aux  délicatesses  de  la  poste...  Midi  et 
demi  sonnait,  —  l'heure  où  l'on  dîne,  —  et  Bapatel  avait  «  son 
rendez-vous  bourgeois,  »  un  galant  tête-à-tête.  Il  prit  donc  sa 
course  vers  ITle  Saint-Louis  et  le  n**  12  du  quai  de  la  Liberté. 
C'est  là  qu'habitait  «  l'amie,  »  la  «  beauté,  »  sa  bergère...,  l'ai 
mable  citoyenne  Félicie  ***. 

Dans  sa  poche,  l'amoureux  apportait  plusieurs  exemplaires 
des  libelles. 
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VIIL    —   UNE   IDYLLE    EN   L  AN   X 

La  citoyenne  Félicie***,  —  ou  plutôt  Mademoiselle,  car  bien 
des  mots  en  honneur  sous  «  l'antique  esclavage  »  revenaient  à  la 
mode,  —  était  une  jeune  femme  de  vingt-six  ans.  La  police 
nous  en  a  tracé  un  portrait  peu  flatteur.  Mais  allez  donc  juger 
du  charme  d'un  visage  d'après  la  prose  des  policiers!  Ces  Mes- 
sieurs, en  leur  style,  ont  toujours  manqué  de  délicatesse,  et  la 
galanterie  fait  défaut  aux  brutalités  de  leurs  caricatures.  Certes, 
le  signalement  d'une  Notre-Dame  de  Thermidor  serait  chose  amu- 
sante à  lire,  et  la  déesse  Récamier,  si  olympienne  sur  son  canapé 
grec,  aurait  gagné  peu  de  prestige  à  être  «  mensurée.  »  Au  sur- 
plus, qu'importe  que  M'^^  ***  ait  paru  peu  jolie,  si  elle  fut  pas- 
sionnément aimée?...  «  Une  femme  sans  beauté,  affirme  Saint- 
Simon,  est  souvent  plus  belle  que  les  amours.  » 

Elle  était  Bretonne,  et  jadis  sa  famille,  travailleuse  lignée  de 
maîtres-typographes,  avait  occupé  un  rang  d'honneur  dans  la 
haute  bourgeoisie  de  Rennes.  Mais  leur  prospérité  n'avait  eu 
qu'un  temps;  les  heures  mauvaises  étaient  trop  tôt  venues  :  en 
1802,  la  maison  d'imprimerie  avait  beaucoup  perdu  de  son  an- 
cienne splendeur.  Une  jeune  fille  la  gouvernait.  Intelligente, 
instruite,  fort  laborieuse,  elle  dirigeait  aussi  l'éducation  de  ses 
frères,  orphelins  comme  elle,  et  s'était  fait  la  seconde  mère  de 
petits  enfans  sans  fortune.  La  correspondance  de  la  famille 
Rapatel  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  l'énergie,  le  dévouement  aux 
siens,  les  qualités  morales  de  cette  jeune  femme  :  le  poète- 
romancier  de  la  vertu  bourgeoise,  Goethe,  l'aurait  pu  choisir 
pour  son  héroïne...  Hélas!  non  :  cette  autre  Charlotte  avait,  de 
par  le  monde,  rencontré  un  dangereux  Werther,  —  non  pas  un 
soupirant  mélancolique,  cruellement  respectueux,  aimant  par 
seul  besoin  d'aimer,  et  plus  friand  de  suicide  que  de  possession; 
mais  un  officier  de  cavalerie,  un  chasseur  à  cheval,  joyeux  et 
bon  vivant,  appréciant  peu  le  platonisme,  et  volontiers  «  hous- 
sardant  »  ses  conquêtes  :  le  capitaine  Auguste  Rapatel.  Les  deux 
familles  se  connaissaient  de  vieille  date,  et  l'on  se  fréquentait. 
S'ennuyant  en  un  logis  trop  solitaire,  souvent  M"*  ***  s'en  allait, 
rue  de  la  Raison,  rendre  visite  aux  Rapatel.  On  dînait  ensemble, 
dans  l'après-midi;  le  soir,  on  jouait  au  loto  ou  l'on  maniait  les 
cartes,  et  bientôt,  sous  le  soleil  comme  sous  le  quinquet,  le  bel 
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Auguste  s'était  follement  épris.  Mais  cette  romanesque  passion 
ne  plaisait  guère  aux  parens  de  l'officier;  son  grand  frère,  l'in- 
génieur, faisait  la  grimace,  et  M""  Rapatel  voulait  une  bru  moins 
dédorée.  Seule,  toutefois,  la  gentille  Minon  encourageait  les 
amoureux.  On  venait  elle-même  de  la  fiancer,  et,  toute  à- son 
bonheur,  elle  désirait  voir  des  heureux.  La  sentimentale  petite 
personne  raffolait  de  sa  douce  Félicie,  un  cœur  d'élite,  une 
femme  «  sensible...  »  Oui,  certes,  et  très  sensible... 

Un  beau  jour,  elle  disparut  :  la  jeune  fille  avait  brusquement 
quitté  Rennes.  De  méchans  bruits  coururent  sur  son  compte, 
et  la  médisance  jasa.  Les  bonnes  âmes,  pourtant,  défendirent  la 
fugitive,  et  prétendirent  connaître  le  secret  du  mystère  :  elle 
était  allée  à  Paris,  implorer  la  police  pour  un  de  ses  parens. 

Ce  parent,  cousin  très  éloigné,  et  d'ailleurs  ne  portant  pas 
le  même  nom,  —  le  citoyen  François-René  Vatar-Dubignon, 
avait  longtemps  été  un  homme  d'assez  grosse  importance.  Aus- 
tère physionomie  de  jacobin,  figure  énergique  et  farouche,  ce 
personnage  mériterait  beaucoup  mieux  qu'une  sommaire  men- 
tion. Sa  douloureuse  aventure,  racontée  plus  longuement,  met- 
trait en  pleine  lumière  l'âme  ténébreuse  de  Fouché  :  elle  forme 
un  épisode  infamant  en  l'infâme  existence  de  l'éhonté  ministre. 
Mais,  étrangère  au  <(  complot  des  libelles,  »  une  pareille  étude 
ferait  par  trop  dévier  notre  récit.  Signalons  toutefois,  au  pas- 
sage, le  «  crime  »  d'un  malheureux  qu'avec  raison  nos  jacobins 
révèrent  comme  un  martyr. 

Depuis  tantôt  dix  mois,  René  Vatar  avait  son  gîte  dans  la 
prison  de  Pélagie.  Condamné  sans  jugement  à  la  déportation,  on 
le  voulait  expédier  à  Cayenne.  Sa  faute  était,  en  apparence, 
d'avoir  rédigé  autrefois  un  journal  montagnard,  voire  babou- 
viste;  —  ces  fameux  Hommes  libres  que  d'aucuns  nommaient 
plaisamment  les  «  Hommes  Tigres.  )>  Ronaparte  abominait  les 
((  feuillistes  »  de  cette  espèce,  et  les  persécutait,  comme  à  plaisir. 
La  police  accusait,  en  outre,  ce  jacobin  d'ourdir  des  intrigues 
politiques  et  de  machiner  des  complots.  Mais  les  «  observateurs  » 
mentaient  :  l'atroce  mesure  avait  surtout  pour  raison  d "être  une 
effrayante  manœuvre  de  Fouché...  Naguère,  les  deux  Bretons 
s'étaient  connus  ;  Vatar  (de  Rennes)  et  Fouché  (de  Nantes)  avaient 
longtemps  été  de  tendres  amis,  et,  en  Fan  VIII,  ce  bon  René 
avait  vendu  à  l'excellent  Joseph  la  propriété  de  son  journal. 
Mais  le  prix  d'achat  n'était  pas  entièrement  payé  :  aussi,  pour 
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solde  de  tout  compte,  la  Guyane  !  C'était  Fouché  lui-même  qui, 
après  l'attentat  de  nivôse,  avait  inscrit  le  nom  du  camarade  sur 
les  listes  de  transporta tion...  Encagé  à  Pélagie,  le  misérable 
«  homme  tigre  »  s'y  désespérait.  Il  écrivait  lettres  sûr  lettres  à 
son  ingrat  compère,  —  tantôt  furibondes  et  tantôt  éplorées, 
risibles  et  touchantes  à  la  fois..,  «  Oui,  je  m'adresse  à  vous,  et 
ne  crois  pouvoir  mieux  m'adresser  qu'à  vous!  Je  ne  puis  me 
faire  à  l'idée  que  vous  m'ayez  tout  à  fait  oublié  !  Je  vous  im- 
plore donc  comme  on  supplie  dans  le  malheur...  Eh  quoi!  c'est 
vous  qui  me  traitez  ainsi,  vous  à  qui  j'étais  et  suis  encore  peut- 
être  plus  qu'attaché!  Vous  le  savez  pourtant,  ma  position  est 
une  erreur!  Et  vous  savez  mieux  encore  le  vrai,  le  véritable 
motif  de  mon  arrestation,  et  du  choix,  comme  à  la  fourchette, 
que  l'on  a  fait  de  moi!...  »  Pauvre  naïf!...  Excédé  de  tant  de  do- 
léances, Fouché  pressait  l'embarquement  du  cher  ami  :  encore 
un  peu  de  temps,  et  René  Vatar  allait  s'acheminer  vers  Oléron, 
la  frégate  Cybèle  et  les  palétuveraies  de  la  Guyane...  Il  y  devait 
mourir. 

Si  navrante  infortune  avait  ému  le  cœur  de  M"^  ***.  Et  puis, 
l'abominable  proscription  menaçait  de  ruiner  son  besogneux 
commerce.  Jadis  imprimeur  à  Rennes,  Vatar  avait  de  l'argent 
placé  dans  la  maison  que  dirigeait  la  jeune  femme  :  un  règle- 
ment de  comptes  allait  donc  s'imposer...  La  parente  était  ac- 
courue à  Paris,  où  le  capitaine,  son  ami,  l'avait  rejointe.  Mais, 
les  papiers  de  Vatar-Dubignon  ayant  été  saisis  par  la  police, 
l'apurement  de  ses  affaires  était  chose  malaisée.  Aussi,  M"'  *** 
passait-elle  des  journées  entières  dans  les  bureaux  du  citoyen 
Desmarets,  chef  de  la  division  secrète,  homme  très  doux,  au  vi- 
sage souriant,  aux  airs  de  chattemite,  —  une  soutane  jetée  aux 
orties,  —  et  souvent  Rapatel  accompagnait  la  bien-aimée.  Les 
deux  jeunes  gens  faisaient  alors  de  longues  stations  dans  cette  re- 
doutable officine  de  la  rue  des  Saints-Pères  où  se  croisaient  et  se 
toisaient  tant  d'émargeurs,  espions  de  diverse  origine  :  l'ancien 
terroriste  et,  le  ci-devant  aristocrate,  un  Rarrère,  par  exemple, 
et  un  duc  de  Montmorency-Luxembourg.  Par  malheur,  on  jasait 
beaucoup  trop  dans  l'entourage  de  Desmarets;  ses  commis  ra- 
contaient au  dehors  leurs  plus  secrètes  histoires  ;  d'aucuns  même 
trahissaient  avec  impudence.  On  apprit  bientôt  à  Rennes  ces  fré- 
quentes visites,  et  soudain  Rapatel  reçut  une  verte  semonce.  Son 
général  Simon,  —  ce  franc-maçon  avait  d'austères  délicatesses,  — 
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lui  reprocha  de  compromettre  l'uniforme  :  «  Vous  n'obtiendrez 
rien  du  ministre  de  la  Police.  Je  connais  Thomme!  Il  est  inutile 
que  vous  alliez  davantage  chez  lui  !  » 

La  jeune  femme,  du  reste,  ne  frayait  pas  seulement  avec  les 
gens  de  la  rue  des  Saints-Pères  ;  on  la  rencontrait  aussi  dans  les 
«  méandres  de  Jérusalem,  »  de  la  «  petite  Judée,  »  à  la  préfec- 
ture de  police.  Le  préfet  Dubois,  ennemi  personnel  de  Fouché, 
avait  naguère  voulu  protéger  Vatar,  et  témoignait  quelque  intérêt 
à  sa  cousine.  Dans  les  bureaux  de  la  Cour  Neuve,  M'^"  ***  put 
ainsi  entrevoir  certains  visages  qu'elle  devait,  un  jour,  mieux 
connaître  :  le  secrétaire  général,  Piis,  un  joyeux  vaudevilliste, 
chansonnier  du  Caveau,  et  surtout  ce  redoutable  et  redouté  Ber- 
trand, l'homme  aux  poucettes. 

Mais,  démarches  et  audiences,  tout  cela  n'était  qu'un  pré- 
texte ;  de  plus  lancinans  soucis  retenaient  loin  de  Rennes 
j^,pie  ***  .  la  malheureuse  allait  devenir  mère.  Le  séducteur, 
comme  il  advient  toujours,  se  montrait  ennuyé.  L'idylle  tournait 
trop  vite  à  la  comédie  bourgeoise,  des  scènes  attristaient  le  nid 
amoureux,  et  la  douce  amie  se  faisait  acariâtre.  Non  seulement 
elle  réclamait  un  mariage  immédiat,  mais  encore  exigeait  l'im- 
possible... <(  Non,  elle  n'irait  pas  courir  les  garnisons:  aujour- 
d'hui, à  Turin,  demain  à  Berg-op-Zoom  !  Son  époux  donnerait 
sa  démission,  il  troquerait  le  panache  contre  le  composteur  :...  la 
maison  Rapatel  ! ...  »  Rêves  d'avenir  sans  doute,  idéal  d'un  bonheur 
provincial,  —  mais  le  jeune  officier  pestait  et  rechignait  :  ce 
capitaine  de  vingt-sept  ans  prétendait  garder  sa  dragonne.  A  la 
fin,  toutefois,  et  sa  passion  l'endoctrinant,  il  céda.  L'amoureux 
chasseur  écrivit  donc  une  lettre  assez  piteuse  à  l'aîné  de  ses 
frères,  lui  découvrant  le  pot  au  rose.  La  réponse  ne  se  fît  pas 
attendre.  Ironique  et  grincheuse,  elle  peut  se  résumer  en  quel- 
c|ues  mots  :  «  Maladroit,  épouse  au  plus  vite,  puisqu'il  le  faut; 
mais  ne  donne  pas  ta  démission  :  tu  n'es  pas  fait  pour  le  né- 
goce... »  Telles  étaient  les  angoissantes  tristesses  de  M^^^  ***,  au 
moment  où,  le  8  prairial,  le  bel  Auguste  arrivait  enfin  à  son 
rendez-vous.  Une  heure  avait  sonné  depuis  longtemps,  et  la  né- 
vrosée devait  attendre  avec  impatience. 

Maintenant,  dans  l'étroit  logis  du  quai  de  la  Liberté,  en 
la  solitude  sommeillante  de  l'Ile  Saint-Louis  et  le  silence  de 
mort  qui  enveloppe  ses  hôtels,  les   amans    échangeaient  leurs 
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pensées.  Nous  connaissons  leurs  caractères,  letat  morbide,  l'agi- 
tation de  leurs  deux  âmes  :  le  drame  qui  s'engagea  serait  aisé  à 
reconstruire...  En  tous  les  temps,  toute  passion  humaine  a  rai- 
sonné, voulu,  agi,  suivant  la  logique  et  les  conséquences  de  son 
principe.  On  la  retrouve  toujours  soi-même,  en  dépit  de  la  di- 
versité des  hommes,  des  lieux  ou  des  époques,  —  et  soi-même 
encore,  dans  les  accidens  ou  les  catastrophes  qu'elle  détermine. 
Aussi  l'étude  intime  de  ses  personnages  doit-elle  être  le  pre- 
mier souci  de  l'historien.  La  connaissance  d'un  état  d'âme, 
normal  ou  passager,  supplée  souvent  à  bien  des  documens  in- 
complets :  elle  fait  comprendre;  partant,  elle  fait  savoir...  Durant 
le  repas,  Auguste  Rapatel  raconta,  certainement,  son  aventure 
de  la  matinée  :  la  venue  de  la  gresle  expédiée  par  Jourdeuil, 
la  trouvaille  des  libelles,  son  rire,  puis  ses  terreurs,  son  hésita- 
tion d'obéir,  l'envoi  des  lettres  et  sa  course  à  travers  Paris.  C'était, 
d'ailleurs,  l'excuse  d'un  long  retard.  Il  avait  apporté  des  placards 
et  en  fit  la  lecture.  Peut-être  l'amant  espérait-il  égayer  ainsi 
son  aimée  :  il  fut  déçu  dans  son  attente.  La  triste  scène  de  co- 
médie qui  aussitôt  se  joua  entre  eux  est  bien  facile  à  deviner. 
Tout  d'abord,  la  jeune  femme  écouta,  silencieuse;  mais  soudain, 
éclatant  en  reproches  :  «  Ah  çà!  devenait-il  fou?  il  s'avisait  de 
conspirer  à  présent!  Et  son  mariage, —  cet  hymen  que  rendait 
urgent  une  grossesse  déclarée?  »  Puis,  ce  furent  les  injustes 
colères,  l'exaltation  de  la  femme  enceinte,  toute  l'hystérie  d'une 
maternité  commençante.  «  Avant  huit  jours,  l'imbécile  complot 
serait  découvert.  On  coffrerait  les  conjurés;  Auguste  serait  mis 
au  Temple,  et,  comme  Vatar,  déporté  peut-être...  Alors,  moi 
malheureuse;  moi,  que  vais-je  devenir?  »...  Oui  certes,  un  ro- 
mancier, un  psychologue,  saurait  reconstituer  la  scène  doulou- 
reuse, et  redire  les  paroles  suppliantes  qu'entrecoupaient  des 
pleurs,  des  éclats  de  rire,  des  hoquets  de  sanglots.  Décrivant  un 
cas  normal  de  pathologie,  son  hypothèse  en  sa  divination  serait 
une  vérité.  Mais  l'histoire,  inférieure  ici  au  roman,  ne  se  doit 
permettre  d'aussi  heureuses  licences  :  elle  ne  peut  qu'indiquer 
sèchement  une  situation... 

Un  fait  est  trop  certain  :  la  police  connut  l'existence  du 
complot,  le  8  prairial,  vers  quatre  heures  du  soir,  —  et  le  révé- 
lateur fut  M"*"  Félicie  ***...  La  jeune  femme,  la  jeune  mère, 
avait  exigé  que  son  amant  lui  remît  les  libelles... 

Aux  cris  de  révolte  poussés  par  sa  conscience,  Auguste  Ra- 
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patel  dut  résister  longtemps.  Mais,  —  son  dossier  le  prouve,  — 
c'était  un  doux,  un  faible  de  cœur.  Vaillant  devant  la  mort,  il 
se  troubla  devant  des  larmes:  il  aimait... 

La  faiblesse  de  l'homme  amoureux  fut,  ce  jour-là,  aux  prises 
avec  le  despotisme  de  la  femme  adorée  ;  l'honneur  chercha  sans 
doute  à  convaincre  l'amour;  mais  l'amour,  passion  exclusive,  ne 
veut  comprendre  que  soi-même.  La  lutte  était  trop  inégale; 
la  femme  fut  la  plus  forte,  et,  cette  fois  encore,  l'honneur  suc- 
comba. 

L'après-midi  était  déjà  fort  avancée,  quand  M"*  ***  pénétra 
dans  les  bureaux  de  la  préfecture  de  police. 

IX.  —  BEURRE  DE  LA  PRÉVALAYE 

Le  citoyen  préfet  de  police  occupait  près  du  Pont-Neuf 
l'hôtel  qu'avaient  empli  de  leurs  hermines  ces  MM.  les  Premiers, 
un  président  d'Aligre  ou  un  messire  Lefèvre  d'Ormesson.  Con- 
struit par  Achille  de  Harlay,  ce  pompeux  édifice  avait  une  entrée 
sur  la  Cour  Neuve,  derrière  la  place  de  Thionville,  et  allongeait 
vers  la  Seine  le  tapis  vert  d'un  boulingrin.  On  pénétrait  dans  la 
Cour  Neuve  par  un  étroit  passage,  un  porche  dont  les  huis  étaient 
fermés  le  soir  ;  on  accédait  aussi  à  la  préfecture  par  le  jardin 
s'ouvrant  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Adossés  à  l'hôtel  et  des- 
sinant l'équerre,  s'étendaient  des  bureaux  ;  d'autres  bureaux  bor- 
daient la  rue  de  Jérusalem...  Une  venelle  fameuse  en  les  faste? 
de  la  Ville,  cette  rue  de  Jérusalem!..,  Jadis,  aux  temps  des 
folies  saintes,  les  pèlerins  de  Palestine  y  avaient  trouvé  un 
asile;  mais  seuls  la  fréquentaient  aujourd'hui  le  malandrin,  la 
fille  publique,  le  commis  de  la  rousse  ou  le  mouchard  «  observa- 
teur. »  Etranglé  entre  de  hautes  bâtisses,  serpentant  sous  l'ombre 
de  l'ancienne  Chambre  des  Comptes,  se  brisant  à  son  extrémité 
pour  devenir  la  rue  de  Nazareth,  ce  cul-de-sac  était  déjà  l'effroi 
du  ParisicQ.  A  ses  côtés,  d'ailleurs,  se  dressaient  tous  les  épou- 
vantemens  de  la  Justice  :  le  tribunal  criminel  et  la  Conciergerie. 
Un  silence  religieux  s'épandait  sur  ce  morose  quartier  où  n'ar- 
rivait que  lointaine  la  vaste  rumeur  de  Paris:...  un  sanctuaire, 
le  saint  des  saints  de  la  «  Petite  Judée,  »  comme  disait  plai- 
samment l'argot  du  populaire...  C'était  là,  dans  cette  enceinte, 
près  du  temple  de  «  la  Grande  Boutique,  »  —   le   Palais,   — 
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qu'habitait  le  citoyen  Louis-Nicolas  Dubois,  successeur  à  pré- 
sent des  Argenson  et  des  Sartine. 

jyjue  ***  g^|.  j^sjpé  s'entretenir  avec  Dubois,  car  s'adresser  au 
ministre  Fouché  effrayait  cette  âme  en  détresse.  Le  préfet  s'était 
montré  pour  elle  fort  accueillant,  et  l'ombrageuse  Félicie  espérait 
trouver  chez  cet  homme  douceur  et  protection.  Mais,  ce  jour-là, 
Dubois  était  absent.  Nommé  tout  récemment  conseiller  d'Etat, 
il  siégeait,  en  ce  moment,  aux  Tuileries  :  ferveur  de  néophyte. 
Ce  fut  donc  pour  la  malheureuse  une  première  déception.  L'huis- 
sier de  service,  —  un  tyranneau,  déjà,  —  la  voulut,  sans  doute, 
éconduire  :  «  Le  préfet  ne  recevait  qu'une  fois  par  semaine,  le 
lundi,  de  midi  à  deux  heures.  Encore  faudrait-il  à  la  citoyenne 
une  lettre  d'audience.  »  Mais  la  citoyenne  insistait,  s'énervant 
et  s'indignant;  de  guerre  lasse,  on  la  conduisit  dans  le  cabinet 
du  chef  de  division  Bertrand. 

Depuis  deux  ans  et  quatre  mois,  le  citoyen  Bertrand  exerçait 
à  la  préfecture  d'arbitraires  et  formidables  fonctions.  UAl- 
manach  national^  ce  Livre  d'or  de  nos  puissances  administratives, 
nous  a  très  amplement  édifié  sur  les  grandeurs  du  personnage  et 
l'importance  de  son  emploi  : 

Première  division  :  G.  Bertrand,  chef.  —  Les  affaires  ur- 
gentes; les  affaires  secrètes;  les  émigrés;  les  attroupe  mens,  les 
réunions  tumultueuses  m,enaçant  la  tranquillité  -publique ,  les  coa- 
litions d'ouvriers^...  la  ratification  des  engagemens,  les  marchan- 
dises prohibées  par  les  lois,...  les  faux  en  écriture  authentique,... 
les  mandats  d'amener,  la  chambre  d'arrêt,  et  le  dépôt  près  de  la 
préfecture...  »  bref,  le  pouvoir  discrétionnaire  d'un  potentat  de  la 
police. 

Cet  homme  considérable  —  quinze  lignes  d'attributions  dans 
l'Almanach  !  —  était  un  fonctionnaire  intelligent,  laborieux  et 
intègre:  un  excellent  sous-ordre...  Dans  le  public,  toutefois,  il 
avait  mauvais  renom.  Trop  de  conscience  !...  on  lui  reprochait 
d'employer  souvent  la  torture.  Et,  de  fait,  cet  ingénieux  Ber- 
trand possédait  d'infaillibles  secrets  pour  desceller  des  lèvres 
longtemps  closes.  Un  misérable,  quelque  chouan  par  exemple, 
avait-il  la  malechance  de  comparaître  devant  lui,  tout  d'abord, 
l'habile  homme  faisait  son  bon  apôtre,  parlait  d'honneur,  et 
même  offrait  de  l'argent.  Mais,  si  l'inculpé  s'obstinait  en  un 
fâcheux  silence,  aussitôt  la  comédie  prenait  fin.   On  apportait 
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un  fusil,  et  l'on  plaçait  les  pouces  du  taciturne  entre  le  chien 
et  la  batterie  ;  alors,  deux  ou  trois  tours  de  vis  :  les  phalanges 
du  patient  craquaient  et  les  révélations  s'échappaient  de  sa 
bouche...  Au  demeurant,  simples  petits  jeux  de  police,  plaisan- 
teries sans  conséquence  :  Bonaparte  lui-môme  recommandait  le 
procédé. 

Breton  et  sachant  bien  les  choses  de  la  Bretagne,  Bertrand 
devait,  sans  aucun  doute,  connaître  M^"'  ***.  Aussi  l'émouvante 
saynète  qui  se  joua  derrière  la  porte  close  est  encore  facile  à 
reconstituer.  De  la  voix  sèche,  avec  le  sourire  bridé  de  tout  bon 
fonctionnaire,  le  chef  de  division  invita  la  «  citoyenne  »  à  s'as- 
seoir, et  lui  demanda  le  motif  de  sa  visite.  La  jeune  femme  remit 
les  placards  qu'elle  avait  apportés  ;  l'homme  des  «  affaires  ur- 
gentes »  les  parcourut  des  yeux,  en  fut  assurément  indigné,  et 
sur-le-champ  commença  un  amusant  et  fort  curieux  interro- 
gatoire :  «  Comment  avait-elle  entre  les  mains  d'aussi  infâmes 
libelles?  »  La  délatrice  s'attendait  à  la  question;  elle  avait  pré- 
paré ses  réponses,  mais  quelles  réponses  !...  un  mensonge 
enfantin,  absurde,  impossible  à  croire  ;  perfide,  et  dangereux, 
cependant.  «  Les  placards  étaient  venus  de  Rennes;  ils  se  trou- 
vaient cachés  dans  des  pots  de  beurre.  » 

—  De  Rennes?...  en  des  pots  de  beurre?...  Bah!...  Un  envoi 
de  votre  famille  ? 

Elle  protesta  :  «  Non  ;  c'était  le  cadeau  d'an  monsieur,  l'at- 
tention d'un  ami,  du  capitaine  Auguste  Rapatel...  »  Par  quelle 
aberration  morale  avait-elle  prononcé  le  nom  de  son  amant? 
Seule  encore  la  pathologie  pourrait  expliquer  ce  nouvel  acte  de 
pure  démence. 

Mais  l'afîable  Bertrand  souriait  : 

—  Un  ami...  intime? 

Il  possédait  évidemment  toutes  les  finesses  de  l'euphémisme... 
et  soudain,  s'apercevant  du  péril,  M'^^  ***  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Mon  ami  ne  soupçonne  rien  d'une  aussi  bizarre  aventure... 
Ce  matin,  il  a  reçu  un  panier  de  La  Prévalaye  expédié  par  les 
messageries  ;  sans  même  l'ouvrir,  il  l'a  fait  porter  chez  moi  ;  et 
c'est  moi  seule  qui  ai  découvert  les  libelles. 

—  Avez-vous  conservé  l'adresse? 

—  Non;  elle  était  déchirée. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux!...  Combien  de  pots  contenait  cet 
envoi  ? 
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—  Toute  une  demi-douzaine...  Mais  ils  n'étaient  pas  des- 
tinés au  capitaine. 

—  A  qui  donc,  alors? 

—  A  son  frère  aîné,  François  Rapatel,  l'adjudant  du  général 
Moreau. 

Moreau!...  Ce  nom,  jeté  si  brusquement  dans  le  dialogue, 
parut  à  l'aigrefin  Bertrand  toute  une  révélation  ;  c'était  aussi  un 
coup  de  fortune.  Sans  même  comprendre  la  gravité  de  son  men- 
songe, M"^  ***  offrait  à  Bonaparte  une  arme  désirée  :  on  allait 
pouvoir  compromettre  Moreau...  Oui  certes,  fort  importante  «  dé- 
claration !»  —  Et  le  pourvoyeur  du  Dépôt  en  rédigea  le  ra- 
pide sommaire.  Il  devinait  sans  peine  que  la  révélatrice  n'avait 
point  dit  la  vérité  :  plus  tard,  demain,  on  saurait  mieux  pro- 
voquer sa  franchise  ;  mais  pour  l'instant,  ces  premiers  aveux 
suffisaient...  D'ailleurs,  le  citoyen  de  la  rue  de  Jérusalem  avait 
son  idée...  Avec  sa  belle  histoire  de  beurre  et  de  pamphlets,  la 
délatrice  venait  d'indiquer  aux  malins  de  la  préfecture  un  bon 
tour  de  gibecière.  Ces  messieurs  pouvaient  enfin  prendre  en  dé- 
faut la  police  de  Fouché,  la  convaincre  d'incurie,  et  lui  donner 
la  tablature.  Quelle  aubaine  pour  eux,  dans  leur  conflit  incessant 
de  haines  et  de  cautèles,  de  fourberies  et  de  trahisons!... 

Au  surplus,  une  affaire  aussi  délicate  devait  être  soumise  à 
Dubois  en  personne  :  lui  seul  prendrait  une  décision.  Bertrand 
enjoignit  donc  à  M"^  ***  de  se  tenir  aux  ordres  du  préfet  de  po- 
lice :  elle  serait  «  invitée  »  bientôt  à  renouveler  ses  dires  ;  puis, 
doux,  simple,  bonasse,  Ihomme  aux  poucettes  congédia  la  visi- 
teuse... Inconsciente  et  rassurée,  la  faiseuse  de  conteste  quitta, 
satisfaite  :  elle  s'imaginait  avoir  préservé  son  amant. 

Quelques  instans  plus  tard,  Dubois  rentrait  dans  son  hôtel. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 

[La  troisième  partie  au  'prochain  numéro.) 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


DE 


PROSPER  MÉRIMÉE 


DERNIERE    PARTIE  (1] 


Paris,  3  mai  1865. 

Cher  Monsieur, 

Vous  m'accusez  certainement  à  tort.  Je  vous  ai  écrit  au  moins 
deux  fois,  la  dernière  de  Cannes  d'où  j'arrive  en  médiocre  état 
de  conservation.  J'avais  pris  l'occasion  de  la  poste,  car  je  me 
méfie  de  vos  grands  hommes  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. 

Je  suis  très  mécontent  de  ma  santé  qui  va  se  perdant,  et  je 
m'afflige  de  quitter  ce  monde  qui  devient  de  plus  en  plus  amu- 
sant par  les  scènes  qui  se  jouent  dans  tout  le  monde  civilisé.  Il 
n'y  a  que  dans  les  romans  de  M.  Ponson  du  Terrait  un  pareil 
mic-mac,  un  embrouillamini  aussi  parfait.  Que  dites-vous  de  ce 
qui  se  passe  en  Amérique?  Yoilà  des  assassins  d'un  fort  calibre. 
M.  Booth,  à  ce  que  me  dit  mon  ami  américain  Childe,  s'entraî- 
nait à  tuer  son  président  comme  un  jockey  à  courir.  Il  a  passé 
un  mois  à  tirer  des  coups  de  pistolet  contre  un  mannequin, 
dans  toutes  les  positions.  Que  voulait-il?  Personne  ne  le  sait 
encore.  Il  paraît  qu'il  n'avait  aucune  relation  avec  le  Sud  :  cepen- 
dant son  mot  sur  le  théâtre  :  Sic  semper  tyramiis,  est  la  devise 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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de  la  Virginie.  Le  président  actuel,  étant  l'avant-dernier  des  drôles 
et  ivrogne,  ne  manquera  pas  de  faire  des  choses  singulières.  Les 
Anglais  et  je  devrais  dire  les  Européens  font,  je  crois,  beaucoup 
trop  de  complimens  de  condoléance  à  propos  de  ce  meurtre.  Ils 
montrent  trop  la  peur  qu'ils  ont  du  giant  boy,  et  tout  ce  qu'ils 
y  gagneront,  c'est  d'accroître  la  prépotence  et  la  grossièreté  des 
Yankees. 

Je  croyais  que  les  choses  allaient  mieux  ou  un  peu  moins  mal 
à  Athènes.  Que  devient  donc  l'argent,  car  le  pays  en  rapporte 
bien  un  peu.  Que  deviendront  les  descendans  de  Thémistocle 
quand  ils  auront  fait  une  nouvelle  révolution?  Faudra-t-il,  pour 
régénérer  ce  malheureux  pays,  y  envoyer  des  Belges,  le  dernier 
effort  du  Créateur  arrivé  à  la  perfection  par  la  pratique?  Je  vou- 
drais bien  que  vous  me  répondissiez  à  toutes  ces  questions.  Si 
vous  pouviez  me  dire  aussi  ce  que  va  devenir  l'Espagne,  vous 
m'obligeriez.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  j'y  avais  passé  les  mois 
d'octobre  et  de  novembre  de  l'année  passée.  Les  progressistes  se 
préparaient  très  ouvertement  à  une  révolution.  Ils  ont  fait  un 
essai  le  10  avril,  avec  des  gamins  en  tête,  selon  la  vraie  tactique 
parisienne,  Narvaez,  en  faisant  tirer  et  sabrer  à  tort  et  à  travers, 
les  a  un  peu  déconcertés.  Les  vrais  émeutiers  se  sont  tenus  cois, 
les  curieux  et  les  curieuses  ont  attrapé  des  balles  et  des  coups 
de  sabre.  L'opposition,  toujours  assez  prudente,  a  changé  de  bat- 
terie. C'est  à  coups  de  gueule  qu'elle  attaque  à  présent,  et  elle 
fait  grand  bruit.  L'argent  manque  à  Madrid  comme  à  Athènes. 
La  garde  municipale,  sans  argent,  sabrera-t-elle  toujours  avec  la 
même  énergie? 

M.  Thiers  a  reçu  les  cartes  de  tous  les  évêques  de  France  et 
les  complimens  de  toutes  les  duchesses  (1).  C'a  été,  me  dit-on, 
un  succès  et  un  enthousiasme  prodigieux  dans  le  beau  monde. 
Pour  moi,  je  n'ai  rien  lu  de  plus  indigne  d'un  homme  d'Etat,  de 
plus  puant  de  vanité  et  de  plus  ridicule  quand  on  sait  que  le 
motif  de  son  admiration  pour  l'Autriche  tient  à  un  dîner  que 
l'Empereur  lui  a  donné  (2).  0  vanitas  vanitatuml 

Tout  le  monde  ici  blâme  le  voyage  d'Algérie  et  voudrait  que 

(1)  A  propos  de  ses  discours  des  13  et  15  avril  Szn-  la  question  romaine  [Discours 
parlementaires,  Calmon,  X,  1-51). 

(2)  Tout  cela  est  développé  dans  une  lettre  du  16  avril,  à  Cousin  {Lettres 
inédites,  p.  156).  Sur  les  relations  de  Mérimée  avec  M.  Thiers,  Cf.  F.  Ghambon, 
Lettres  inédites  de  P.  Mérimée,  p.  lxxxvi-cxvi. 
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la  tournée  fût  déjà  faite.  Tout  ce  qu'il  était  possible  de  dire  pour 
rempêcher  a  été  dit.  Combien  de  temps  le  voyage  durera-t-il? 
C'est  ce  que  personne  ne  sait  encore.  On  espère  que  la  chaleur 
pourra  contribuer  à  l'abréger. 

Je  suis  charmé  que  vous  écriviez  un  livre  d'histoire  que  le 
pauvre  monde  puisse  lire.  Ecrivez  aussi,  pour  plus  tard,  quelque 
chose  sur  la  Grèce.  Ne  pourriez-vous  pas  leur  demander,  comme 
garantie  de  l'argent  que  nous  leur  avons  prêté,  les  marbres  du 
Parthénon,  avec  promesse  de  les  rendre  contre  paiement?  Adieu, 
cher  monsieur,  portez-vous  bien  et  prenez  en  patience  les  sot- 
tises humaines.  Si  je  savais  comment  vous  envoyer  le  procès  du 
fils  de  Pierre  le  Grand,  je  vous  ferais  lire  une  cinquantaine  de 
pages  de  ma  prose  perdue  dans  le  Journal  des  Savans[\).  "E;(£  xe 

ûyleiav  cpî^.Ta-us  àizz\^îf\. 

Paris,  3  juillet  1865,  52,  rue  de  Lille. 

Cher  Monsieur, 

Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  aimable  lettre,  c'est 
qu'il  m'a  fallu  des  efforts  infinis  pour  me  procurer  le  procès  du 
tsarévitch  Alexis,  avec  lequel  vous  désiriez  vous  former  l'esprit 
et  le  cœur.  Vous  saurez  que  ce  travail  historique,  aussi  remar- 
quable par  la  profondeur  des  pensées  que  par  laménité  du  style, 
a  paru  dans  le  Journal  des  Savans  et  n'a  pas  duré  moins  de  six 
mois  à  paraître.  On  en  avait  tiré  trois  ou  quatre  exemplaires 
que  j'avais  distribués.  Je  suis  parvenu  à  en  rattraper  un  que  je 
vous  envoie  par  M.  Herbet.  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  sur  le 
trône  de  Grèce  quelque  gaillard  de  l'encolure  de  feu  Pierre  le 
Grand.  Il  avait  des  méthodes  civilisatrices  à  lui  qui  seraient 
excellentes,  je  pense,  appliquées  aux  descendans  de  Thémistocle. 
Il  eût  été  à  désirer  qu'avant  de  doter  la  Grèce  d'institutions 
constitutionnelles  on  eût  accroché  aux  oliviers  qui  bordent  la 
route  du  Pirée  à  Athènes  un  très  grand  nombre  de  palikares 
ignorans  de  la  différence  entre  le  inien  et  le  tien.  Ce  n'est 
qu'après  ce  premier  travail  qu'on  peut  passer  sans  inconvénient 
aîix  discussions  parlementaires.  D'ici,  à  vous  dire  vrai,  il  nous 
semblé  que  la  Grèce  s'en  va  à  tous  les  diables.  Vous  pourriez 
peut-être  nous  répondre  que  tout  le  monde  prend  le  même 
chemin,  et  je  ne  suis  pas  trop  d'humeur  à  vous  contredire. 

(1)  Procès  du  tmrévitch  Alexis.  Tirage  à  oart  du  Journal  des  Savatis,  septembre 
186 A-février  1865.    ■ 
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Les  dernières  élections  effrayent  beaucoup  de  gens.  On  se 
demande  ce  que  produiront  les  élections  générales  et  si  on 
attendra  de  pied  ferme  une  pareille  épreuve.  Les  grèves  aussi 
montrent  la  conscience  qu'ont  messieurs  les  ouvriers  de  leur 
force,  et  la  puissance  de  leur  organisation.  Tout  cela  ne  promet 
pas  poires  molles  pour  l'avenir. 


Vous  m'annoncez  la  découverte  d'une  intaille  éginétique 
très  curieuse  dont  vous  me  donnez  l'empreinte.  Ci-jointe,  avez- 
vous  dit,  mais  vous  avez  oublié  tout  net  de  la  mettre  dans  votre 
enveloppe.  Je  suppose  que  vous  avez  été  distrait  par  quelque 
dépêche  diplomatique,  mais  je  ne  vous  tiens  pas  quitte.  Je  suis 
toujours  un  peu  souffreteux.  Tantôt  mal,  tantôt  tolérablement. 
Le  temps  est  très  beau  et  très  chaud,  en  sorte  que  je  vis  toujours. 
Je  ne  fais  pas  de  projets,  cependant  il  se  pourrait  que  j'allasse 
bientôt  passer  quelques  jours  en  Angleterre  chez  des  amis  pour 
manger  des  grouses. 

Il  vient  de  paraître,  non  —  on  a  envoyé  à  quelques  personnes 
privilégiées  un  mémoire  sur  l'Algérie.  On  y  traite  fort  mal  l'admi- 
nistration, et  on  prouve  qu'elle  n'a  oublié  rien  de  ce  qui  pouvait 
nuire  à  la  colonisation  et  désaffectionner  les  Arabes.  Les  géné- 
raux ont  fait  des  bêtises,  les  préfets  et  les  sous-préfets  en  ont 
fait  de  plus  fortes,  etc.  Tout  cela  est  dit  en  bons  termes  et  porte 
la  conviction,  mais  si  on  n'a  pas  l'habitude  de  deviner  les  gens 
au  style,  on  se  demande  quel  est  le  membre  de  l'opposition  qui 
a  fait  ce  pamphlet.  Or  il  n'est  pas  d'un  membre  de  l'opposition. 
Il  est  d'un  homme  gouvernemental  qui  revient  d'Algérie.  Il  signe 
en  toutes  lettres.  Je  me  demande  si  le  ministre  de  la  Guerre  aura 
besoin  d'un  autre  trait  pour  remettre  son  portefeuille.  Il  paraît 
que  l'entrevue  des  deux  cousins  a  été  très  froide.  Le  cousin  tapa- 
geur (1)  annonce  l'intention  de  s'ensevelir  dans  la  vie  privée. 
Il  renvoie  son  aide  de  camp  et  la  dame  d'honneur  de  sa  femme, 
peut-être  par  suite  de  la  perte  de  ses  appointemens  au  Conseil 
privé.  Tout  cela  fait  très  peu  d'effet,  mais  réjouit  beaucoup  de 
monde.  Pour  moi  je  regrette  qu'on  n'ait  pas  tenu  compte  de 
l'aphorisme  du  premier  Napoléon  :  «  qu'il  faut  laver  son  linge 

(1)  Le  prince  Napoléon. 
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sale  en  famille.  »  Adieu,  cher  monsieur,  portez-vous  bien  et 
tâchez  de  ne  pas  vous  faire  prendre  par  Kitsos  en  visitant  des 
antiquités.  Lorsque  la  politique  ne  vous  donnera  pas  trop  de 
besogne,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  dites-moi  comment 
vous  avez  trouvé  la  petite  drôlerie  ci-jointe. 

Cannes,  12  décembre  1865. 

Cher  Monsieur, 

Vous  assistez  à  un  drôle  de  mélodrame  qui  serait  fort  inté- 
ressant si  les  acteurs  étaient  plus  forts.  De  l'éloignement  où  je 
suis  ils  me  paraissent  misérables.  Je  voyais  autrefois  le  général 
Kalergis,  qu'on  a  fait,  je  crois,  ministre  de  la  Guerre,  mais  qui 
probablement  ne  quittera  pas  sa  partie  de  baccarat  du  Cercle  Im- 
périal. Les  grands  hommes  de  mon  temps  sont  morts  ou  sont 
bien  vieux.  Il  y  avait  alors,  du  moins  il  me  semblait  ainsi  qu'il 
y  avait  des  gens,  sinon  fort  habiles,  du  moins  très  désireux  de 
faire  quelque  chose  pour  leur  pays.  Maintenant,  tout  le  monde  a 
l'air  de  ne  chercher  qu'à  attraper  quelque  lopin  du  budget.  Je 
suppose  qu'il  y  a  un  budget,  mais  qui  paye?  Je  ne  m'en  fais  pas 
une  idée  bien  nette.  Au  lieu  de  M.  de  Sponneck,  ne  pourriez- 
vous  pas  conseiller  au  roi  de  prendre  le  brave  général  Eyre,  gou- 
verneur de  la  Jamaïque  ?  Voilà  un  homme  qui  gouverne  et  qui 
apaise  promptement  une  insurrection  en  pendant  deux  mille 
personnes,  dont  plusieurs  révérends,  et  qui  ne  lâche  ceux  qu'il 
happe  qu'après  les  avoir  bien  fouettés  par  manière  de  premier 
avertissement.  Je  crois  que  ce  mode  de  gouvernement  ne  serait 
pas  mal  appliqué  dans  le  pays  où  vous  êtes.  Malheureusement 
la  mode  n'est  plus  à  ces  sages  pratiques.  On  veut  donner  partout 
les  mêmes  institutions,  et  des  habits  noirs  à  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  souliers. 

Pour  vous  distraire  du  vilain  spectacle  que  vous  donnent  les 
Grecs,  j'espère  que  vous  fouillez  leur  pays  et  que  vous  trouvez 
de  belles  choses  dont  vous  nous  ferez  part.  M.  Salzmann  a  trouvé 
une  mine  merveilleuse  à  Rhodes.  J'étais  à  Londres  ce  printemps 
lorsqu'on  a  apporté  au  British  Muséum  des  vases  admirables 
qu'on  s'est  empressé  d'acheter,  car  on  a  toujours  de  l'argent  en 
Angleterre  pour  ces  occasions-là.  Vous  m'avez  annoncé  un  nou- 
veau volume,  et  vous  m'aviez  dit  qu'on  me  l'enverrait,  mais  votre 
éditeur  ne  s'est  pas  souvenu  de  moi.  Ici,  je  ne  lis  pas  grand'chose 
et  je  ne  fais  pas  plus  d'ouvrage  qu'un  lézard.  Je  sors  quand  il  y 
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a  du  soleil,  et  je  rentre  dans  mon  trou  quand  il  n'y  en  a  plus. 
Moyennant  quoi,  je  vis  assez  tolérablement,  c'est-à-dire  que  je 
respire  beaucoup  mieux  que  je  ne  fais  à  Paris. 

L'année  1866,  que  je  vous  souhaite  bonne  et  heureuse,  a  l'air 
de  vouloir  être  fertile  en  événemens.  En  Allemagne,  en  Italie  et 
surtout  en  Espagne,  la  déesse  "Epiç  fera  des  siennes.  Ici,  nous  ne 
nous  préoccupons  guère  que  de  la  façon  dont  sera  reçu  au  Corps 
législatif  votre  ancien  général,  nommé  député  quand  il  était  sé- 
nateur, et  président  avant  d'être  vérifié.  Un  neveu  de  Grasset  m'a 
écrit  pour  me  demander  si  son  oncle  avait  fait  un  testament.  Je 
lui  ai  envoyé  copie  d'une  de  vos  lettres,  qui  lui  prouvera  qu'il 
n'en  a  fait  que  trop.  C'était  un  excellent  garçon,  qui  était  heureux 
de  vivre  et  qui  venait  d'obtenir  ce  qu'il  désirait  le  plus,  quand  la 
mort  l'a  pris.  Salute  a  noi,  comme  on  dit  à  Naples.  Adieu,  cher 
monsieur,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  des  nouvelles  de  la 
Grèce.  Je  vous  souhaite  santé  et  prospérité.  "Eppwco. 

Paris,  19  juin  18G6. 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  vraiment  honteux  d'avoir  été  si  longtemps  sans  vous 
écrire,  mais  vous  savez  bien  que  je  n'ai  rien  à  faire,  ce  qui  fait 
que  j'ai  toujours  sur  les  bras  un  embarras  ou  un  autre  qu'il  faut 
expédier  à  la  hâte,  et  que  le  temps  me  manque  pour  suivre  mon 
inclination,  particulièrement  lorsqu'elle  est  vertueuse. 

Et  d'abord  je  dois  vous  faire  mes  complimens  sur  le  ma- 
riage de  Mademoiselle  votre  fille.  Permettez-moi  à  ce  sujet  de 
vous  demander  pourquoi  vous  la  mariez  si  jeune,  car  il  me 
semble  qu'à  son  retour  de  Perse,  elle  jouait  encore  à  la  poupée. 
Il  y  a  quelques  années  de  cela,  me  direz-vous.  Mais  le  temps 
passe  trop  vite  depuis  quelques  années. 

Je  voudrais  bien  vous  demander  encore  de  quel  côté  les  des- 
cendans  de  Thémistocle  jetteront  leur  épée  dans  la  querelle  qui 
se  débat  présentement  en  Allemagne  et  en  Italie.  Garibaldi  a 
juré,  dit-on,  de  délivrer  les  Grecs  d'Europe  aussitôt  qu'il  en  aura 
fini  avec  les  Autrichiens,  c'est-à-dire  dans  une  quinzaine  de 
jours.  Les  pauvres  Turcs  n'ont  qu'à  se  bien  tenir. 

Vous  qui  ne  détestez  pas  les  comédies  à  grand  spectacle,  que 
dites-vous  de  celle  qui  se  joue  en  ce  moment  en  Saxe  et  en 
Hesse?Les  souverains  allemands,  ne  se  trouvant  pas  assez  à  leur 
aise  sur  leurs  trônes,  se  sont  donné  le  plaisir  d'y  attacher  des 
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pétards.  J'ai  bien  peur  que  le  dernier  acte  ne  soit  une  très  vi- 
laine révolution,  d'autant  plus  vilaine  que  les  Allemands  sont 
lourds  en  tout,  et  que,  sils  se  mettent  une  fois  à  la  guillotine,  il 
est  à  craindre  quils  n'abusent  de  cet  instrument  civilisateur  à  ce 
que  dit  le  citoyen  Barère.  ^ 

On  trouve  ici  que  le  rideau  tarde  trop  à  se  lever,  et  il  y  a 
quinze  jours  qu'on  crie  :  «  La  toile  !  »  Jusqu'à  présent,  point  de 
bataille.  Mais  le  choléra  est  dans  l'armée  prussienne  et  le  typhus 
dans  l'autrichienne.  Selon  toute  apparence,  dès  qu'il  y  aura  con- 
tact il  en  résultera  un  échange  de  maladies  qui  feront  du  che- 
min. Ici,  après  avoir  eu  une  peur  bleue,  on  commence  à  se  ras- 
surer un  peu.  Il  est  certain  que  le  ministère  de  la  Guerre  ne  se 
préoccupe  en  ce  moment  que  de  la  question  de  savoir  si  les 
shakos  seront  haussés  ou  baissés  d'un  centimètre.  On  ne  fond 
pas  de  canons,  on  n'achète  pas  de  chevaux,  mais  on  en  vend  à 
tout  le  monde.  Tout  l'or  nous  arrive  et  on  ne  sait  qu'en  faire, 
sans  parler  de  l'argenterie  d'Allemagne  qu'on  nous  envoie  par 
tous  les  trains,  de  peur  qu'elle  ne  s'égare.  M.  de  INIetternich  a  dit 
à  un  ministre  étranger  de  mes  amis,  que  son  gouvernement  avait 
promis  au  nôtre  de  ne  pas  attaquer;  de  se  borner  à  repousser; 
il  se  serait  même  engagé  à  ne  pas  poursuivre  au  delà  du  quadri- 
latère. Zsù;  av  Gél-ri  !  Rien  de  plus  drôle  que  la  figure  de  nos 
collègues  messieurs  les  diplomates  dans  le  moment  actuel.  Le 
Prince  de  M.  tourne  à  la  pâleur,  M.  de  Goltz  à  la  rougeur.  Nigra 
a  toujours  l'air  d'un  joli  tirânno  d'opéra. 

Découvrez-vous  quelque  belle  chose?  On  vient  de  nous  ap- 
porter un  gros  vase  d'Amathonte.  J'aimerais  mieux  quelque 
chose  de  plus  portatif.  Fait-on  à  Athènes  quelque  bon  recueil 
de  chants  populaires?  Si  oui,  prenez-m'en  un  exemplaire,  car 
j'en  suis  grand  amateur.  Je  comprends  encore  ce  grec-là,  et  plus 
du  tout  celui  de  vos  grands  orateurs.  Ici,  nous  n'écrivons  et  ne 
lisons  que  des  platitudes.  J'ai  essayé  de  lire  les  Travailleurs  de 
la  mer,  mais  le  courage  m'a  abandonné  avant  la  fm  du  premier 
volume.  Il  me  semblait  relire  Han  d'Islande  (1). 

Adieu,  cher  monsieur,  je  vous  souhaite  force  vases,  pierres 
gravées  et  inscriptions  et  peu  de  révolutions.  Je  suis  toujours 
poussif,  un  peu  moins  depuis  qu'il  fait  chaud.  'Eppwao. 

{{)  Mérimée,  qui  avait  été  très  lié  avec  Victor  Hugo,  vers  1830,  rompit  avec 
lui  peu  après  ;  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  critiquer  ses  ouvrages.  Cf.  sa  lettre 
à  Jenny  Dacquin  à  propos  des  Misérables.  {Lettres  à  une  Inconnue,  II.) 
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Cannes,  7  décembre  1866. 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  ici  depuis  quelque  temps,  voulant  vous  écrire  tous  les 
jours  ;  mais  tantôt  c'est  le  soleil,  tantôt  c'est  la  pluie  qui  m'empêche. 
Je  regrette  bien  que  vous  soyez  si  loin.  J'aurais  bien  du  plaisir  à 
causer  avec  vous  de  toutes  les  drôles  de  choses  qui  se  sont 
passées  cette  année,  et  de  celles  qui  vont  se  passer  en  1867.  Mal- 
heureusement, depuis  trois  semaines  que  je  suis  à  Cannes,  je  ne 
sais  plus  rien  de  ce  qui  se  fait  et  se  brasse  dans  le  monde.  Selon 
les  renseignemens  les  plus  sûrs,  M.  de  Bismarck  était  loin  d'être 
bien  portant  lorsque  j'ai  quitté  Paris.  Je  veux  dire  que  peu  de 
compagnies  d'assurance  sur  la  vie  auraient  voulu  traiter  avec 
lui.  On  dit  que,  s'il  lui  arrivait  le  même  accident  qu'à  Cavour, 
les  choses  iraient  au  pire  en  Prusse  ;  que  le  roi,  que  ledit  Bis- 
marck avait  beaucoup  de  peine  à  persuader  il  y  a  quelques  mois, 
est  maintenant  trop  convaincu  de  la  mission  régénératrice  que 
la  Providence  lui  a  conférée,  et  qu'en  conséquence  il  est  tout 
prêt  à  faire  des  bêtises.  En  ce  qui  concerne  le  Pape,  Odo  Russell 
et  Sartiges  me  disaient,  il  y  a  un  mois,  qu'il  resterait  à  Rome  et 
que  tout  irait  bien  ;  mais  je  n'en  crois  pas  un  mot  (1).  Le  pape  re- 
çoit de  trop  bons  conseils  de  notre  clergé,  pour  être  raisonnable. 
Supposé  même  qu'il  le  fût,  peut-on  espérer  que  Mazzini,  Gari- 
baldi,  que  Populus  Senatusque  Romanus  ne  fassent  pas  des  espiè- 
gleries de  nature  à  le  faire  déménager?  Je  me  demande  pour- 
quoi on  attache  tant  d'importance  à  ses  démarches.  Qu'importe 
ce  que  fera  un  vieillard  quinteux,  qui  passe  son  temps  dans 
l'expectative  de  l'arrivée  de  la  Sainte  Vierge  Immaculée,  pour 
remettre  le  monde  d'aplomb?  Pourquoi  fait-on  dépendre  sa  con- 
duite de  celle  d'un  fou  ?  On  répond  à  cela  que  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre  verrait  avec  peine  qu'on  fît  endêver  le  vi- 
caire de  J.-C.  et  que  le  clergé,  si  attaché  à  la  dynastie,  ferait  mal 
voter  dans  les  élections  de  1869.  Vous  avez  dû  entendre  parler 
d'un  voyage  que  ferait  une  grande  dame  (2)  à  Rome?  J'ai  lieu  de 
croire  qu'il  n'en  est  plus  question  ;  du  moins,  des  gens  bien  in- 
formés me  l'écrivent,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'en  avoir  un  peu 
peur. 

D'autres  alarmistes  nous  prédisent  pour  l'année  prochaine  le 

(1)  Cf.  Lettre  à  Victor  Cousin,  du  23  novembre  1866,  p.  185. 

(2)  L'Impératrice. 
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dénouement  de  la  question  d'Orient.  Dénouement  est  peut-être 
trop  dire  ,  ouverture  serait  peut-être  plus  exact.  Il  me  semble 
que  vous  n'êtes  pas  convaincu  de  la  valeur  politique,  militaire  et 
morale  du  grand  peuple  dont  vous  habitez  la  capitale.  Thou- 
venel  disait  qu'il  y  avait  en  Orient  trois  caput  mortuiim  l'un  sur 
l'autre  :  Turc,  Grec  et  Slave,  et  que  cela  faisait  trois  pourritures 
d'un  décrottage  impossible.  Refaire  un  empire  grec  n'a  pas 
assez  réussi  à  l'Europe  pour  qu'elle  soit  disposée  à  recommencer. 
Recommencera-t-on  la  guerre  de  Crimée.  Je  n'en  crois  rien. 
Qui  empêchera  les  Russes  d'aller  à  C.  P...  Ce  ne  sont  pas  les 
Anglais,  que  le  Fenianisme  et  M.  Bright  occupent  exclusivement. 
Trouvez-vous  de  plus  qu'il  y  ait  grand  intérêt  à  ce  que  les  Russes 
tardent  encore  à  manger  un  morceau  qui  ne  peut  leur  échapper? 
Je  crois  à  la  guerre  de  Crète  comme  à  celle  de  Pologne.  Les  bul- 
letins sortent  d'une  officine  non  moins  véridique  ;  mais  comment 
voulez-vous  que  les  Turcs  se  tirent  d'affaire,  ayant  des  habits 
d'amadou,  et  entourés  qu'ils  sont  d'allumettes  chimiques.  J'es- 
père que  vous  faites  des  fouilles  et  que  vous  trouvez  de  jolies 
clioses.  Vous  me  dites  que  vous  êtes  allé  à  Delphes  avec  qua- 
rante matelots.  De  mon  temps,  j'y  suis  allé  avec  une  canne  (qu'on 
m'a  volée),  mais  dont  je  n'ai  pas  eu  à  faire  usage.  D'où  vient  ce 
banditisme  ?  D'où  vient. . . 

Mais  le  papier  me  manque,  et  vous  devinez  mille  et  une 
questions  que  j'aurais  à  vous  faire.  Répondez  à  quelques-unes 
et  vous  ferez  bien  plaisir  à  votre  tout  dévoué. 

...  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  Compiègne  qui  me  dit 
que  l'Empereur  est  parfaitement  bien,  et  travaille  beaucoup. 

Paris,  11  avril  1867. 
Cher  Monsieur, 

Me  voici  enfin  de  retrmr  à  Paris  après  une  assez  longue 
campagne  à  Cannes  qui  ne  m'a  pas  trop  réussi.  Je  suis  toujours 
oulrageusemcnl  poussif.  J'ai  de  temps  à  autre  des  spasmes 
très  douloureux  cl  je  ne  suis  plus  bon  à  rien.  Je  crains  que 
vous  ne  me  retrouviez  pas  à  voire  retour  d'Athènes. 

lliacos  mira  riiuros  peccatur  et  extra. 

Vous  trouvez  qu'nn  fait  des  bêtises  à  Athènes  II  me  semble 
que  ia  partie  de  ces  messieurs  est  une  des  moins  mauvaises  de 
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TEurope.  Pour  nous,  je  ne  vois  que  l'imprévu  qui  nous  puisse 
tirer  d'affaire  avec  éUgance^  comme  disait  Archambauld  de  Péri- 
gord,  le  frère  de  M.  de  Talleyrand  en  1832.  Ou  une  révolution, 
ou  la  guerre;  et  la  guerre  c'est  probablement  une  révolution.  11 
y  a  beaucoup  de  panique  parmi  le  bourgeois,  beaucoup  d'irrita- 
tion anti-prussienne  parmi  le  populaire.  J'avoue  que  je  crains 
les  généraux  prussiens,  bien  qu'ils  soient  moins  bons  catholiques 
que  nos  maréchaux.  Je  crains  les  fusils  à  aiguille,  bien  que  nos 
militaires  de  l'École  Polytechnique  prétendent  que  c'est  un  dé- 
tail sans  importance  sur  le  terrain.  Enfin  je  ne  nous  vois  pas 
d'alliés  (1).  Ajoutez  à  cela  les  nouvelles  lois  qui,  sans  contenter 
messieurs  les  rouges,  augmentent  leur  force  et  leur  audace.  Après 
cela,  moquez- vous  des  Grecs  !  A  la  quantité  des  batailles  qu'ils 
gagnent,  je  suppose  qu'il  n'y  a  plus  guère  de  Turcs  en  Candie. 
Cependant  si  l'empereur  Alexandre  n'est  pas  bien  mal  dans  ses 
affaires,  n'est-il  pas  probable  qu'il  profitera  de  l'embrouillamini 
général  pour  faire  un  pas  et  une  assemblée  (2)  du  côté  de  Con- 
stantinople.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  peut  l'en  empêcher.  L'An- 
gleterre marche  rapidement  au  suffrage  universel.  Ce  qui  paraît 
certain,  c'est  que  personne  ne  sait  encore  ce  que  produira  le  bill 
de  réforme,  dont  on  croit  l'adoption  assurée,  bien  qu'il  n'y  ait 
pas  un  membre  dans  le  parlement  qui  le  vote  avec  plaisir.  On  se 
jette  la  tête  la  première  dans  un  trou  noir,  sans  savoir  ce  qu'il  y 
a  au  fond.  Cependant  l'aristocratie  anglaise  est  très  riche,  elle 
sait  dépenser  son  argent  à  propos,  et  comme  la  démocratie  ne 
dédaigne  pas  l'argent  et  le  gin,  il  se  peut  que  les  prochaines  élec- 
tions tournent  au  profit  des  aristos.  C'est  ce  qui  arrivait  à  Rome 
lorsque  le  suffrage  universel  y  fut  établi.  Le  Prince  Impérial  est 
tout  à  fait  hors  d'affaire.  Il  commence  à  sortir  et  n'a  de  diffi- 
culté que  pour  s'asseoir.  Dans  quelques  jours  il  sera  tout  à  fait 
bien.  Adieu,  cher  monsieur,  je  vous  souhaite  santé  et  prospérité. 
Tâchez  de  trouver  de  beaux  vases  et  de  belles  statues.  Ils  ont 
acheté  une  bien  belle  patère  au  British  Muséum,  attique  repré- 
sentant Aphrodite  assise  sur  un  cygne  volant.  C'est  du  plus  beau 
dessin  et  cela  vient  de  Rhodes  par  Salzmann.  Adieu,  cher 
monsieur,  souvenez-vous  d'un  malade  que  vos  lettres  réjouis- 
sent. 

(1)  Ces  craintes  qui  devaient,  hélas  !  se  réaliser  trop  tôt,  Mérimée  ne  les  eut 
qu'après  Sadowa,  qui  lui  enleva  toutes  les  illusions  qu'il  avait. 

(2)  Sic.  Peut-être  faudrait-il  lire  «  enjambée.  » 
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Paris,  o2,  rue  de  Lille,  28  septembre  1867. 

Cher  Monsieur,  vous  avez  bien  raison  de  m'accuser  de  pa- 
resse, mais  d'oubli  vous  auriez  tort.  Je  mène  une  sotte  vie  dans 
une  solitude  presque  complète,  et  je  n'ose  guère  écrire  à  mes 
amis,  n'ayant  rien  à  leur  dire  que  ce  que  je  tirerais  de  mon 
propre  fonds  qui  ne  vaut  plus  rien  pour  l'exportation.  Je  suis 
asthmatique,  e^o/w-axe  Rùpu. 

C'est  une  vilaine  maladie  que  l'asthme,  qui  ressemble,  je 
présume,  à  la  pendaison.  Cela  me  rend  toujours  très  maussade, 
et  quelquefois  me  fait  horriblement  souffrir.  Depuis  un  an,  je 
ne  suis  pas  sorti  quatre  fois  le  soir,  et  jamais  sans  m'en  repentir. 
Je  vis  donc  comme  un  reclus  et  ne  sais  rien  du  monde  que  par 
quelques  âmes  charitables  qui  viennent  de  temps  en  temps  me 
demander  quand  je  compte  me  faire  enterrer.  Je  devais  aller  en 
Ecosse,  à  Baden,  à  Biarritz,  tout  cela  s'est  trouvé  au-dessus  de 
mes  forces.  Je  les  ménage  pour  aller  à  Cannes  vers  le  milieu 
du   mois   prochain  et   n'en   reviendrai  qu'avec   les  hirondelles 

av  ôsotç  l'ôO^É  TIOU. 

Vous  m'annoncez  un  roman  qui  n'est  pas  venu  encore.  Puis 
vous  me  parlez  des  Perses  et  de  Salamine  et  d'un  quatrième  vo- 
lume de  ce  qui  me  semble  un  grand  travail  historique.  Est-ce 
là  le  roman?  Auriez-vous  fait  «  Thémistocle  amoureux,  Périclès 
damer  et?  » 

Je  crois  comme  vous  aux  vieux  auteurs  grecs.  Cet  Hérodote 
n'était  pas  un  blagueur  comme  vos  journalistes  grecs  d'aujour- 
d'hui. J'ai  lu  auprès  des  Thermopyles,  à  Molo,  sa  description 
de  l'affaire,  si  parfaitement  claire  que,  sans  guide,  j'ai  trouvé 
tout  de  suite  le  sentier  par  où  les  Immortels  tournèrent  Léoni- 
das,  et  j'entendais  en  marchant  craquer  sous  mes  pieds  les 
feuilles  de  chêne  vert  dont  le  bruit  annonça  l'approche  des 
Perses  (1).  Ces  Grecs,  je  parle  de  ceux  d'autrefois,  sont  merveil- 
leux pour  savoir  choisir  partout  les  détails  caractéristiques.  Quant 
aux  modernes  je  vous  les  abandonne!  Voyez  pourtant  ce  que 
c'est  que  d'avoir  des  aïeux.  Les  Turcs  et  toute  l'Europe  savaient 
parfaitement  que  votre  petit  royaume  excitait  la  révolte  en  Crète, 
transportait  des  armes  et  de  soi-disant  soldats.  Ils  n'ont  pas 
envahi  le  royaume  susdit.  Ils  ne  l'ont  pas  osé;  on  ne  l'aurait 

(Ij  Cette  impression  fut  si  forte  chez  Mérimée  qu'il  en  est  souvent  question 
dans  sa  correspondance,  publiée  ou  inédite. 
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pas  souffert,  parce  qu'on  s'appelle  Athènes,  et  qu'on  descend  de 
Léonidas.  Si  le  canton  d'Uri  avait  fait  des  espiègleries  sembla- 
bles au  canton  d'Altdorf,  personne  ne  se  scandaliserait  si  l'at- 
taqué usait  de  représailles.  C'est  la  fantaisie  qui  gouverne  le 
monde.  Ici,  tous  les  grands  politiques  croient  à  la  guerre.  Pour 
ma  part  je  n'y  crois  pas.  D'un  côté  je  n'admets  pas  qu'on  soit 
assez  fou  pour  attaquer  la  Prusse  pour  s'être  permis  de  gagner 
la  bataille  de  Sadowa;  ce  serait  le  vrai  moyen  de  se  mettre  toute 
l'Allemagne  sur  le  dos.  D'un  autre  côté,  je  ne  crois  pas  que 
M.  de  Bismarck  ait  envie  de  nous  prendre  Strasbourg.  Il  a  bien 
assez  d'affaires  à  unifier.  Il  me  semble  donc  qu'à  moins  de  quel- 
que grosse  sottise,  difficile  à  prévoir,  le  statu  quo  est  probable. 
Je  dis,  pour  quelque  temps,  car  après  s'être  unifiés,  les  Alle- 
mands demanderont  à  s'émanciper,  et  alors  peut-être  on  verra 
des  drôles  de  choses.  Je  ne  crois  pas  à  M.  Bourée  aux  Affaires 
étrangères;  M.  de  M...  s'est  rendu,  dit-on,  impossible;  M.  de  la 
Valette  me  paraît  probable.  Le  maître,  dans  ses  lettres  privées, 
écrit  comme  il  parlait  à  Amiens,  c'est-à-dire  très  pacifiquement; 
je  ne  sais  quelles  lois  on  va  nous  faire  pour  notre  jour  de  l'an 
prochain.  Trouvez- vous  que  la  presse  soit  fort  muselée  en  ce 
moment?  Il  est  certain  qu'aux  beaux  temps  de  Louis-Philippe, 
elle  n'avait  pas  de  plus  beaux  coups  de  gueule.  Mais  enfin!... 
Vous  devriez  bien  découvrir  quelque  beau  vase  comme  celui  de 
Rhodes.  S'il  était  possible  de  savoir  bien  exactement  l'emplace- 
ment de  rOrchomène  des  Minyens,  ne  pourrait-on  pas  y  faire 
des  fouilles?  Il  y  aurait  là,  je  pense,  des  choses  curieuses,  sinon 
belles,  à  découvrir,  et  qui  peut-être  révéleraient  bien  des  choses 
sur  la  Grèce  antique,  d'avant  les  Dorions. 

Adieu,  cher  monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  tout  le 
plaisir  que  me  font  vos  lettres.  N'en  soyez  pas  avare. 
Mille  amitiés  et  complimens. 

Cannes,  19  janvier  1868. 

Cher  Monsieur, 

Je  vis  dans  un  trou  si  éloigné  qu'il  faut  m'excuser  si  je 
n'écris  guère.  Je  ne  sais  le  mariage  des  princes  qu'au  baptême 
de  leurs  enfans.  De  plus,  nous  avons  eu  un  hiver  de  chien.  De  la 
neige  solide,  à  en  faire  des  boules,  voilà  ce  que  nous  avons  eu 
pendant  vingt-quatre  heures  dans  ce  beau  pays,  wo  die  Citronen 
blûhn.  Représentez-vous  un  peu  la  figure  d'un  asthmatique  à  un 
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'pareil  spectacle.  Vous  me  direz  que  nous  en  avons  de  bien  plus 
extraordinaires.  Cela  est  vrai,  mais  je  suis  moins  ému  de  la 
politique  que  des  variations  atmosphériques  qui  m'empêchent  de 
respirer.  Il  me  semble  que  vous  êtes  préposé  au  principal  four- 
neau où  se  cuisine  le  sort  du  monde.  C'était  un  grand  plaisir 
pour  moi  quand  j'étais  à  Londres  de  faire  endêver  lord  Pal- 
merston  en  lui  disant  que  la  question  d'Orient  mûrissait.  Il  disait, 
au  contraire,  que  tout  tendait  à  s'arranger,  histoire  d'avoir  quatre- 
vingts  ans  et  de  ne  pas  se  soucier  du  fardeau  qu'on  laisse  à 
ses  successeurs.  Le  grand  prince  auprès  duquel  vous  résidez 
doit  assurément  contribuer  beaucoup  à  faire  mûrir  ladite  ques- 
tion. Mais,  outre  lui,  il  paraît  que  tout  le  monde  s'en  mêle,  les 
Serbes  et  les  Monténégrins.  Je  voudrais  bien  que  vous  m'expli- 
quassiez ce  qui  se  fera  et  ce  qu'on  fera  de  tout  ce  tas  de  barbares, 
dont  les  uns  seront  élevés  et  les  autres  abaissés,  et  comment 
on  s'y  prendra  pour  satisfaire  au  grand  principe  des  nationalités 
dans  un  pays  où  elles  sont  toutes  pêle-mêle.  Dites-moi  encore  si 
vous  avez  trouvé  le  moyen  d'empêcher  les  Russes  d'aller  à  Con- 
stantinople  ou  d'y  faire  la  loi,  dans  le  cas  où  l'on  y  transporterait 
votre  résidence. 

Je  trouve  que  la  discussion  de  la  loi  sur  le  recrutement  doit 
avoir  donné  une  piètre  idée  de  nous  à  nos  voisins.  Nous  ne  leur 
avons  probablement  pas  appris  grand'chose  au  sujet  de  notre 
manque  de  patriotisme,  mais  je  penche  à  croire  qu'ils  ne  se  figu- 
raient pas  que  nous  eussions  si  peur  de  la  guerre.  Nos  disposi- 
tions belliqueuses  commencent  à  devenir  aussi  vraies  que  notre 
politesse  et  notre  esprit  si  renommés  jadis.  Ce  sont  des  adjectifs 
qu'on  se  donne  sans  y  attacher  d'importance,  comme  les  badauds 
de  Madrid  qu'on  appelle  dans  toutes  les  ventes  et  loteries  :  Ese 
muy  hérôico  piiblico.  Je  trouve  seulement  que  les  probabilités  de 
guerre  sont  bien  éloignées,  et  il  paraît  que  M.  de  Bismarck  n'en 
a  pas  plus  envie  que  nous.  On  prétend  que  son  parlement  com- 
mence à  l'ennuyer  fort  et  qu'il  a  des  velléités  de  le  jeter  dans  la 
Sprée,  le  malheur  c'est  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'eau  pour  bien  faire. 

Je  passe  mon  temps  ici  à  traduire  du  russe  pour  le  meilleur 
des  journaux,  à  savoir,  celui  des  Savans  (1).  J'ai  reçu,  au  moment 
de  partir  pour  Cannes,  votre  roman  (2),  qui  est  un  chapitre  de 

(1)  Histoire  de  la  fausse  Elisabeth  II,  qui  ne  parut  dans  le  Journal  des  Savans 
qu'en  juin  et  juillet  1869. 

(2)  L'abbaye  de  Typhaines.  Paris,  Maillet  éditeur. 
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Froissart  inédit.  Il  m'a  fort  intéressé.  On  trouvera  que  vous  êtes 
trop  impartial  et  que  vous  aimez  trop  la  vérité,  cette  bête  noire 
de  presque  tout  le  monde.  Messieurs  du  Siècle  et  mesdames  du 
Correspondant  vous  trouveront  immoral  et  scandaleux.  Je 
trouve  que  vous  êtes  dans  le  vrai  et  que  les  choses  ont  dû  se 
passer  de  la  sorte.  Adieu,  cher  monsieur,  ne  m'oubliez  pas,  ache- 
vez bien  vite  votre  histoire  de  la  Grèce  au  point  de  vue  persan, 
et  je  vous  arrangerai  de  bonne  sorte  dans  le  Journal  des  Savans. 
Miss  Lagden  et  Mrs  Ewer  me  chargent  de  tous  leurs  complimens  : 

Paris,  14  juillet  1868. 

Cher  Monsieur, 

Vous  croyez  que  je  ne  pense  pas  à  vous,  et  vous  vous  trom- 
pez fort.  Mais  je  vis  dans  le  désert  pendant  le  mauvais  temps, 
et,  pendant  le  beau,  je  ne  vois  personne.  Le  moyen  d'écrire  à  un 
Athénien  quand  on  n'a  pas  des  nouvelles  du  monde  à  lui  mander! 
En  voici  cependant  une  qui  ne  concerne  que  votre  serviteur  et  qui 
vous  intéressera,  j'espère.  Vous  savez  que  je  suis  asthmatique,  et 
l'hiver  dernier  a  été  des  plus  pénibles.  Je  me  croyais  voguant 
à  pleines  voiles  vers  le  monument,  lorsqu'un  de  mes  amis, 
point  médecin  (1),  m'a  conseillé  d'aller  à  Montpellier  essayer  des 
bains  d'air  comprimé  (2).  J'y  suis  allé.  On  m'a  mis  sous  cloche 
et  on  m'a  rendu  sourd  pendant  une  semaine,  mais,  au  bout  d'un 
mois,  j'étais  devenu  un  autre  homme.  J'avais  un  emphysème  au 
poumon,  qui  a  disparu.  Enfin,  je  me  trouve  infiniment  mieux. 
Cela  durera-t-il?  That  is  the  question.  Je  compte  retourner  cet 
automne  sous  ma  cloche.  Je  viens  de  passer  douze  jours  à  Lon- 
dres; j'ai  tenu  entre  mes  mains  la  couronne  de  l'infortuné  Theo- 
doros  (3)  et  son  gobelet,  l'un  et  l'autre  en  or,  d'un  travail  de 
chaudronnier  ignorant.  J'ai  vu  le  portrait  de  ce  grand  prince 
fait  un  quart  d'heure  après  qu'il  eut  abdiqué  au  moyen  d'un  coup 
de  pistolet.  Il  ressemble  à  un  honnête  bourgeois  de  Paris  peint 
en  noir,  il  a  un  très  beau  front  et  sur  ses  lèvres,  qui  sont  minces 
et  bien  découpées,  un  sourire  très  étrange.  La  balle  étant  entrée 
dans  le  cervelet,  et  le  cervelet  donnant  des  idées  anacréontiques, 

(1)  Il  était  avocat  à  Marseille,  mais  nous  n'avons  pu  retrouver  son  nom. 

(2)  Traitement  du  D"'  Bertin.  —  11  existe  toute  une  correspondance  inédite  de 
Mérimée  avec  le  D"'  Charles  Robin  sur  ce  traitement. 

(3)  Le  roi  d'Abyssinie,  mort  par  suicide,  après  la  prise  de  Magdala,  le  12  avril  1868. 
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VOUS  comprenez...  Vous  m'avez  fort  amuse  avec  votre  député... 
...  Mais  quelle  faute  que  ce  petit  royaume  !  Il  fera  un  jour  bien 
du  mal  aux  grands.  Ce  que  c'est  pourtant  que  la  blague  des 
journaux  au  xix«  siècle.  Les  Grecs  violaient  le  droit  des  gens 
en  faisant  une  insurrection  en  Crète.  Si  les  Turcs  fussent  allés 
en  demander  raison  en  Grèce,  on  ne  l'eût  pas  permis.  Après  la 
bataille  de  Pharsale,  on  amena  à  César  des  Athéniens  pris  avec 
les  Pompéiens,  et  le  procureur  général  proposait  de  les  pendre, 
pour  s'être  mêlés  des  affaires  du  Peuple  romain.  César  leur  dit  : 
«  Tas  de  canailles,  vos  grands  morts  vous  sauvent  !  »  C'est  ce 
qui  arrive  encore  aujourd'hui.  Voici  une  histoire  en  retour  de 
celle  de  votre  député.  Notre  amie  la  marquise  R...  a  le  tort  de 
tenir  un  journal  où  elle  écrit  ses  pensées  et  ce  qu'on  lui  dit. 
Elle  aime  à  s'entourer  de  gens  d'esprit  et  leur  fait  beaucoup 
d'accueil.  Elle  était  très  charmée  de  Sainte-Beuve  qu'on  venait 
de  lui  présenter,  tant  qu'elle  lui  a  prêté  un  de  ses  cahiers,  écrit 
comme  il  semble  depuis  assez  longtemps.  Sainte-Beuve  ouvre  au 
hasard  et  tombe  sur  une  page  où  elle  disait  :  «  S.  B.  mène,  à  ce 
qu'il  paraît,  une  vie  crapuleuse.  Il  vit  avec  trois  coquines.  Je  suis 
charmée  qu'on  ne  me  l'ait  pas  présenté,  etc.  »  Il  y  avait  une 
page  et  plus  de  ce  style.  S.  B.,  qui  n'est  pas  endurant,  a  pris  la 
chèvre  et  a  renvoyé  le  volume  avec  une  lettre  écrite  de  sa  bonne 
encre.  Il  regrettait  de  ne  pouvoir  mériter,  vieux  et  malade  qu'il 
était,  la  réputation  que  la  marquise  voulait  bien  lui  faire.  Il 
l'engageait  à  avoir  un  peu  plus  de  mémoire  et  un  peu  plus  de 
prudence  et  finissait  en  la  priant  d'agréer  l'expression  de  ses 
respects  qu'il  ne  pourrait  plus  lui  porter  lui-même.  Il  aurait  dû 
borner  là  sa  vengeance,  mais  il  a  fait  part  de  son  article  et  de 
sa  lettre  à  S.  G.  Vous  jugez  de  la  confusion  de  l'auteur  des  mé- 
moires. Elle  lui  a  écrit  une  lettre  désespérée,  et  dans  le  premier 
moment,  elle  a  fait  force  bêtises  pour  réparer  son  étourderie. 
Ce  qui  n'a  pas  empêché  que  la  chose,  plus  ou  moins  arrangée, 
ne  soit  arrivée  aux  petits  journaux.  —  On  ma  dit  ce  matin 
qu'il  n'y  aurait  pas  d'élections  cette  année.  J'en  suis  fâché.  La 
récolte  est  excellente.  On  ne  croit  pas  à  la  guerre,  et  au  fond, 
il  n'y  a  pas  de  question  qui  passionne  les  électeurs.  Il  y  avait 
tout  lieu  d'espérer  une  Chambre  sage  et  point  taquine,  tandis 
qu'en  1869  personne  ne  sait  ce  qui  arrivera.  M.  de  Bismarck  est 
fort  souffrant.  C'est  une  chandelle  qui  brûle  par  les  deux  bouts. 
S'il  passait  dans  un  monde  meilleur,  il  est  à  craindre  que  le 
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parti  des  officiers  ne  prît  la  haute  main  et  ne  fît  des  témérités. 
Or,  vivra-t-il  l'année  prochaine?  J'ai  trouvé  les  Anglais  fort 
émus.  Tous  disent  qu'ils  ignorent  combien  la  loi  de  réforme 
ajoutera  d'électeurs,  quelles  seront  leurs  dispositions,  si  le 
libéralisme  radical  ou  la  dévotion  anglicane  auront  la  plus 
grande  part  aux  élections.  Tout  le  monde  convient  que  c'est 
un  leap  in  t/ie  dark.  L'expédition  d'Abyssinie  était  un  saut  du 
même  genre  et  elle  a  réussi.  Adieu,  cher  monsieur,  je  vous 
souhaite  santé  et  prospérité.  Je  voudrais  vous  envoyer  le  dernier 
roman  de  Tourguenef.  Avez-vous  aux  Affaires  étrangères  quel- 
qu'un qui  pourrait  le  mettre  dans  le  sac  où  on  vous  envoie  les 
secrets  de  l'Etat? 

Cannes,  29  novembre  1868. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  votre  aimable  lettre.  J'y  aurais  répondu 
plus  tôt,  mais  je  n'ai  pas  souvent  le  courage  nécessaire  pour 
écrire.  Je  suis  beaucoup  plus  souffrant  que  je  n'étais  à  Paris  et 
d'humeur  infiniment  plus  noire.  On  me  dit  que  je  suis  guéri  de 
l'asthme,  et  cela  est  possible,  mais  j'ai  un  catarrhe  qui  ne  me 
quitte  pas  et  qui  vaut  bien  l'autre.  Voilà  deux  mois  que  je  mène 
une  vie  misérable  et  je  ne  vois  aucune  probabilité  de  guérison. 
Lorsque  je  me  sens  un  peu  mieux,  je  fais  des  projets  pour  aller 
en  Egypte  porter  mes  os  et  mourir  en  plein  soleil,  mais  c'est 
comme  le  pays  de  Cocagne  ;  pour  y  arriver,  il  faut  traverser  cin- 
quante lieues  de  moutarde. 

Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  d'aller  dans  un  pays  tropical 
où  on  parle  portugais.  J'ai  pris,  au  contact  des  Espagnols,  de 
grands  préjugés  contre  les  Portugais.  On  dit  qu'à  Rio  de  Janeiro 
est  la  plus  belle  vue  du  monde  et  qu'on  y  mange  des  hachis  de 
singes  délicieux.  Tâchez  de  ne  pas  y  rester  trop  longtemps.  Je 
ne  pourrais  pas  vous  attendre  beaucoup  d'années,  et  je  serais 
fâché  de  quitter  ce  monde  sans  vous  avoir  revu. 

Pour  tuer  le  temps,  qui  est  beaucoup  plus  long  ici  qu'à  Paris, 
et  peut-être  aussi  par  la  tendance  que  les  vieillards  ont  à  rede- 
venir enfans,  je  me  suis  mis  à  faire  des  nouvelles.  J'aurais 
voulu  vous  en  montrer  une  (1)  dont  le  sujet  est  diablement  sca- 
breux. C'est  une  dame  qui  a  été  pendant  quelque  temps  seule  à 

(1)  Lokis,  parue  dans  la  Prévue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1869. 
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seul  avec  un  ours  dont  la  conduite  est  demeurée  inconnue.  Elle 
est  devenue 'folle  et  a  donné  le  jour  à  un  fils  dont  Ihistoire  est 
racontée.  Bien  entendu,  cela  n'est  pas  destiné  au  respectable 
public. 

Quand  paraîtra  votre  livre  sur  la  Perse?  Je  ne  suppose  pas 
que  ce  soit  de  ce  livre-là  que  vous  parlez,  lorsque  vous  m'en 
annoncez  un  dont  le  sujet  ne  me  plaira  pas.  J'ai,  au  contraire,  le 
goût  le  plus  vif  pour  tous  les  travaux  historiques,  et  si  vous 
avez  pu  puiser  à  des  sources  nouvelles,  je  me  promets  un  grand 
plaisir  à  vous  lire.  Vous  avez  habité  l'Allemagne  et  vous  avez 
probablement  connu  des  gens  du  siècle  passé.  Leur  avez-vous 
jamais  demandé  si  les  mœurs  qu'on  voit  dans  Wilhelm  Meister 
ont  jamais  été  celles  de  leurs  mamans  et  de  leurs  papas?  Je  viens 
de  lire,  ou  plutôt  de  relire  Willielm  Meisfer  après  quelque  trente 
ans  écoulés  depuis  une  première  lecture.  Je  ne  saurais  vous  dire 
l'indignation  que  cela  m'a  causé.  Tout  m'a  paru  faux,  archi-faux, 
souvent  niais  et  presque  toujours  prétentieux  et  quintessencié. 
Le  seul  mérite,  selon  moi,  que  j'y  reconnaisse  à  présent,  c'est 
une  certaine  harmonie  dans  le  faux,  au  moyen  de  laquelle,  la 
première  impression  produite,  on  va  sans  trop  de  secousses 
d'improbabilités  en  improbabilités.  On  s'accoutume  à  ce  monde 
fantastique,  comme  à  Rome  aux  Burattmi,  si  bien  que,  lorsque 
quelqu'un  se  lève  devant  le  théâtre  on  le  prend  pour  un  géant. 
Gœthe  a-t-il  été  sa  propre  dupe?  Dites-moi  ce  que  vous  en 
pensez.  —  Il  fait  ici  le  plus  beau  temps  du  monde,  mais  il  n'y 
a  personne.  Les  aubergistes  se  désolent.  11  paraît  que  les  An- 
glais les  abandonnent,  irrités  d'avoir  été  par  trop  écorchés. 
Adieu,  cher  monsieur,  agréez  tous  mes  vœux  pour  votre  voyage. 
Vous  serez  bien  aimable  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  en  Europe 
quelqu'un  qui  vous  aime  de  tout  cœur. 

Cannes,  19  décembre  1868. 

Cher  Monsieur, 

Ainsi  vous  partez?  On  m'écrivait  de  Paris,  il  y  a  quelques 
jours,  que  vous  alliez  changer  de  général  et  que  vous  auriez  M.  de 
La  Valette,  qui  est  homme  d'esprit.  Cela  me  faisait  espérer  que 
quelque  obstacle  viendrait  vous  fermer  le  chemin  de  Rio  de 
Janeiro.  Malheureusement,  dans  ce  temps-ci,  rien  ne  se  fait  vite 
ni  à  temps. 
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Enfin  je  suis  bien  fâché  de  vous  savoir  partant  pour  un  autre 
monde,  c'est  le  nouveau  que  je  dis,  d'autant  plus  que  je  crains 
d'aller,  moi,  dans  un  meilleur  monde,  avant  votre  retour  dans 
l'ancien.  Je  suis  toujours  patraque  et  catarrheux,  outré  d'ailleurs 
du  temps  que  nous  avons  depuis  un  mois.  Cannes  a  perdu  son 
soleil.  J'étais  habitué  en  me  réveillant  à  voir  les  îles  de  Sainte- 
Marguerite  resplendissantes  de  lumière.  A  présent,  je  n'aperçois 
qu'un  ciel  gris  sur  une  mer  grise.  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
quitter  la  rue  de  Lille. 

M'^^  Lagden,  à  qui  j'ai  lu  l'article  de  votre  lettre  qui  la  con- 
cerne, prétend  que  vous  la  calomniez  et  qu'elle  a  écouté  tout  ce 
que  nous  disions  avec  une  attention  religieuse.  Elle  me  charge 
de  tous  ses  vœux  pour  votre  heureux  voyage,  et  vous  prie  de 
n'en  rapporter  aucun  singe  et  encore  moins  de  perroquet. 

J'aimerais  bien  causer  avec  vous  des  affaires  de  Grèce.  Les 
descendans  de  Thémistocle  me  semblent  bien  crânes.  Croyez- 
vous  que  cela  dure?  La  querelle  ressemble  beaucoup  au  fond  à 
plusieurs  que  j'ai  apaisées,  où  les  deux  parties,  brûlant  de  s'entre- 
dévorer  à  les  entendre,  étaient  prêtes  à  en  venir  aux  mains  lors- 
qu'il y  avait  du  monde  pour  les  séparer. 

La  poste  m'apporte  le  Moniteur  et  Aphroëssa  (1).  J'ai  ouvert 
Aphroëssa  tout  d'abord  et  j'ai  trouvé  des  vers  !  !  !  Vous  êtes  un 
étrange  homme.  Vous  êtes  diplomate  et  vous  faites  de  l'archéo- 
logie assyrienne.  Vous  allez  en  Grèce  et  vous  y  faites  un  tableau 
du  moyen  âge,  en  France,  très  ressemblant  je  crois.  Et  puis 
voilà  que  vous  faites  des  vers.  Je  serais  tenté  de  vous  dire  comme 
M""  Malaprop,  que  vous  êtes  semblable  à  Cerbère  qui  était  three 
gentlemen  at  once.  Mais  j'ai  quitté  la  poésie  pour  lire  la  partie 
officielle  du  Moniteur  et  je  trouve  le  changement  du  ministère 
annoncé.  Ne  feriez- vous  pas  bien  de  différer  votre  départ?  Et  n'y 
a-t-il  pas  pour  vous  mieux  et  plus  près  que  Rio  de  Janeiro? 
Peut-être  vous  en  accommodez-vous  comme  du  lieu  le  plus 
propre  à  faire  cette  histoire  de  la  Perse  sur  laquelle  je  comptais. 

Je  connais  très  peu  M.  de  La  Valette,  mais  il  me  plaît.  Il  me 
parait  avoir  une  sorte  de  talent  particulièrement  propre  aux  di- 
plomates, celui  de  trouver  des  expédiens. 

Malgré  toute  la  mauvaise  humeur  que  me  donne  mon  ca- 

(i)  L Aphroëssa.  (Recueil  de  poésies  contenant  :  Brennus,  l'Achilléide,  la  Petite 
chanson,  Geneviève  de  Bradant,  le  Cartulaire  de  Saint-Avil,  le  Carnaval  de  Vevise, 
Samson.)  Paris,  Maillet,  1869. 
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tarrhe,  je  trouve  moyen  de  faire  un  extra  de  mauvais  sang  avec 
la  révolution  d'Espagne.  Voilà  encore  un  pays  qu'on  me  gâte. 
Je  pensais  souvent  autrefois  à  y  porter  ma  vieille  carcasse  pour 
finir  doucement  au  milieu  des  fredons  de  guitare.  Voilà  qu'on  y 
réchauffe  toutes  les  platitudes,  qu'on  y  exhume  tous  les  vieux 
oripeaux  de  nos  ex-républiques.  Le  monde  est-il  assez  bête! 
J'entends  dire  tous  les  jours  qu'il  est  méchant,  corrompu,  blasé; 
non,  il  est  bête,  archibête  !  Je  ne  sais  si  vous  jetez  quelquefois  les 
yeux  sur  un  journal  espagnol.  Il  me  semble  que  les  niaiseries 
françaises,  les  sesquipedalia  verba  révolutionnaires  déjà  si  ridi- 
cules dans  la  langue  qui  les  a  inventées,  le  deviennent  cent  fois 
plus  en  castillan.  Au  reste,  je  ne  serais  pas  surpris  que  lorsque 
vous  reviendrez  en  Europe  vous  ne  trouviez  don  Carlos  sur  le 
trône  de  ses  pères  et  l'Inquisition  rétablie.  Adieu,  cher  mon- 
sieur, encore  une  fois  bon  voyage,  si  voyage  il  y  a.  Je  conserve 
quelque  espoir.  Si  vous  pouvez  au  milieu  de  vos  affaires  trouver 
cinq  minutes  pour  m'écrire  ce  que  vous  faites,  vous  ferez 
une  œuvre  méritoire.  Je  vous  quitte  pour  me  plonger  dans 
VAphroëssa. 

Cannes,  13  janvier  18C9. 

Cher  Monsieur, 

J'aurais  dû  vous  écrire  depuis  longtemps,  mais  j'ai  été  souf- 
frant et  de  plus  garde-malade.  M'^*  Lagden  est  au  lit  depuis  une 
huitaine  de  jours  et  nous  a  donné  beaucoup  d'inquiétudes.  Elle 
est  un  peu  mieux  et  sa  maladie,  qui  nous  faisait  craindre  une 
fièvre  typhoïde,  a  pris  un  caractère  moins  alarmant.  Cependant 
comme  elle  est  très  mauvaise  malade  et  qu'elle  a  pour  habitude 
de  ne  jamais  penser  à  elle-même,  nous  sommes  obligés, sa  sœur 
et  moi,  de  la  surveiller  très  rigoureusement  et  d'avoir  vingt  que- 
relles par  jour  pour  obtenir  qu'elle  prenne  des  médicamens  et 
qu'elle  se  tienne  un  peu  tranquille. 

J'ai  lu  VAphroëssa.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  juge  en  ma- 
tière de  poésie,  ainsi  ne  faites  aucun  cas  de  mes  critiques,  ou 
plutôt  de  ma  critique,  car  je  n'en  ai  qu'une.  Vos  petits  poèmes 
sont  bien  composés  à  mon  avis,  mais  je  trouve  qu'ils  ne  sont 
pas  écrits  avec  la  langue  qu'ils  comportent.  Vous  avez  dans  vos 
plans  une  grande  simplicité,  et  je  vous  en  loue.  Cela  est  grec  et 
bien  ;  mais  pourquoi,  lorsque  vous  prenez  la  manière  d'un  poète 
des  anciens  temps,  vous  servez-vous  de  la  langue  moderne  et  de 
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la  plus  moderne  ?  Vous  avez  des  néologismes  qui  passeraient  dans 
la  prose,  mais  cfue  je  ne  puis  admettre  dans  la  poésie.  Le  con- 
traste entre  le  fond  et  la  forme  me  frappe  d'autant  plus  que 
j'aime  beaucoup  le  fond  et  qu'il  me  semble  qu'avec  un  peu  plus 
de  travail,  vous  auriez  tout  accordé.  Je  crois  encore  que  Fécole 
moderne  trouvera  que  vos  rimes  ne  sont  pas  assez  riches.  J'avoue 
que  je  ne  suis  guère  sensible  à  ce  défaut.  La  première  affaire, 
c'est  de  satisfaire  la  raison;  l'oreille  vient  ensuite.  Ces  messieurs 
ont  peut-être  beaucoup  plus  d'oreille  que  de  raison. 

Je  vous  écris  en  grande  hâte  et  dans  un  moment  où  je  n'ai 
pas  trop  ma  tête  à  moi.  Partez-vous  ?  Allez- vous  au  Brésil?  Vous 
ne  m'avez  pas  dit  où  vous  demeuriez  dans  le  mois  de  répit  qu'on 
vous  a  donné.  J'adresse  cette  lettre  à  l'hôtel  Vouiliemont,  où  je 
pense  que  vous  logez  si  vous  êtes  à  Paris,  et  où  vous  aurez  laissé 
votre  adresse.  Adieu,  cher  monsieur,  je  viens  d'avoir  un  rapport 
satisfaisant  du  docteur.  Je  vous  serre  la  main  et  vous  souhaite 
bon  voyage,  si  voyage  il  y  a. 

Cannes,  7  février  1869. 
Cher  Monsieur, 

J'ai  eu  tant  de  tracas  depuis  quelque  temps  que  je  n'ai  eu  ni 
le  loisir  ni  le  courage  de  vous  écrire.  En  ce  qui  concerne 
M}^^  Lagden,nos  inquiétudes  ont  heureusement  disparu.  Elle  est 
en  pleine  convalescence  et  commence  à  sortir.  Elle  a  eu  une 
fièvre  muqueuse  qui  menaçait  de  devenir  typhoïde  et  qui  l'a 
tenue  un  mois  au  lit.  Aujourd'hui,  elle  a  pu  faire  sans  trop  de 
fatigue  une  promenade  assez  longue.  Pour  moi,  je  suis  toujours 
fort  patraque.  Ma  bronchite  est  au  beau  fixe.  Cependant  j'ai 
trouvé  à  Nice  un  chirurgien  de  l'armée  d'Afrique,  homme  assez 
original  qui  m'a  entrepris  et  qui  m'a  donné  des  pilules  pour  me 
préserver  des  spasmes  que  j'éprouvais  la  nuit.  Je  n'ai  encore  fait 
que  deux  expériences,  mais  elles  ont  réussi  toutes  les  deux. 
Cela  me  donne  quelque  espoir  pour  l'avenir. 

Que  devenez- vous?  où  allez-vous?  Quittez-vous  l'Europe?  Le 
moment  est  mal  choisi  pour  un  curieux  comme  vous.  Je  crois 
tout  possible  par  le  temps  qui  court  ;  et  pourquoi  le  petit  peuple 
hellénique  ne  mettrait-il  pas  le  feu  à  l'Europe? On  a  vu  tant  de 
palais  brûlés  avec  une  allumette.  Cependant  les  Grecs  ont  été  de 
tout  temps  -7ro).ùTpo7roi,  et  ont  eu  peu  de  goût  pour  les  coups.  J'es- 
père donc  qu'ils  entendront  raison  au  dernier  moment  et  qu'ils  ne 
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laisseront  pas  les  Turcs  revenir  à  Athènes,  ce  qui,  disent  les  doctes, 
ne  leur  serait  pas  difficile,  depuis  que  les  Thermopyles  ont  cessé 
d'être  un  défilé,  et  que  la  Grèce  ne  produit  plus  de  Léonidas.  Je 
me  suis  très  mal  fait  comprendre  de  vous  dans  mes  critiques  de 
VAphroëssa,  si  vous  avez  cru  que  je  voulais  que  la  poésie  parlât 
une  langue  particulière.  Tout  au  contraire,  je  demande  qu'elle 
se  serve  de  la  langue  la  plus  usuelle,  mais  pourtant  il  faut  n'em- 
ployer que  des  mots  et  surtout  que  des  idées  appartenant  au 
temps  où  l'on  place  son  sujet.  Je  n'aime  pas  que  Geneviève  de 
Brabant,  qui  ne  connaissait  pas  la  machine  à  vapeur,  parle 

Des  ressorts  compliqués  engrenés  dans  nos  cœurs. 

Le  langage  de  vos  personnages  est  souvent  trop  moderne.  J'ad- 
mets que  vous  leur  donniez  une  délicatesse  de  sentimens  qui 
probablement  leur  était  inconnue,  parce  que  le  point  important 
c'est  que  le  poète  se  mette  en  communication  intime  avec  ses  lec- 
teurs. Mais  en  même  temps,  je  voudrais  plus  de  simplicité  dans 
l'expression,  Il  faudrait  que  nous  fussions  ensemble  à  Paris  fu- 
mant au  coin  du  feu  pour  discuter  avec  vous  cette  question.  Ce 
sont  des  impressions  que  je  vous  communique  brutalement. 
J'aurais  de  la  peine  à  vous  citer  des  passages,  mais  tout  en  ren- 
dant justice  à  la  manière  dont  vous  arrangez  vos  récits,  je  ne 
puis  me  défendre  de  l'effet  que  produit  sur  moi  le  contraste  entre 
la  simplicité  (très  louable,  selon  moi)  de  la  composition,  et  je 
ne  sais  quoi  de  cherché  et  de  conventionnel  dans  l'expression.  Je 
crains  de  devenir  de  plus  en  plus  incompréhensible,  et  je  ferme 
ma  lettre  en  faisant  des  vœux  pour  votre  heureux  voyage,  si  vous 
voyagez,  et  vous  priant  de  me  donner  un  petit  mot  d'adieu  et  la 
manière  de  vous  écrire. 

Mille  amitiés  et  complimens. 

Paris,  5  juin  1869. 

Cher  Monsieur, 

Il  faut  que  vous  ayez  révélé  à  S.  M.  Brésilienne,  ma  passion 
malheureuse  pour  Varchery;  je  ne  la  croyais  établie  que  de  ce 
côté  de  l'Atlantique.  Prenez  l'arc  offert,  apportez-le-moi  avec 
grand  soin,  ou  donnez-le  à  un  voyageur  sûr  et  remerciez  Sa  Ma- 
jesté. Le  hic  c'est  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  le  bander.  Je  ne 
suis  guère  remis  de  ma  grosse  maladie  de  Cannes  et  je  reste 
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toujours  fort  souffreteux.  Nous  avons  une  espèce  de  printemps  de 
Spitzberg  qui  me  désespère.  Je  pense  que  vous  avez  peut-être 
trop  chaud  tandis  que  je  grelotte,  et  le  démon  de  Tenvie  s'em- 
pare de  moi.  Vous  avez  en  outre  l'avantage  de  ne  pas  voir  les 
élections  de  Paris,  qui  donnent  une  piètre  idée  du  bon  sens  du 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  à  ce  qu'il  dit  et  croit.  Tout 
cela  est  triste,  sale  et  surtout  bête.  C'est  malheureusement  à  peu 
près  tout  ce  qu'on  peut  dire  des  choses  de  ce  temps-ci.  Je  voudrais 
avoir  à  lire  l'histoire  de  Perse,  pour  me  distraire  de  l'histoire  mo- 
derne .  Quand  paraîtra-t-elle  ?  Si  le  Journal  des  Savans  passe  la  mer, 
vous  verrez,  dans  la  livraison  de  ce  mois,  un  article  aussi  remar- 
quable par  l'aménité  du  style  que  pour  la  profondeur  des  pensées. 
C'est  assez  vous  dire  que  j'en  suis  l'auteur.  Il  s'agit  de  justifier  (1) 
Catherine  II  d'avoir  laissé  noyer  dans  un  cachot  une  fille  d'Elisa- 
beth pendant  une  inondation  de  la  Neva.  L'empereur  Alexandre 
ouvre  ses  archives  aux  gens  de  lettres  et  on  a  publié  des  pièces 
assez  curieuses,  d'où  résulte  que  la  prétendue  fille  d'Elisabeth 
était  une  drôlesse,  et  qu'elle  est  morte  de  la  poitrine.  Il  y  a  dans 
tout  cela  des  figures  assez  drolatiques,  entre  autres  un  amant  de 
cette  drôlesse,  prince  de  Limburg,  rempli  de  Gemûth  et  aussi 
niais  que  les  Allemands  le  sont  au  Vaudeville.  Nos  archives  se 
sont  piquées  d'honneur  et  m'ont  fourni  quelques  pièces  assez 
curieuses  (2).  Le  fait  mérite  d'être  cité.  Assurément  vous  étiez 
cause  de  tout  le  tapage  qui  s'est  fait  en  Grèce.  Vous  n'êtes  pas 
plutôt  revenu  que  les  descendans  de  Thémistocle  sont  redevenus 
très  gentils.  Ils  volent  toujours  un  peu  les  antiquaires  qui  cher- 
chent des  inscriptions,  mais  le  mal  n'est  pas  grand.  Les  élections 
se  sont  faites  à  bon  marché,  moyennant  la  promesse  de  quelques 
drachmes  pour  les  électeurs  bien  votans,  et  quelques  coups  de 
bâton  pour  les  mal  votans,  lesquels  ont  eu  le  bon  esprit  de  s'abs- 
tenir. Voilà  ce  que  rapporte  un  arrivant  d'Athènes,  outre  une 
pierre  gravée  qui  me  paraît  de  fabrique  italienne  et  moderne. 

Sa  Majesté  l'Impératrice  va  voir  l'ouverture  du  canal  de 
Suez  et  a  fait  à  votre  serviteur  l'honneur  de  l'inviter  à  la  céré- 
monie. Ce  n'est  pas  l'envie  qui  me  manque,  mais  je  n'ose.  Je 
suis  trop  patraque  pour  aller  à  de  pareilles  fêtes.  La  princesse 
Mathilde  est  partie  hier  pour  Sain t-Gra tien.  Elle  a  fait  une  grande 

(1)  L'Eistoire  de  la  fausse  Elisabeth. 

(2)  11  existe  des  lettres  inédites  de  Mérimée  à  M.  Faugère,  alors  directeur  des 
Archives  aux  Affaires  étrangères,  relatives  à  ces  recherches. 
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aquarelle  de  six  pieds  do  haut,  que  j  ai  prise  de  très  bonne  foi 
pour  une  copie  d'après  Van  Dyck.  La  princesse  Julie  est  tou- 
jours partagée  entre  Reuan  et  son  abbé.  Il  est  à  croire  que 
L Bomme  qui  rit  est  arrivé  à  Rio  de  Janeiro.  Lisez-le  si  vous 
pouvez.  De  ce  côté  du  charco,  la  chose  est  trop  difficile.  Les 
mœurs  sont  toujours  fort  légères,  et  on  est  toujours  très  dévot. 
On  massure  que  Sa  Sainteté  a  des  inquiétudes  sur  son  con- 
cile, et  qu'il  s'aperçoit  d'une  infinité  d'inconvéniens  auxquels  il 
n'avait  pas  pensé.  Ici  on  craint  qu'il  ne  fasse  délie  grosse,  ce  qui 
pourrait  nous  donner  de  l'embarras.  Adieu,  cher  monsieur,  je 
vous  remercie  de  votre  bon  souvenir  et  vous  serre  la  main  bien 
cordialement. 

Paris,  12  septembre  1869. 
Cher  jMonsieur, 

Certainement,  je  serais  très  heureux  et  très  fier  d'avoir  un  arc 
envoyé  par  Sa  Majesté  l'Empereur  du  Brésil,  mais  serai-je  assez 
fort  pour  le  bander?  J'avais  l'arc  d'un  roi  des  Taïping,  qui 
avait  eu  le  malheur  d'avoir  le  cou  coupé.  Avant  ma  maladie,  je 
le  bandais  à  grand'peine,  à  présent  plus  du  tout.  Vous  savez 
probablement  que  je  ne  suis  pas  mort  (1)  Je  ne  suis  pas  trop 
vaillant  encore,  et  c'est  toujours  pour  moi  un  assez  grand  travail 
que  de  respirer.  Cependant  je  vais  partir  pour  Cannes,  et,  si  le 
soleil  me  vient  en  aide,  j'espère  voir  encore  un  hiver.  Nous 
faisons  de  drôles  de  choses  depuis  votre  départ.  Les  bourgeois 
qui  réclamaient  la  liberté  de  la  presse  commencent  à  trouver 
qu'on  a  donné  trop  bonne  mesure.  Il  me  semble  que  le  monstre, 
depuis  qu'on  l'a  déchaîné,  a  perdu  quelque  peu  de  son  prestige 
et  jusqu'à  présent,  les  effets  de  la  licence  ont  tourné  surtout  à  la 
confusion  de  la  langue  française,  encore  plus  martyrisée  que 
dans  le  bon  temps  du  despotisme.  Bref,  on  est  devenu  un  peu 
plus  bête  depuis  que  vous  nous  avez  quittés.  L'Empereur  a  eu 
des  hémorroïdes,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Cela  a  produit  des 
fluctuations  de  bourse  incroyables  et  les  gens  d'argent  passaient 
leurs  journées  à  espionner  les  médecins  et  les  apothicaires.  Il  n'y 
a  jamais  eu  de  danger,  et  maintenant  l'Empereur  est  à  peu  près 
dans  son  état  naturel.  La  politique  n'a  été  pour  rien  dans  sa 
santé.  J'ai  passé  six  semaines  à  Saint-Cloud  après  le  fameux 

(1)  Le  bruit  de  sa  mort  avait  couru  quelques  mois  auparavant,  à  la  suite 
d'une  crise  qui  le  tint  au  lit  plusieurs  semaines. 
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Senatus-consulte,  et  il  était  très  gai  et  avait  l'air  de  voir  tout  en 
beau.  Ce  n'est  pas  précisément  de  cette  couleur  que  je  vois  les 
choses,  mais  je  ne  suis  pas  sans  quelque  espoir  dans  la  bêtise  de 
nos  adversaires.  Je  compte  beaucoup  sur  eux. 

Bien  que  je  mène  une  vie  d'anachorète,  j'ai  vu  il  y  a  quelques 
jours  la  princesse  Mathilde,  avec  qui  j'ai  parlé  de  vous.  Il  me 
semble  qu'elle  s'ennuie,  cependant  elle  travaille  beaucoup.  Elle 
a  planté,  bâti  à  Saint-Gratien.  Elle  a  une  ferme  et  des  vaches  et 
elle  est  toujours  fort  entourée.  Il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  vu  la 
princesse  Julie,  mais  je  sais  qu'elle  est  en  grande  prospérité, 
flirtant  avec  des  philosophes  et  quelquefois  avec  des  abbés. 
Comme  je  commence  à  entrer  dans  la  seconde  enfance,  je  me 
suis  laissé  aller  à  commettre  une  nouvelle  un  peu  hasardée. 
Cela  s'appelle  Lokis  et  cela  paraîtra  dans  la  prochaine  Revue.  Je 
crains  qu'elle  ne  vous  fasse  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  mais 
c'est  que  vous  y  chercherez  malice.  Je  m'imaginais  que  votre 
histoire  de  Perse  était  toute  prête  et  que  vous  la  laissiez  à  un 
éditeur  ici.  Quand  paraîtra-t-elle?  Je  viens  de  relire  Hérodote, 
qui  m'a  fort  amusé.  Presque  tout  ce  qu'il  dit  doit  être  vrai,  sauf 
bien  entendu  les  chiffres  des  morts  et  des  blessés  qui,  depuis  le 
commencement  du  monde,  sont  toujours  faux.  Moi  qui  suis  la 
vérité  même,  j'ai  été  chargé  d'apprendre  au  respectable  public  le 
nombre  des  morts  pendant  le  premier  choléra,  et  Dieu  sait  quels 
retranchemens  j'ai  faits  pour  ménager  la  sensibilité  de  mes  con- 
citoyens !  Adieu,  cher  monsieur,  j'espère  que  vous  vous  trouvez 
bien  dans  le  beau  pays  que  vous  habitez.  N'y  demeurez  pas  trop 
longtemps  et  donnez  quelquefois  de  vos  nouvelles.  Miss  Lagden 
et  sa  sœur  me  chargent  de  leurs  complimens.  Mille  amitiés. 

Paris,  1"  octobre  1869. 

Cher  Monsieur, 

L'arc  est  arrivé  en  bonne  santé,  ainsi  que  les  flèches,  qui  sont 
très  jolies.  Quand  je  dis  en  bonne  santé,  c'est  un  euphémisme. 
Il  a  perdu  par  les  années  ou  l'ignorance  de  l'archer  qui  s'en  ser- 
vait les  chevalets  sur  lesquels  s'appuyait  la  corde.  De  plus  il  a 
d'un  côté  une  faiblesse,  un  léger  tour  de  reins.  Cependant,  je 
compte  bien  en  faire  usage  à  Cannes.  Mille  remerciemens. 

Le  petit  nombre  de  flâneurs  oui  sont  encore  à  Paris  continue 
à  discuter  sur  le  traité.  Il  me  semble  qu'on  en  est  content  quand 
on  n'est  ni  clérical  ni  révolutionnaire.  Au  fond,  il  me  paraît  un 
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bon  moyen  pour  nous  de  sortir  d'une  impasse  bête  et  ennuyeuse, 
On  conte  beaucoup  d'histoires  sur  le  nouveau  gouverneur  de  la 
banque.  Il  est  venu  avec  son  bonnet  de  nuit  (de  coton  sans 
doute),  à  la  banque  demander  quand  il  pourrait  s'installer.  «  Tout 
de  suite,  lui  a-t-on  répondu.  Ah!  c'est-à-dire  dès  que  vous  aurez 
rempli  la  petite  condition  que  vous  savez.  — Quelle  condition?  — 
Une  bagatelle,  c'est  de  posséder  cent  actions  de  la  banque.  »  Le 
nouveau  gouverneur,  qui  ignorait  cette  clause  du  cahier  des 
charges,  a  eu,  dit-on,  le  nez  allongé  de  plusieurs  centimètres. 
Pour  avoir  cent  actions  de  la  banque,  il  faut  d'abord  quelque 
chose  comme  350  000  francs  et  plusieurs  semaines  pour  les 
acheter,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable,  c'est  que  les 
appointemens  ne  courent  que  du  jour  du  dépôt  des  susdites 
cent  actions. 

Il  y  a  aussi  une  fort  belle  histoire  d'une  artiste  des  chœurs 
de  l'Opéra,  qui  n'est  pas  jolie,  mais  très  belle  et  qui  joue  un  rôle 
de  statue  dans  Nemea,  laquelle  a  un  amant  de  vingt-six  ans,  of- 
ficier de  marine,  et  qui  a  résisté  à  toutes  les  offres  d'une  personne 
très  haut  placée,  qui,  admirant  sa  vertu,  lui  a  donné  un  collier 
de  diamans. 


Adieu,  cher  monsieur,  encore  mille  remerciemens. 

Dimanche  soir,  a\Til  1870. 

Cher  Monsieur, 

Soyez  le  bien  venu  de  ce  côté  de  l'Atlantique.  Si  je  ne  vous 
ai  pas  écrit,  c'est  que  je  vous  croyais  en  route,  ainsi  que  votre 
dernière  lettre  de  Rio  Janeiro  me  l'annonçait. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  fréquente  plus  l'Académie  que 
je  ne  puis  pas  vous  donner  un  conseil,  si  ce  n'est  de  suivre  celui 
de  M.  de  Rémusat.  Autrefois  c'était  M.  Guizot  qui  faisait  les  élec- 
tions. Est-il  pour  vous?  Je  crains  que  non,  attendu  qu'il  est  grand 
ami  de  M^^^  Lenormant  (1),  belle-mère  de  M.  Loménie.  Elle  seule 
est  un  grand  appui  pour  un  candidat,  car  elle  a  beaucoup  de  rela- 
tions avec  les  académiciens  et  sait  les  presser  de  la  bonne  façon. 
Cependant  Loménie  se  présente-t-il?  Lorsque  vous  ferez  vos  vi- 
sites il  faut  vous  préparer  contre  une  objection  qu'on  vous  fera 

(1)  Cf.  les  lettres  de   Guizot  à  M""  Lenormant,  sous   le  titre  :  Les  années  de 
retraite  de  M.  Guizot.  Paris,  Hacliette,  1902. 
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probablement  par  insinuation.  C'est  que  vous  avez  une  place 
marquée  à  l'Académie  des  Inscriptions.  Voilà  le  danger  d'avoir 
plus  d'une  corde  à  son  arc  (et,  à  propos,  envoyez-moi  celui  du 
Brésil).  Votre  premier  ouvrage  sur  la  différence  des  races  hu- 
maines pouvait  vous  envoyer  aux  Sciences  morales.  Suivant  moi, 
vous  ferez  bien  de  tâter  le  terrain  et  de  faire  visite  à  un  certain 
nombre  de  burgraves.  Selon  que  vous  les  trouverez,  vous  vous 
déciderez  à  lancer  votre  lettre  de  candidature  ou  à  l'ajourner. 
Cette  lettre  ne  s'envoie  qu'au  dernier  moment.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  ma  voix  est  à  vous,  si  je  ne  suis  pas  mort  d'ici 
là.  J'ai  été  candidat  aux  Inscriptions  et  à  l'Académie  Française. 
Le  premier  métier  est  rude,  les  gens  qu'on  va  voir  n'étant  pas 
toujours  polis.  A  l'Académie  Française,  au  contraire,  nous  nous 
piquons  de  bien  recevoir  le  monde,  et  les  visites  n'ont  rien  de 
désagréable,  surtout  depuis  la  mort  de  quelqu'un  qui  profitait  ou 
abusait  de  votre  situation  pour  vous  lire  un  acte  ou  deux. 

Le  capitaine  Arvanitaki  a  poussé  au  succès  de  l'histoire  des 
Perses.  Avant  son  aventure,  j'aurais  été  tenté  de  vous  reprocher 
un  peu  trop  de  sévérité  pour  les  Grecs.  Je  trouve  que  vous  êtes 
en  revanche  indulgent  pour  les  Perses.  Vous  nous  les  repré- 
sentez un  peu  trop  comme  des  chevaliers  du  moyen  âge,  peut- 
être,  mais  moins  l'amour  et  l'honneur.  Au  reste,  votre  livre  m'a 
fort  intéressé  et  m'a  fait  grand  plaisir. 

Je  suis  bien  malade  et  je  commence  à  désespérer  de  jamais 
guérir.  Le  diable,  c'est  que  je  souffre  beaucoup  et  que  je  suis 
condamné  à  la  vie  la  plus  maussade. 

Je  serai  bien  heureux  de  vous  revoir.  Mille  amitiés  et  com- 
plimens. 

P.  Mérimée. 

N'oubliez  pas  l'arc  Impérial. 


LE 

TRAITÉ  FRANCO-SIAMOIS 


Pour  comprendre  la  portée  de  l'accord  franco-siamois  sou- 
mis à  la  ratification  du  Parlement,  il  est  nécessaire  de  revenir 
sur  le  passé  et  de  connaître  les  événemens  qui  se  sont  déroulés 
en  Indo-Chine  pendant  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle.  Nous  les 
exposerons  aussi  brièvement  que  possible,  nous  efforçant  de 
mettre  en  relief  les  points  essentiels  et  d'apporter  dans  nos  ap- 
préciations une  entière  impartialité. 

De  temps  immémorial,  les  Annamites  sont  en  lutte  avec  les 
autochtones,  Tsiams,  Cambodgiens,  Laotiens,  Siamois,  qu'ils 
ont  progressivement  repoussés  de  l'Annam  et  de  la  Cochinchine, 
sans  que  la  Chine  intervînt  pour  rétablir  la  paix  entre  ses  vas- 
saux. L'occupation  de  Saigon  (1859)  arrêta  ce  mouvement  d'ex- 
pansion, et  ce  fut  contre  nous  que  l'empereur  Tu-Duc  mobilisa 
ses  forces.  Très  habilement,  les  Siamois  profitèrent  de  cette 
occasion  pour  s'emparer  des  provinces  cambodgiennes  de  leur 
frontière  orientale.  Effrayé  de  cet  envahissement  et  voulant  con- 
server le  reste  de  son  royaume,  Norodom  sollicita,  en  1863,  la 
protection  de  la  France,  qui  lui  fut  accordée.  Nous  avions  des 
intérêts  plus  importans  à  sauvegarder;  il  nous  fallait  réprimer 
les  fréquentes  insurrections  qui  se  produisaient  dans  le  delta  du 
Mékong;  aussi,  provisoirement,  nous  nous  désintéressâmes  de 
la  question  siamoise,  nous  promettant,  quand  la  pacification  de 
la  Basse-Gochinchine  serait  achevée,  de  faire  restituer  à  notre 
protégé  les  provinces  Qui  lui  avaient  été  enlevées. 
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Mais,  en  1867,  le  gouvernement  impérial,  fatigué  de  la  poli- 
tique coloniale  cfui  lui  avait  si  peu  réussi  au  Mexique  et  obligé 
de  faire  face  à  l'Allemagne,  se  décida,  afin  d'avoir  une  entière 
liberté  en  Europe,  à  régler  les  difficultés  de  détail  qui  existaient 
à  l'état  latent,  dans  nos  possessions  d'Asie.  Telle  fut  l'origine  de 
notre  premier  traité  avec  la  cour  de  Bangkok. 

Par  l'article  4,  les  deux  provinces  cambodgiennes  de  Battam- 
bang  et  de  Siam-Reap  étaient  définitivement  cédées  au  Siam, 
qui  (article  6)  autorisait  les  bâtimens  sous  pavillon  français  à 
naviguer  librement  sur  le  Mékong  et  le  grand  lac  Tonly-Sap. 
C'était  l'abandon  des  droit  incontestables  du  roi  Norodom,  qui 
protesta  énergiquement.  De  son  côté,  le  gouverneur  de  Cochin- 
chine.  l'amiral  de  la  Grandière,  insista  sur  les  dangers  d'une 
pareille  politique,  aussi  contraire  à  nos  intérêts  d'avenir  qu'à 
notre  dignité  et  à  notre  devoir  de  suzerain.  Tout  fut  inutile  ;  la 
métropole,  obéissant  à  d'autres  préoccupations,  que  les  événe- 
mens  de  1870  allaient  malbeureusement  justifier,  passa  outre,  et 
le  traité  fut  ratifié  le  29  février  1868. 

Aucun  incident  notable  ne  se  produisit  jusqu'en  1882; 
quoique  voisins,  le  Siam  et  la  Cochinchine  n'entretenaient  pas 
de  relations  même  commerciales;  les  conflits  inévitables  qui  se 
produisaient  sur  des  frontières  mal  délimitées,  entre  les  auto- 
rités locales,  se  réglaient  d'eux-mêmes,  sans  l'intervention  des 
deux  gouvernemens.  Mais,  à  cette  époque,  le  roi  Chula-Long- 
Korn,  inquiet  des  empiétemens  des  Anglais  de  Singapore  sur  la 
presqu'île  malaise,  chercha  à  se  rapprocher  de  nous.  A  cet  effet, 
une  ambassade  fut  envoyée  à  Saigon  et,  le  15  novembre,  son 
chef  Phya,  Sri-Singa-Thep,  signa  avec  le  gouverneur  une  con- 
vention aux  termes  de  laquelle  la  Cochinchine  était  chargée  de 
la  construction  de  la  ligne  télégraphique  Bangkok-Battambang- 
Pnum-Penh. 

L'entente  amicale  qui  s'établit  entre  les  deux  puissances  cessa 
bientôt  ;  les  Siamois,  profitant  de  nos  difficultés  au  Tonkin, 
envahirent  les  provinces  occidentales  de  l'Annam  sur  la  rive 
gauche  du  Haut-Mékong.  En  1892,  leurs  troupes  s'établirent  à 
Aïn-Lao,  à  40  kilomètres  de  la  mer  de  Chine,  faisant  le  vide 
derrière  elles,  capturant  les  habitans  et  les  cantonnant  sur  la 
rive  droite  du  fleuve.  La  cour  de  Bangkok  fut  mise  en  demeure 
de  retirer  ses  contingens;  elle  le  promit  et  n'en  fît  rien,  cherchant 
à  gagner  du  temps  et  à  bénéficier  du  fait  accompli.  Le  garde 
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principal  Grosgurin  et  plusieurs  de  ses  miliciens  furent  assas- 
sinés ;  à  Kong,  les  troupes  des  deux  nations  en  vinrent  aux 
mains. 

Nous  ne  pouvions  accepter  cette  situation  qui  nous  déconsi- 
dérait aux  yeux  de  nos  nouveaux  sujets  annamites  et,  au  mois 
de  juillet  1893,  un  plénipotentiaire  fut  envoyé  à  Bangkok.  Ses 
instructions,  rédigées  sous  l'inspiration  de  MM.  Hanotaux  et  Del- 
cassé,  étaient  d'une  grande  netteté.  Il  devait  exiger  du  gouver- 
nement siamois  les  réparations  qui  nous  étaient  dues  et  régler 
les  difficultés  pendantes.  Un  bataillon  de  la  légion  étrangère, 
à  effectif  complet,  fut  embarqué  à  Oran  pour  renforcer  les  gar- 
nisons de  Cochinchine  mises  sur  le  pied  de  guerre. 

Des  ordres  télégraphiques,  adressés  à  la  division  navale, 
insuffisamment  clairs,  mal  transmis,  ou  retardés,  empêchèrent 
l'exécution  de  ce  programme.  Le  13  juillet,  le  commandant 
Bories  franchit  les  passes  de  Packnam,  à  l'entrée  du  Ménam, 
sous  le  feu  des  forts  et  de  la  flottille  siamoise.  Ce  fait  d'armes 
héroïque,  qui  nous  coûta  quelques  hommes,  honore  notre  marine 
mais  ne  pouvait  amener  de  résultat,  faute  de  réserves  et  de 
troupes  de  débarquement. 

Parvenu  au  mouillage  de  Bangkok,  pendant  la  nuit,  le  com- 
mandant de  notre  escadrille  était  sans  doute  maître  de  la  situa- 
tion et  aurait  pu  dicter  ses  volontés.  Mais,  le  lendemain  matin, 
14  juillet,  les  Siamois,  reconnaissant  l'insuffisance  de  nos  forces, 
se  remirent  de  leur  panique  et  se  préparèrent  à  prendre  leur 
revanche.  Il  fallut  négocier  pour  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas. 
D'autre  part,  le  gouvernement  britannique  qui  eût  probable- 
ment accepté  le  fait  accompli,  voyant  nos  hésitations,  adressa 
des  représentations  au  quai  d'Orsay.  Si  nos  renseignemens  sont 
exacts,  —  et  nous  avons  lieu  de  le  croire,  —  une  rupture  entre 
la  France  et  l'Angleterre  fut  sur  le  point  de  se  produire. 

Nous  nous  trouvions  en  posture  délicate  ;  si  les  Siamois 
étaient  humiliés,  ils  n'avaient  pas  perdu  la  face  et,  confians  dans 
la  protection  de  leur  puissant  allié,  s'efforçaient  de  se  dérober 
aux  engagemens  de  l'ultimatum  notifié  par  l'amiral  Humann,  et 
tout  d'abord  accepté  par  eux.  A  son  débarquement,  le  représen- 
tant de  la  Bépublique  fut  abreuvé  de  mauvais  procédés  ;  le 
roi,  afin  de  ne  pas  le  recevoir,  se  retira  à  Bang-Païn,  dans  sa 
villa  du  haut  Ménam.  Pour  faire  respecter  sa  dignité  et  vaincre 
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l'obstination  de  Sa  Majesté,  notre  agent  dut  refuser  d'entrer  en 
communication  officielle  ou  officieuse  avec  le  gouvernement 
siamois,  tant  qu'il  n'aurait  pas  obtenu  une  audience  solennelle. 
Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  prince  Devawangse, 
demi-frère  du  roi,  souleva  difficultés  sur  difficultés;  pendant  un 
mois,  sous  prétexte  de  maladie,  les  conférences  furent  inter- 
rompues. 

En  réalité,  c'était  le  Foreign  Office  qui  dirigeait  les  négo- 
ciations. Si  la  moindre  divergence  de  vues  se  produisait  à  Bangkok, 
à  Paris  l'ambassadeur  d'Angleterre  intervenait  près  de  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  se  plaignait  des  exigences  du 
plénipotentiaire.  Celui-ci  ne  pouvait  même  pas  correspondre 
régulièrement  avec  son  gouvernement,  les  lignes  télégraphiques 
de  Saigon  et  de  Maulmein,  soi-disant  en  réparation,  ne  laissaient 
pas  passer  ses  télégrammes  ;  ils  devaient  emprunter  la  voie  Malte- 
Singapore  avec  transbordement  sur  caboteurs.  A  mesure  que  nous 
faisions  des  concessions,  les  prétentions  des  Siamois  s'accrois- 
saient ;  un  peu  plus,  ils  nous  auraient  demandé  des  excuses. 

Fatigué  de  ces  lenteurs  calculées  et  de  cette  mauvaise  foi, 
notre  agent  se  décida,  dans  l'après-midi  du  vendredi  29  sep- 
tembre, à  remettre  au  prince  Devawangse  le  texte  définitif, 
ne  varietur,  du  traité  et  de  la  convention  annexe,  le  prévenant 
que  si  le  dimanche  matin,  l^""  octobre,  à  neuf  heures,  l'accord 
complet  n'avait  pu  se  faire,  il  se  verrait  dans  la  nécessité  de 
quitter  Bangkok.  Le  prince  demanda  une  prolongation  de  délai, 
invoquant  la  nécessité  de  consulter  verbalement  le  roi,  retourné 
à  Bang-Païn.  C'eût  été  remettre  la  décision  au  Foreign  Office, 
quarante-huit  heures  suffisant  pour  l'échange  de  télégrammes 
avec  Londres.  Aussi  le  plénipotentiaire  maintint-il  sa  décla- 
ration. Malgré  les  insistances  du  consul  britannique,  le  capitaine 
John,  et  du  conseiller  belge,  M.  Rollin-Jacquemin,  Sa  Majesté 
comprenant  enfin  qu'il  était  impossible  d'éluder  davantage  sans 
courir  une  périlleuse  aventure,  donna  à  son  ministre  l'ordre  de 
signer  l'instrument  de  paix,  et  le  dimanche  l®'"  octobre,  à  neuf 
heures,  les  expéditions  du  traité  et  de  la  convention  annexe 
furent  échangées  entre  les  deux  plénipotentiaires. 

Quand  le  lendemain,  le  marquis  de  Dufferin  vint  adresser  de 
nouvelles  représentations  au  quai  d'Orsay,  M.  Develle  put 
répondre  à  l'ambassadeur  que,  la  France  et  le  Siam  étant  com- 
plètement d'accord,  son  intervention  n'avait  plus  d'objet. 

TOME   XII.    —    1902.  5 


66  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Conclu  dans  de  pareilles  conditions,  et  par  surcroît,  en 
pleine  période  électorale  du  renouvellement  de  la  Chambre 
française,  le  traité  du  3  octobre  1893  laissait  certainement  à 
désirer.  Nous  ne  recouvrions  pas  les  provinces  cambodgiennes 
que  nous  étions  en  droit  de  réclamer.  Cependant  nous  obtenions 
de  sérieux  avantages  et  de  précieuses  garanties.  Par  l'article 
premier,  le  gouvernement  siamois  renonçait  à  toute  prétention 
sur  les  territoires  de  la  rive  gauche,  cause  originelle  de  nos  dis- 
sentimens  et  nous  reconnaissait  la  propriété  de  toutes  les  îles  du 
fleuve.  Une  zone  de  25  kilomètres  sur  la  rive  droite,  ainsi  que 
les  provinces  de  Battambang  et  de  Siam  Reap,  étaient  neutra- 
lisées ;  la  cour  de  Bangkok  s'interdisait  expressément  d'y  entre- 
tenir des  troupes,  d'y  construire  des  fortifications,  laissant  aux 
autorités  locales,  vice-rois  indigènes,  le  soin  d'assurer  la  police  ; 
ce  qui  nous  débarrassait  de  voisins  dangereux  et  envahissans. 
Enfin,  et  c'était  le  point  essentiel,  le  Mékong  et  le  Grand- 
Lac  devenaient  des  eaux  exclusivement  françaises  où  notre 
pavillon  pouvait  seul  flotter.  Le  programme  invariable  des  gou- 
verneurs de  Cochinchine  et  des  ministres  de  la  Marine  se  trouvait 
ainsi  réalisé  après  trente  années  d'efforts  ininterrompus. 

Une  convention  annexe  réglait  les  détails  d'exécution.  Par 
l'article  4,  dont  les  Siamois  ne  semblent  pas  avoir  compris  l'en- 
tière portée,  tous  les  sujets  originaires  de  nos  territoires, 
Annamites,  Laotiens  de  la  rive  gauche.  Cambodgiens  détenus  à 
un  titre  quelconque,  plusieurs  centaines  dé  mille  âmes,  se  trou- 
vaient de  fait  placés  sous  notre  protectorat.  Nous  avions  intro- 
duit cette  clause  d'une  application  intégrale  impossible ,  afin 
d'éviter  à  nos  agens  les  interminables  discussions  auxquelles  se 
complaisent  les  Asiatiques  lorsqu'il  s'agit  de  régler  une  question 
d'espèce. 

Nous  continuions  à  occuper  Chantaboon  jusqu'à  l'exécution 
complète  des  engagemens  pris  à  notre  égard. 

Comme  toutes  les  nations  faibles,  les  Siamois  pratiquent  la 
politique  de  bascule  avec  une  merveilleuse  dextérité,  prêts  à  se 
ranger  sous  l'influence  de  la  grande  puissance  qui  leur  inspire  le 
plus  de  crainte  ou  leur  offre  le  plus  d'avantages.  Ils  reprochaient 
aux  Anglais  de  ne  pas  les  avoir  suffisamment  soutenus  dans  la 
voie  périlleuse  où  ils  les  avaient  entraînés;  nous  représentions 
la  force,  nous  avions  fait  preuve  d'énergie:  leur  amitié  nous  était 
provisoirement  acquise.  Le   13  octobre,  le  prince  Devawangse 
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télégraphiait  à  notre  plénipotentiaire  rentré  à  Saigon  :  «  Je  suis 
chargé  par  mon  souverain  de  vous  remercier  sincèrement  de  vos 
sentimens  d'amitié,  avec  regret  de  votre  départ;  nous  vous 
souhaitons  bon  et  sauf  voyage.  » 

La  Convention  franco-anglaise  du  15  janvier  1896,  qui  in- 
terdit aux  deux  puissances  contractantes  toute  intervention  dans 
la  vallée  du  Ménam,  malgré  les  critiques  acerbes  adressées  à 
MM.  Berthelot  et  Bourgeois,  consolidait  notre  situation.  Ces 
riches  territoires  d'une  fertilité  merveilleuse,  comparables  à  la 
Basse-Cochinchine,  sont  géographiquement  et  commercialement 
dans  la  sphère  d'action  de  Singapore.  Depuis  la  substitution  de 
la  vapeur  à  la  voile  et  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  Bangkok 
ne  reçoit  plus  de  navires  hauturiers  et  est  devenu  un  port  de 
cabotage,  la  barre  de  Packnam,  dont  le  tirant  d'eau  maximum  est 
de  15  pieds,  ne  permettant  pas  aux  grands  cargos  de  six  mille, 
huit  mille,  dix  mille  tonnes  de  remonter  la  rivière.  Vainement 
tenterait-on  de  détourner  le  trafic  sur  Saigon.  Il  suffit  de  re- 
garder la  carte  pour  constater  que  cela  est  impossible;  de 
Bangkok  à  Singapore,  point  commandé  pour  les  traversées  de  ou 
sur  l'Europe,  le  distance  est  de  650  milles  et  de  1250  milles  en 
passant  par  Saigon.  Pourquoi  les  riz  siamois  destinés  à  Hong- 
Kong  feraient-ils  escale  dans  notre  colonie,  allongeant  le  par- 
cours de  200  milles  et  s'imposant  des  taxes  de  pilotage,  de 
phare  et  d'ancrage? 

Ajoutons  que  notre  régime  douanier,  avec  ses  incessantes 
vexations,  nous  interdit  en  France  et  aux  colonies  le  grand  com- 
merce international. 

Ne  pouvant  ni  occuper  la  vallée  du  Ménam,  ni  y  exercer  une 
action  commerciale  sérieuse,  il  était  d'une  bonne  politique  de  la 
neutraliser,  de  la  transformer  en  Etat-tampon,  et  d'éviter  ainsi  de 
continuels  conflits  avec  la  Grande-Bretagne. 

L'amitié  qui  régnait  entre  les  deux  parties  contractantes,  au 
lendemain  de  la  signature  du  traité  de  1893,  n'eut  pas  de  durée, 
et  les  Anglais  ne  tardèrent  pas  à  reprendre  au  Siam  une  in- 
fluence prépondérante.  Bien  des  causes  contribuèrent  à  ce  fâcheux 
revirement.  La  cour  de  Bangkok  se  déroba  à  la  plupart  de  ses 
engagemens.  De  notre  côté,  il  faut  bien  le  reconnaître,  notre 
politique  coloniale,  dépendant  à  la  fois  du  déparlenieut  des 
Affaires  étrangères  et  du  ministère  des  Colonies,  manque  d'uuilé 
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de  direction  et  d'esprit  de  suite.  Rarement  les  bureaux  de  Paris 
possèdent  les  connaissances  suffisantes  pour  tracer  aux  agens  un 
programme  de  conduite  défini.  La  métropole,  qui  trop  souvent 
intervient  maladroitement  dans  les  moindres  détails  de  personnel 
et  d'administration  locale,  laisse  à  ses  gouverneurs  une  entière 
indépendance  quand  il  s'agit  de  questions  vitales.  Ces  hauts  fonc- 
tionnaires, absorbés  par  d'autres  soins,  ne  connaissent  qu'impar- 
faitement les  intérêts  internationaux  dont  la  défense  leur  est 
accidentellement  confiée  ;  ils  subordonnent  leurs  actes  à  la  pros- 
périté de  leur  colonie  et  se  laissent  influencer  par  leur  entourage 
et  leurs  administrés.  Ces  braves  gens  qui  rêvent  dune  plus 
grande  France,  animés  d'un  ardent  patriotisme  surexcité  encore 
par  le  climat  tropical,  n'admettent  pas  de  transactions  et  ré- 
clament des  solutions  complètes,  immédiates.  A  leurs  yeux,  la 
temporisation  devient  faiblesse;  au  moindre  incident,  ils  se  dé- 
couragent et  préconisent  un  changement  de  méthode;  le  recours 
aux  armes  leur  paraît  le  meilleur  argument  sans  qu'ils  se  préoc- 
cupent des  conséquences. 

Nos  agens  de  Bangkok  ont-ils  apporté  suffisamment  de  modé- 
ration et  de  fermeté  dans  l'application  des  dispositions  de  l'ar- 
ticle 4  de  la  convention  annexe,  relatives  aux  protégés?  Nous 
avons  lieu  d'en  douter.  Depuis  1893,  en  dix  années,  nous  avons 
eu  au  Siam  six  chargés  d'affaires  et  de  nombreux  intérimaires, 
la  plupart  de  ces  derniers  inexpérimentés  !  Aucun  ne  parlait  le 
siamois.  Les  uns  se  sont  montrés  trop  exigeans,  les  autres  trop 
faibles,  suivent  en  cela  les  instructions  du  département  dont 
l'attitude  a  varié.  Aussi  les  réclamations  les  mieux  fondées 
n'ont-elles  pas  abouti.  Il  en  est  résulté  une  situation  tendue  que 
la  presse  a  aggravée  par  des  critiques  parfois  injustifiées.  Ainsi 
les  troubles  survenus  dans  la  zone  réservée  des  25  kilomètres 
ont  été  représentés  comme  une  entreprise  contre  nous,  tandis 
que  les  Siamois  furent  victimes  d'une  rébellion  qui  coûta  la  vie 
à  un  grand  nombre  de  leurs  soldats. 

Plusieurs  journaux  se  sont  plu  à  énumérer  les  fonctionnaires 
européens,  anglais,  danois,  allemands,  italiens,  belges,  à  la  solde 
des  Siamois,  et  ont  vu  une  preuve  manifeste  de  mauvais  vouloir 
dans  l'exclusion  presque  complète  de  nos  compatriotes. 

Peut-il  en  être  autrement? 

Notre  race  ne  produit  plus  de  ces  fils  de  famille,  aventureux, 
ambitieux,  décidés  à  faire  fortune  sans  trop  se  préoccuper  de$ 
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moyens,  avides  de  plaisir  et  de  danger,  prêts  à  sacrifier  leur  vie, 
rachetant  par  leur  gaieté,  leur  entrain  endiablé,  leur  entregent 
et  leur  esprit  de  ressources  les  connaissances  techniques  qui 
leur  manquaient.  Actuellement,  les  Français,  chargés  de  missions 
près  des  puissances  d'outre-mer,  sont  des  fonctionnaires  corrects, 
consciencieux,  intelligens,  instruits,  d'une  probité  scrupuleuse, 
ayant  le  sentiment  de  leur  valeur  morale  et  professionnelle,  par 
cela  même  peu  disposés  à  s'incliner  devant  l'autorité  hiérarchique 
de  leurs  chefs  indigènes.  Ignorant  la  langue  du  pays  et  souvent 
l'anglais,  ils  vivent  dans  l'isolement,  s'ennuient,  se  découragent, 
deviennent  atrabilaires  et  ne  tardent  pas  à  rentrer  dans  leur 
administration,  où  ils  ont  conservé  leur  rang  et  les  droits  à  la 
retraite.  Nous  avons  placé  un  assez  grand  nombre  de  jeunes 
gens  ;  deux  seulement  ont  réussi  :  un  ingénieur  agronome  et  un 
capitaine  au  long  cours;  ils  luttèrent  pour  l'existence.  Le  fonc- 
tionnarisme avec  ses  garanties,  son  formalisme,  sa  discipline 
étroite  et  de  convention,  prépare  mal  les  hommes  aux  emplois 
qui  exigent  de  l'initiative,  de  la  volonté,  une  bonne  humeur 
constante. 

Nos  divergences  de  vues  avec  le  Siam  avaient  pour  ce  gouver- 
nement de  sérieux  inconvéniens.  Nos  nombreux  protégés  refu- 
saient de  se  laisser  exploiter  et  tyranniser  par  les  mandarins  trop 
avides  dont  les  officiers  se  trouvaient  ainsi  forcés  d'apporter 
quelque  modération  dans  l'administration  de  leurs  propres  sujets. 
L'occupation  de  Chantaboon  oii,  faute  d'entente,  nous  continuions 
à  entretenir  une  garnison,  blessait  profondément  l'orgueil  de  la 
cour  de  Bangkok  qui  se  croyait  menacée  de  démembrement. 

La  France,  au  contraire,  ne  souffrait  d'aucun  dommage  dans 
ses  intérêts  financiers,  économiques,  politiques,  militaires.  Notre 
accord  avec  l'Angleterre,  de  1896,  nous  assurait  une  entière 
liberté  d'action  dans  la  zone  d'influence  de  la  vallée  du  Mékong 
qui  nous  avait  été  formellement  reconnue,  dont  nous  pouvions 
prendre  possession  à  notre  heure,  à  notre  convenance. 

Il  nous  suffisait  d'attendre,  pour  accorder  notre  amitié  à  nos 
voisins,  qu'ils  revinssent  à  de  meilleurs  sentimens  à  notre  égard. 

Le  gouvernement  français  ne  semble  pas  avoir  tenu  compte 
de  ces  considérations,  d^ordre  secondaire,  nous  le  voulons  bien, 
mais  qui  cependant  exercent  une  influence  prépondérante  dans 
les  négociations  asiatiques.  De  défendeur  sur  un  terrain  ijiex- 
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pugnable,  il  est  devenu  demandeur.  Manifestant  son  désir  d'en 
finir,  il  déplaçait  lui-même  les  rôles  à  son  désavantage. 

Sauf  en  ce  qui  touche  l'article  premier  par  lequel  le  gouver- 
nement siamois  renonce  à  toute  prétention  sur  les  territoires  de 
la  rive  gauche  du  Mékong  et  les  îles  du  fleuve,  le  nouvel  accord 
fait  table  rase  du  traité  de  1893  et  de  la  convention  annexe. 

Nous  cédons  aux  Siamois  les  deux  belles  provinces  cambod- 
giennes de  Battambang  et  de  Siam-Reap;  nous  abandonnons  la 
zone  réservée  qui  couvrait  nos  frontières,  territoires  d'une  super- 
ficie de  23  800  et  de  37  500  kilomètres  carrés,  ensemble  61  300  ki- 
lomètres carrés. 

Les  eaux  du  Mékong  et  du  Grand  Lac  cessent  d'être  exclusi- 
vement françaises  et  nous  reconnaissons  implicitement  aux  Sia- 
mois le  droit  d'y  arborer  leurs  couleurs.  Une  note  de  l'Agence 
Havas  fait  bien  remarquer  que,  le  nouveau  traité  n'abrogeant 
pas  larticle  2  de  l'ancien,  l'interdiction  de  faire  circuler  des 
embarcations  armées  continue  à  subsister.  Mais  les  articles  3 
et  4,  qui  déterminent  les  limites  de  cette  interdiction,  étant  sup- 
primés, la  clause  ne  disparaît-elle  pas  d'elle-même?  C'est  ce  que 
semble  indiquer  le  nouvel  article  4,  accordant  au  gouvernement 
siamois  le  droit  de  construire  des  ports  et  des  canaux  sur  le 
Mékong  et  le  Tonly-Sap.  Du  reste  on  ne  voit  pas  comment  les 
Siamois  relèveraient  leurs  garnisons  de  la  rive  droite,  si  l'usage 
du  fleuve  leur  était  interdit.  Dans  un  traité  qui  a  la  prétention 
de  supprimer  les  causes  de  conflit,  de  pareilles  équivoques  ne 
devraient  pas  exister.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  prochain  où, 
avec  le  concours  de  nos  ingénieurs,  seront  construits  les  200  kilo- 
mètres de  voie  ferrée  qui  séparent  Battambang  de  la  ligne 
Bangkok-Korat,  nos  voisins  pourront  monter  des  canonnières 
sur  les  rives  du  Tonly-Sap  et  aux  hautes  eaux,  en  cas  d'une  guerre 
de  la  triple  alliance  anglo-japonaise-siamoise,  prendre  à  revers 
les  défenses  de  la  Cochinchine.  Il  y  a  là  pour  la  colonie  un  vé- 
ritable péril.  Sans  doute,  l'article  3  spécifie  que  les  garnisons 
de  la  vallée  du  Mékong  seront  exclusivement  siamoises.  Nous 
n'apercevons  pas  les  garanties  nouvelles  que  nous  donne  cette 
restriction  :  elle  ne  modifie  rien  à  l'état  actuel,  mais  nous  ap- 
prend que  le  gouvernement  royal  se  réserve  d'entretenir  dans  le 
reste  du  Su  m  des  gai-nisous  étrangères. 

Au  poîriT  (U?  vue  iiseni  et  douanier,  les  finances  locales  subi- 
ront des  perles  sérieuses,  Bientôt  les  pèches  du  Grand  Lac  iront 
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s'embarquer  à  Bangkok,  qui  fournira  le  sel  et  les  cotonnades. 
Battambang  deviendra  un  centre  actif  de  contrebande  que  nous 
serons  impuissans  à  réprimer. 

Autant  dire  qu'au  Siam  nous  renonçons  à  la  protection  de 
nos  sujets  asiatiques.  Comment,  dans  un  pays  où  n'existe  pas 
d'état  civil,  où  la  nationalité  de  l'individu  s'établit  par  son  ca- 
ractère ethnique,  par  sa  race,  démontrer  aux  autorités  locales 
qu'un  Annamite  ou  Laotien  est  fils  et  non  petit-fils  d'un 
émigré  ? 

Nous  replaçons  les  Cambodgiens,  même  les  simples  voya- 
geurs, sous  la  juridiction  siamoise  prévue  à  l'article  5  du  traité 
du  15  juillet  1867,  ainsi  conçu  :  «  Si  des  sujets  cambodgiens  se 
rendent  coupables  de  délits  ou  crimes  sur  le  territoire  siamois, 
ils  seront  jugés  avec  justice  par  le  gouvernement  siamois  selon 
la  loi  de  Siam.  «  Nous  récompensons  bien  mal  la  fidélité  con- 
stante de  nos  sujets. 

De  même  les  Chinois  déjà  inscrits  sur  les  contrôles  de  la 
légation  française  seront  soumis  à  la  loi  siamoise  et  jugés  par 
les  tribunaux  de  Siam.  Le  traité  a  donc  un  effet  rétroactif  et 
prive  nos  protégés,  dont  beaucoup  ont  payé  un  droit  d'inscrip- 
tion assez  élevé,  des  garanties  que  nous  leur  avions  promises. 

Aussi  l'article  7,  nous  accordant  le  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée  en  ce  qui  concerne  l'admission  à  la  protection  des 
Asiatiques  qui  ne  sont  pas  nés  sur  notre  territoire,  était  bien 
inutile.  Après  notre  manque  de  parole  et  l'abandon  des  protégés 
déjà  inscrits,  pas  un  Asiatique  ne  se  réclamera  de  la  France. 
Tout  au  moins  aurait-il  fallu  introduire  des  dispositions  transi- 
toires qui  eussent  respecté  les  droits  acquis  et  mis  nos  cliens  à 
l'abri  des  vengeances  siamoises. 

On  objectera  que  l'Angleterre  a  accepté  ce  régime,  mais  la 
condition  de  ses  sujets  est  toute  différente  ;  les  Birmans  et  les 
Malais  ne  se  fixent  pas  définitivement  au  Siam  et  les  protégés 
chinois,  venant  généralement  de  Singapore,  sont  naturalisés  ou 
nés  sujets  britanniques. 

Au  nord,  la  nouvelle  délimitation  fait  perdre  au  roi  de  Luang 
Prabang  une  de  ses  provinces  de  la  rive  droite,  d'une  superficie 
de  200  kilomètres  carrés,  dont  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
disposer. 

Il  semble  vraiment  que,  dans  ce  traité,  le  négociateur  siamois 
se  soit  attaché  à  châtier  tous  les  Asiatiques  d'où  qu'ils  viennent, 
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rois,  vice-rois,  sujets  annamites,  cambodgiens,  laotiens,  même 
les  Chinois  d'origine  qui  ont  eu  confiance  dans  la  protection  de 
la  France. 

Chantaboon,  que  nous  occupions  depuis  dix  ans,  sera  évacué. 

Un  point  essentiel  a  été  négligé  :  l'acte  additionnel  du 
14  juillet  1870  au  traité  du  15  juillet  1867  ne  délimite  que  la 
province  de  Battambang  et  ne  parle  pas  de  la  partie  contestée 
entre  Gompong-Prac  et  le  golfe  de  Siam.  Or,  la  cour  de  Bangkok 
a  fait  occuper  la  côte  jusqu'à  la  pointe  Samit,  ce  qui  lui  attribue 
la  possession  des  deux  provinces  de  Ko-Kong  et  de  Krat,  d'une 
superficie  de  7000  kilomètres  carrés,  dont  le  Cambodge,  avec 
raison  selon  nous,  réclame  la  restitution  ainsi  que  celle  des  îles 
maritimes  voisines.  Faisons-nous  tacitement  cette  nouvelle  con- 
cession au  Siam?  Le  silence  du  traité  semble  l'indiquer. 

En  compensation  de  sacrifices  qui  compromettent  la  sécurité 
et  les  finances  de  l'Indo-Chine,  nous  déconsidérant  aux  yeux 
des  Asiatiques,  quels  avantages  retirons-nous  ? 

La  cession  d'une  langue  de  terre  inondée,  d'une  superficie  de 
80  kilomètres  carrés,  située  sur  le  Grand  Lac  où  hier  encore 
nous  exercions  une  entière  souveraineté  ;  la  restitution  des  deux 
provinces  cambodgiennes  de  Melou-Prey  et  de  Bassac,  d'une  su- 
perficie totale  de  12  500  kilomètres  carrés,  dont  la  population 
ne  dépasse  pas  six  mille  habitans  :  la  première  est  une  forêt 
noyée  ;  la  seconde,  un  peu  plus  fertile,  ne  couvrira  pas  ses  frais 
d'administration. 

Quant  au  privilège  que  nous  garantit  l'article  4  en  réservant 
à  nos  ingénieurs  la  construction  des  ports,  canaux  et  chemins 
de  fer  dans  la  partie  siamoise  du  bassin  du  Mékong,  il  est  de 
pure  forme.  Cette  contrée  ne  saurait  d'ici  longtemps  être  ex- 
ploitée intensivement,  et  si  des  travaux  y  sont  entrepris,  ce  sera 
uniquement  à  dessein  de  détourner  notre  commerce  et  de  me- 
nacer nos  frontières. 

Les  négociations  internationales  sont  devenues  si  compli- 
quées depuis  l'introduction  des  affaires  coloniales  dans  la  poli- 
tique européenne,  tant  d'intérêts  divers  et  fréquemment  contra- 
dictoires sont  à  ménager,  qu'il  est  impossible  de  discerner  les 
mobiles  qui  ont  dicté  les  résolutions  des  négociateurs,  sans  être 
au  courant  des  secrets  des  chancelleries. 

Quel  rôle  occulte  a  joué  l'Angleterre,  notre  éternelle  rivale? 


LE    TRAITÉ    FRANCO-SIAMOIS.  73 

L'approbation  unanime  de  la  presse  britannique  semble  indiquer 
que  ce  rôle  a  été  considérable,  de  même  qu'en  1893.  Nos  voi- 
sins ne  distribuent  pas  les  louanges  avec  une  pareille  libéralité 
quand  ils  n'y  ont  pas  d'intérêt. 

L'article  3  par  lequel  le  roi  de  Siam  prend  l'engagement  de 
n'envoyer  «  dans  tout  le  bassin  siamois  du  Mékong  que  des 
troupes  siamoises  commandées  par  des  officiers  de  cette  natio- 
nalité, à  la  seule  exception  de  la  gendarmerie  siamoise  actuel- 
lement commandée  par  des  officiers  danois,  »  nous  fait  présumer 
l'intervention  personnelle  de  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Russie. 
Autrement  on  ne  s'expliquerait  pas  que  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères  ait  oublié  que  l'amiral  Duplessis  de  Richelieu,  invité 
récemment  au  quai  d'Orsay,  et  les  officiers  danois  placés  sous 
ses  ordres,  avaient  en  1893,  au  mépris  du  droit  des  gens,  tiré  sur 
nos  canonnières  et  tué  plusieurs  de  nos  marins.  Nous  avons  la 
mémoire  courte. 

A  quels  obstacles  ignorés  du  public,  à  quelle  hostilité  dis- 
simulée se  heurte  notre  politique  extérieure  pour  que  nous 
soyons  forcés  de  livrer  à  la  vengeance  de  leurs  adversaires  im- 
placables nos  plus  fidèles  sujets  et  de  nous  incliner  devant  les 
prétentions  siamoises? 

Le  Myre  de  ViLERS, 
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PREMIERE    PARTIE 


i.    —  UN  HÉROS   DE  PLEWNA 

Minuit!  On  est  en  février,  à  Czernowitz,  en  Bukovine(l).  Dans 
la  rue  étroite  une  bise  qui  vous  coupe  la  figure  entasse  d'épaisses 
couches  de  neige  jusque  sous  l'auvent  de  la  vieille  maison.  Et 
la  triste  demeure  aux  fenêtres  noires  s'érige  morne  et  inhospi- 
talière dans  cette  clarté  blafarde. 

Soudain  un  traîneau  s'est  arrêté;  un  jeune  homme  en  descend, 
arrache  presque  le  bouton  de  la  sonnette,  paye  le  cocher  qui 
jette  pêle-mêle  sur  le  seuil  valise  et  portemanteau,  puis  repart. 
Cependant  l'huis  reste  clos.  Nouveau  coup  de  sonnette,  si  violent 
cette  fois  que  le  fil  de  fer  demeure  aux  mains  du  bouillant 
voyageur. 

A  ce  moment  la  porte  s'entr'ouvre  et,  à  la  lueur  falote  du 
réverbère,  une  ombre  blanche  apparaît.  C'est  un  homme  vêtu 
d'un  simple  caleçon  et  d'une  chemise,  sur  laquelle  il  a  jeté  à  la 
hâte  une  peau  de  mouton.  Il  écarquille  les  yeux,  ses  cheveux 
en  broussaille  semblent  se  hérisser  sur  son  front... 

(1)  La  Bukovine,  dont  la  capitale  est  Czernowitz,  était  autrefois  terre  roumaine. 
Elle  est  annexée  à  l'Autriche  depuis  plus  d'un  siècle  (1775).  Par  sa  position  géogra- 
phique, elle  touche  à  la  Galicie,  la  Russie,  la  Roumanie  et  la  Transj'lvanie.  La 
variété  des  races  qui  s'y  disputent  le  droit  de  cité  est  inimaginable  :  Allemands, 
Moldaves,  Ruthènes,  Polonais,  Roumains,  Hongrois,  Russes,  Bohémiens,  Tziganes, 
Hontsoules,  Juifs,  etc.  La  langue  officielle,  dans  les  bureaux  et  les  écoles,  est  na- 
turellement l'allemand.  La  religion  du  peuple  l'orthodoxie.  Le  commerce  et  la 
Banque  sont  entre  les  mains  des  Israélites.  La  Bukovine  est  un  des  principaux 
marchés  de  bétail  de  l'Europe. 
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—  Tonnerre  !  réveille-toi  donc  !  crie  la  voix  du  nouvel  arri- 
vant. Le  comte  Se  vérin  n'a-t-il  pas  retenu  une  chambre  pour 
moi  dans  cette  maison,  et  prévenu  de  mon  arrivée? 

L'homme,  tout  en  se  frottant  les  paupières,  balbutie  quelque 
chose  d'inintelligible,  puis,  en  titubant,  il  s'efTorce  d'attirer  à  lui 
les  bagages  qui  encombrent  l'entrée  ;  ensuite,  malgré  l'obscurité, 
et  du  geste  machinal  des  portiers  de  Galicie  ou  de  Bukovine,  il 
tend  sa  main  calleuse  pour  recevoir  le  bakchich. 

—  Eh!  apporte  de  la  lumière  d'abord,  et  conduis-moi  à  ma 
chambre,  dit  rudement  le  jeune  homme. 

On  traverse  la  cour.  Un  escalier  en  casse-cou  mène  aux 
étages. 

Les  murs  sont  tapissés  de  noires  toiles  d'araignées  qui  se 
balancent  et  flambent  avec  un  pétillement  léger,  à  la  flamme  de 
la  chandelle. 

Enfin,  une  porte  s'ouvre,  découvrant  la  pièce  meublée  que 
M.  Séverin  a  retenue  pour  son  ami  Jan  Korab. 

Une  imprécation  meurt  sur  les  lèvres  du  voyageur. 

—  C'est  ça  la  chambre  meublée! 
Quelle  ironie,  hélas  !  dans  ce  vocable. 

Éclairée  par  la  chandelle,  elle  montre  la  nudité  de  ses  murs 
lézardés  de  salpêtre,  et  puis  la  couchette  étroite,  l'armoire  boi- 
teuse, la  cuvette  ébréchée  et  le  poêle  béant  noir,  froid... 

—  Gomment,  pas  de  feu?  pas  même  de  bois?  et  c'est  comme 
cela,  drôle,  que  tu  oses  recevoir  un  chrétien,  un  soldat,  un 
blessé  ! 

Alors  seulement  le  portier  relève  la  tête,  dévisage  son  nouvel 
hôte,  et  voit  en  face  de  lui  un  grand  garçon  brun,  à  la  mous- 
tache fine,  au  visage  fatigué,  et  qui  porte  un  bras  en  écharpe. 

Mais  tandis  qu'il  reste  bouche  bée,  voici  qu'il  se  sent  em- 
poigné par  une  main  très  vigoureuse,  ma  foi,  et  secoué  comme 
un  prunier. 

—  Auras-tu  bientôt  fini  de  me  regarder,  allume  le  feu  ! 
Rappelé  ainsi  brusquement  à  ses  devoirs,  le  concierge  est  pris 

soudain  d'une  activité  vertigineuse. 

Il  ira  chercher  du  bois  pour  l'honoré  monsieur  !..  Il  fera  du 
thé  au  gracieux  bienfaiteur!... 

En  effet,  il  apparaît  bientôt  avec  un  plateau  couvert  de  vais- 
selle, du  bois,  des  braises. 

Déjà  le  feu  ronfle  dans  le  poêle  de  porcelaine  et  l'eau  se  met 
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à  chanter  clans  le  chétif  samovar  de  fer-blanc  que  l'homme 
attise  vigoureusement  de  son  souffle,  emplissant  la  chambre  de 
fumée. 

Maintenant,  il  veut  absolument  enlever  les  bottes  du  puis- 
sant seigneur. 

—  Eh  !  fiche-moi  la  paix  !  Si  ton  thé  est  fait,  va  te  coucher  I 
s'écrie  Jan  à  l'homme  qui  détale  rapidement. 

Mais,  au  même  instant,  une  bouche  collée  à  la  serrure  mur- 
mure humblement  : 

—  A  quelle  heure  faudra-t-il  monter  le  café  à  Son  Excel- 
lence? 

Sans  daigner  répondre,  Jan,  de  la  main  qu'il  a  de  libre, 
défait  son  portemanteau,  puis,  après  un  infructueux  essai  de 
boire  l'affreux  breuvage  préparé  à  son  intention,  il  examine  le 
lit. 

Horreur  !  Satané  Séverin,  dans  quel  taudis  a-t-il  fourvoyé 
son  camarade  ?  Les  draps  humides,  raidis  par  la  gelée,  scin- 
tillent ouatés  de  givre.  Il  n'est  donc  pas  question  de  s'y  étendre. 
Une  grimace  plisse  le  front  du  jeune  homme  car,  en  ce  mo- 
ment, son  bras  le  fait  horriblement  souffrir.  Mais,  vite,  il  re- 
pousse les  pensées  amères  qui  voudraient  l'envahir...  Et  tandis 
que  le  misérable  petit  samovar  va  s'éteignant,  emplissant  la 
chambre  d acres  bouffées,  il  s'enveloppe  stoïquement  de  sa 
grande  capote  militaire  et  se  jette  tout  habillé  sur  le  lit. 

Cependant-  le  sommeil  ne  vient  pas.  La  fièvre  bat  dans  ses 
artères.  Bah!  n'en  a-t-il  pas  vu  bien  d'autres  pendant  la  terrible 
campagne  turco-russe  qu'il  vient  de  traverser.  Oh  !  cette  cam- 
pagne héroïque,  inoubliable,  où  vainqueurs  et  vaincus  rivali- 
saient de  courage  !  Avec  quelle  fougue  insensée  il  s'y  est  jeté.  Il 
terminait  ses  études  à  l'Institut  agronomique  de  Dublany,  près 
de  Lemberg,  lorsque  la  nouvelle  des  préliminaires  de  la  guerre 
avait  éclaté...  Et  il  revoit  sa  fuite  de  lécole,  et  la  surprise  des 
quelques  étudians  bulgares,  ses  condisciples,  quand  ils  avaient 
appris  que,  loin  de  se  joindre  à  eux  pour  les  aider  avec  les 
Russes  à  reconquérir  leur  indépendance,  c'était  aux  Turcs  qu'il 
allait  offrir  ses  services. 

—  Toi,  un  Polonais,  tu  abandonnes  tes  frères  slaves!  lui 
disaient  les  Bulgares. 

Mais  Jan,  le  sourcil  froncé,  répétait  obstinément  : 

—  Je  veux  me  battre  contre  les  Moscovites  ! 
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C'est  qu'il  était  fils  d'un  insurgé  polonais  de  1863.  Et,  bien 
qu'alors  âgé  seulement  de  huit  ou  neuf  ans,  il  avait  suivi  avec 
un  ardent  enthousiasme  les  luttes  douloureuses  qui  s'étaient  ter- 
minées par  la  défaite.  Puis  lorsque  son  père,  traqué,  vaincu, 
condamné  à  mort  par  contumace,  était  venu  échouer  sur  les 
bords  de  l'Adriatique  avec  sa  pauvre  femme  malade,  qui  n'avait 
pas  tardé  à  mourir  d'épuisement,  il  était  devenu  son  compagnon 
fidèle,  le  suivant  partout,  à  toute  heure,  jusque  dans  les  réunions 
politiques  les  plus  secrètes. 

Réfugié  ensuite  en  Turquie,  son  père,  ingénieur  de  mérite, 
avait  obtenu,  grâce  à  l'amitié  et  à  la  protection  d'Osman-Pacha, 
la  concession  d'un  pont  important.  Malheureusement,  blessé 
grièvement  dans  une  explosion  de  mine  quelques  années  plus 
tard,  il  expirait  bientôt,  une  main  dans  celle  de  ce  fils  qu'il 
abandonnait  à  quatorze  ans,  sur  cette  terre  étrangère,  l'autre 
dans  celle  de  son  ami. 

Expédié  aussitôt  en  Galicie  par  ordre  d'un  frère  de  sa  mère 
devenu  son  tuteur,  Jan  avait  quitté  sa  seconde  patrie,  emportant, 
gravés  dans  son  cœur,  la  face  de  souffrance  de  son  père  bien- 
aimé,  avec  l'énergique  visage,  au  paternel  sourire,  du  vaillant 
général. 

C'était  à  cette  époque  un  garçon  maigre  et  un  peu  gauche, 
très  exubérant  lorsqu'il  se  trouvait  dans  un  milieu  sympathique, 
mais  qui  se  repliait  subitement  sur  lui-même  s'il  devmait  quelque 
influence  contraire.  La  vue  de  sou  oncle,  un  Galicien  froid  et 
méthodique,  l'avait  glacé  dès  l'abord,  et  lorsque  M.  Anastase, 
voulant  lui  inculquer,  aussitôt  que  possible,  des  idées  saines  et 
raisonnables,  s'était  mis  soudain  à  tonner  contre  les  erreurs  et 
les  frasques  révolutionnaires  de  son  père,  Jan  avait  pu  à  peine 
maîtriser  l'indignation  qui  lui  gonflait  le  cœur. 

—  A  quoi  a  servi  cette  dernière  insurrection?  s'écriait  le  docte 
Galicien.  A  afl'aiblir  la  nation  d'abord,  à  disperser  ensuite  aux 
quatre  coins  de  l'Europe  l'élite  de  la  jeunesse  et  de  l'intelli- 
gence. Une  fois  hors  du  pays,  cette  élite  ne  revient  plus,  elle 
prend  goût  à  la  civilisation  occidentale,  s'y  incorpore,  et  lui 
prodigue  ses  idées,  ses  talens,  sa  force. 

—  Mon  père  m'a  élevé  dans  l'amour  de  mon  pays,  avait 
riposté  Jan,  le  front  brûlant. 

—  N'empêche  qu'il  construisait  des  ponts  pour  des  musul- 
mans, s'était  écrié  ironiquement  son  oncle. 
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A  partir  de  ce  jour  une  guerre  sourde  avait  existé  entre  le 
pupille  et  son  tuteur.  Aussi  Jan  setait-il  docilement  laissé 
interner  chez  un  professeur  de  Léopol,  chargé  de  lui  inculquer, 
avec  les  vertus  civiques,  cette  sagesse  qui  consiste  à  accepter 
sans  révolte  les  faits  irrémédiables  et  à  en  tirer  tout  le  profit 
qu'on  peut;  mais  Jan  mordait  difficilement  à  cette  doctrine  si 
différente  de  celle  de  son  père  qui  ne  rêvait  que  revanche  et 
révolution,  et  la  taxait  hautement  de  lâche  et  d'hypocrite. 

Ayant  terminé  ses  classes  au  «  Gymnase  «,  il  était  parvenu 
cependant  à  entrer  avec  un  bon  numéro  à  l'école  d'agriculture 
de  Dublany  et  y  avait  passé  trois  ans.  Rassuré  sur  l'avenir  de 
cet  irascible  neveu,  M,  Anastase  s'apprêtait  à  lui  rendre  ses 
comptes  de  tutelle  et  à  chercher  quelque  solide  ferme-modèle  où 
il  pût  faire  son  apprentissage,  lorsque,  par  une  tiède  matinée 
de  printemps,  un  courrier  lui  avait  apporté  le  stupéfiant  télé- 
gramme suivant  daté  de  Belgrade  (Turquie)  : 

«  Ai  quitté  Institut.  Cours  offrir  mon  épée  à  Osman-Pacha. 
Veux  venger  mon  père. 

Jan  Korab,  » 

Devant  cette  preuve  flagrante  que  tous  ses  efforts  avaient 
échoué,  M.  Anastase,  blême  d'indignation  mais  toujours  calme, 
avait  esquissé,  de  toute  la  longueur  de  son  bras,  une  grande 
croix  du  côté  du  Sud-Orient,  indiquant  par  là  qu'il  n'avait  plus 
rien  de  commun  avec  pareil  illuminé;  et  Jan  n'avait  reçu  au- 
cune réponse  aux  deux  ou  trois  lettres  écrites  par  la  suite. 

Allongé  sur  la  dure  couchette  où  le  sommeil  s'obstine  à  le 
fuir,  les  premières  impressions  de  ses  débuts  dans  la  campagne 
turco-russe  reviennent  maintenant  à  la  mémoire  du  jeune 
homme,  et  il  revoit,  comme  si  c'était  hier,  le  camp  ensoleillé 
de  Yidin  où  Osman-Pacha  l'a  si  cordialement  accueilli. 

Puis  ce  sont  les  marches  vers  Plewna,  à  travers  les  routes 
bordées  de  noyers,  le  gai  bivouac  dans  quelque  pauvre  village 
bulgare  où  les  jolies  filles  effarouchées  se  barricadent  derrière 
les  portes  des  maisons,  mettant  furtivement  la  tête  à  la  fenêtre, 
pour  regarder  passer  les  régimens.  De  joyeux  carillons  ébranlent 
le  campanile  des  petites  églises  orthodoxes,  des  essaims  bour- 
donnans  d'abeilles  butinent  autour  des  haies  fleuries,  et  la  mon- 
tagne éclate  toute  de  sève  printanière. 
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De  quel  pas  allègre  les  soldats  escaladent  les  hauteurs  de 
Plewna... 

Insoucians  de  l'avenir  ils  hument  avec  délices  l'air  que  par- 
fume l'arôme  sauvage  des  framboisiers. 

Maintenant  on  s'est  mis  activement  à  construire  les  ouvrages 
en  terre  et  bientôt  l'annonce  que  les  Russes  ont  franchi  les  rives 
du  Danube  produit  une  commotion  parmi  les  troupes  qui  se 
préparent  vaillamment  à  repousser  l'attaque. 

Jan  surtout  se  fait  remarquer  par  sa  bouillante  impatience. 

—  N'ayez  crainte,  Effendi,  lui  murmure  un  vieux  soldat 
ottoman,  qui  devait  tomber  dès  le  lendemain,  à  ses  côtés,  le 
plaisir  viendra  assez  tôt! 

Et  en  effet,  brutalement,  comme  un  coup  de  tonnerre,  l'avant- 
garde  russe  a  surgi,  balayant  les  ouvrages,  pénétrant  jusqu'aux 
premières  maisons  de  Plewna.  Le  choc  est  formidable.  Trois 
heures  durant  on  se  bat,  on  s'égorge,  et  Jan,  tout  comme  les 
autres,  s'élance  au  cri  de  «  Allah  !  »  Ses  yeux  voient  rouge,  sa  tête 
est  vide.  Est-il  un  héros,  est-il  une  bête  sauvage  déchaînée  ?  Sur 
son  visage  noir  de  poudre  un  petit  filet  écarlate  coule,  mais  il  ne 
sent  ni  sa  blessure,  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  la  fatigue. 

A  cinq  heures  du  soir  le  carnage  cesse  et,  sous  les  rayons  d'or 
du  grand  soleil  rouge  qui  descend  à  l'Occident,  les  bouches  gri- 
maçantes des  moribonds  s'éclairent,  comme  en  une  effrayante 
protestation. 

Trois  mille  Moscovites,  quatre  mille  Turcs,  ennemis  acharnés 
tout  à  l'heure,  fraternisent  maintenant  dans  la  mort. 

Une  odeur  fade  de  sang  monte  de  partout. 

Hébété,  Jan  regarde  autour  de  lui.  Partout  du  sang,  du  sang! 
Sur  les  fleurettes  des  talus,  sur  les  ronces  du  chemin  ! 

Et  la  terre  insatiable  se  gorge  sans  relâche  !  Sur  un  tertre, 
un  soldat  russe  agonise,  des  mots  incohérens  sortent  de  ses  lèvres, 
et  bientôt  il  passe  en  murmurant  :  Mat  ko  Boska!  (1)...  Une 
sueur  froide  inonde  le  front  de  Jan. 

Ce  soldat  n'est  pas  un  Moscovite,  c'est  un  Polonais...  comm.e 
lui,  qui  sert  sous  les  drapeaux  russes  ! 

Et  il  se  souvient  alors  qu'il  s'est  mis  à  courir  affolé,  droit 
devant  lui,  enjambant  les  cadavres,  les  blessés,  poursuivi  par 
le  regard  atone   de  cet  homme.  «  C'est  ça  la  guerre!.  .  Frères 

(1)  Sainte  mère  de  Dieu,  en  langue  polonaise. 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

contre  frères,  Polonais  contre  Polonais!  Sa  race  est  donc  mau- 
dite puisqu'elle  ne  peut  prendre  les  armes  dans  aucun  pays  du 
monde,  sans  avoir  à  combattre  quelqu'un  des  siens  :  A  Sadowa!... 
à  Gravelotte,  à  Sedan!...  »  Un  horrible  dégoût  lui  monte  au 
cœur  et  il  se  demande  en  quoi  cette  tuerie  horrible  à  laquelle 
il  vient  de  prendre  part  a  pu  venger  son  père  !  Mais  voici  qu'il 
a  regagné  le  campement.  De  chaleureuses  acclamations  l'ac- 
cueillent, des  mains  se  tendent  vers  lui,  on  l'acclame  :  «  Vive  le 
Polonais,  il  s'est  crânement  battu  !  »  Osman-Pacha  le  fait  appe- 
ler, lui  prodigue  des  éloges.  Peu  à  peu  les  ombres  qui  hantaient 
son  cerveau  se  sont  dissipées,  une  bouffée  d'orgueil  a  eu  raison 
de  ses  réûexions  philosophiques,  des  camarades  l'entraînent  au 
bivouac  et  il  ne  se  souvient  plus  que  de  l'immense  bien-être 
qu'il  a  éprouvé  alors  en  s'asseyant  en  face  d'un  «  pilaf  »  fu- 
mant. 

La  campagne  s'est  continuée  jusqu'à  l'hiver  et,  aux  horreurs 
du  carnage,  sont  venus  se  joindre  le  manque  de  vivres,  de  mu- 
nitions, et  les  rigueurs  terribles  de  la  saison. 

Dix  décembre  !  date  fatale  !  inexorable  !  il  a  fallu  abandonner 
Plewna  !  Des  larmes  silencieuses  roulent  sur  les  joues  des  vieux 
chefs.  Trois  ponts  volans  ont  été  jetés  sur  le  Vid,  et  Osman- 
Pacha,  rassemblant  tout  ce  qui  lui  reste  de  son  armée,  s'est  rué 
sur  l'ennemi  avec  l'énergie  du  désespoir. 

Oh  !  la  suprême  abnégation  de  ces  hommes  qui  volent  sans 
broncher  à  une  mort  certaine  ! 

Victoire  !  La  première  ligne  de  retranchement  est  franchie  ! 
La  deuxième!...  mais,  hélas!  la  troisième  plus  compacte,  plus 
formidable,  les  repousse  ! 

Il  faut  rebrousser  chemin  sans  munitions,  sous  le  feu  roulant 
des  balles,  semant  les  morts,  les  blessés,  par  centaines,  par  mil- 
liers. Les  eaux  écartâtes  de  la  rivière  charrient  un  amoncellement 
de  cadavres. 

Pan!...  les  balles  sifflent! 

Pan  !  encore  des  balles!  c'est  un  feu  d'enfer!  Pan  !...  «  Cette 
fois,  çayest,  j'ai  mon  compte,  »  murmure  Jan,  et  il  s'affaisse,  veut 
crier,  mais  sa  voix  s'étrangle,  il  ferme  les  yeux...  c'est  la  mort 
sans  doute  !...  Quand  il  reprend  ses  sens,  il  se  trouve  dans  un  lit 
d'hôpital,  à  Jassy,  où  des  camarades  ont  dû  le  transporter,  et  il 
apprend  avec  désespoir  qu'Osman-Pacha,  ému  de  l'abnégation 
de  ses  troupes,  a  fait  hisser  le  drapeau  blanc  au-dessus  de  sa 
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tente,  s'est  rendu  aux  Russes  et  a  été  emmené  comme  prison- 
nier. 

Lorsque  ses  forces  le  lui  ont  permis,  il  a  gagné  alors  la  Buko- 
vine,  et  le  voici  dans  la  capitale,  à  Czernowitz  où  son  camarade 
lui  a  préparé  ce  pitoyable  logement. 

Enfin  le  jour  apparaît.  Un  soleil  aveuglant  pénètre  par 
l'unique  fenêtre  sans  rideaux. 

Jan  se  dresse  en  sursaut.  Il  grelotte  la  fièvre.  L'appareil  qui 
maintient  sa  blessure  s'est  dérangé,  et  la  vie  lui  apparaît  sombre 
et  cruelle. 


II.    —   MONSIEUR   PIK 

«  Jolis  débuts  dans  l'existence  !  songe-t-il  en  inspectant  le  mi- 
sérable taudis  qui  l'abrite  :  brouillé  d'un  côté  avec  ma  famille, 
vaincu  de  l'autre;  avec  cela,  le  gousset  vide  !  » 

On  frappe  à  la  porte.  C'est  l'ami  Séverin  sans  doute. 

Et  au  même  instant  surgit  devant  lui  un  petit  homme  brun, 
vêtu  d'une  superbe  fourrure,  au  visage  souriant,  aux  yeux  noirs, 
pétillans  d'intelligence,  et  qui  se  met  à  l'accabler  des  marques 
de  la  plus  vive  sympathie. 

—  Pik,  homme  d'afi"aires,  dit-il  d'abord,  en  se  présentant  : 
—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas,  cher  monsieur?  J'étais 
sur  le  champ  de  bataille  de   Plewna,  quand  vous  êtes  tombé 
c'est  moi  qui  vous  ai  ramassé,  porté  à  l'ambulance,  et  accompagné 
jusqu'à  Jassy  !  Ah  !  vous  ne  valiez  pas  cher  à  ce  moment-là. 

D'un  élan  spontané,  Jan  a  tendu  sa  main  à  l'inconnu,  et  lui 
indique  une  chaise  au  pied  du  lit. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  avec  nous  ? 
Le  petit  homme  fait  un  bond. 

— "Non  pas!  je  m'occupe  de  fournitures  militaires.  Quand 
Osman-Pacha  a  passé  le  Vid,  je  suis  accouru  de  Tirnovo. 

—  Gomment  !  de  Tirnovo,  fait  Jan  étonné,  vous  vendiez  donc 
votre  blé  aux  Moscovites  ? 

—  Eh  !  non  ! ...  où  ai-je  la  tête  ?  je  voulais  dire  de  Roustchouk. . . 
oui...  de  Roustchouk!  Il  faut  m'excuser,  ces  journées  terribles 
m'ont  ôté  la  mémoire.  Je  disais  donc  qu'après  vous  avoir  amené 
à  Yassy,  je  vous  ai  fait  admettre  à  l'hôpital,  mais,  comme  mes 
affaires  m'appelaient  dans  une  autre  direction,  je  vous  ai  laissé 
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aux  soins  de  votre  ami  Séverin.  Et  j'e'tais  à  peine  rentré  à  Czer- 
nowitz,  voilà  M.  Séverin  qui  débarque,  un  beau  matin,  chez  moi 
et  m'annonce  votre  guérison  en  même  temps  que  votre  arrivée 
prochaine. 

—  Mais  pourquoi  diable  Séverin  n'est-il  pas  venu  lui-même  ? 
L'homme  eut  un  petit  rire  joyeux. 

—  Parti,  cher  monsieur,  parti  précipitamment  appelé  par  un 
télégramme  à  Brzezany,  mais  il  m'a  chargé  de  le  remplacer. 
Croyez  que  j'en  suis  tout  heureux,  et  que  vous  avez  trouvé  en 
moi  un  ami  véritable  !  Ma  maison  sera  la  vôtre...  ma  famille... 

Jan  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur  ! 

Il  était  abasourdi  à  la  pensée  que  cet  étourneau  de  Séverin 
l'abandonnait  ainsi,  sans  argent,  à  la  merci  d'un  inconnu. 

—  Oh  !  s'écria  emphatiquement  le  petit  homme,  qui  ne  con- 
naît le  fils  du  grand  patriote  MaxKorab,  le  neveu  du  docte  Anas- 
tase  Zénowitz,  député  à  la  diète  de  Vienne  ?  Le  glorieux  protégé 
d'Osman-Pacha  ! 

—  Hélas,  monsieur,  je  suis  un  vaincu.  Des  circonstances 
malheureuses  ont  rompu  mes  relations  avec  mon  oncle,  et  quant 
à  mon  illustre  protecteur  il  est  prisonnier  des  Moscovites;  il  a 
remis  son  sabre  au  tsar  ! 

—  Le  tsar  le  lui  a  rendu  ;  le  grand-duc  est  allé  le  saluer,  et 
a  rendu  hommage  à  sa  vaillance.  Le  sultan  lui  a  décerné  le  titre 
de  Ghazi  :  le  Victorieux  !  —  Un  éclair  passa  dans  les  prunelles 
du  jeune  homme.  —  Quant  aux  relations  un  moment  inter- 
rompues avec  votre  famille,  continua  M.  Pik,  elles  se  renoueront, 
nécessairement,  par  la  suite.  Donc,  en  résumé,  et  pour  parler 
net,  ce  qu'il  vous  faudrait,  c'est  tout  simplement  un  peu  de  crédit, 
en  attendant.  Eh  bien  !  je  vous  offre  de  vous  présenter  à  un  ban- 
quier de  la  ville,  qui,  sous  ma  caution,  vous  prêtera  la  somme 
que  vous  désirerez!... 

—  Vous  feriez  vraiment  cela  pour  moi  !  s'écria  Jan  touché. 
Le  petit  homme  eut  un  geste  magnanime. 

—  Bagatelle!...  mais  le  principal,  en  ce  moment,  c'est  de 
vous  tirer  de  ce  bouge  oîi  la  légèreté  de  votre  ami  vous  a  four- 
voyé, car  vous  ne  me  paraissez  pas  guéri,  vos  yeux  brillent  de 
fièvre,  vos  joues  sont  creuses.  Venez  chez  moi,  je  vous  ofi"re  ma 
maison,  elle  est  chaude,  spacieuse.  Ma  femme  et  mes  filles  seront 
heureuses  de  vous  soigner,  de  vous  distraire. 
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Mais,  comme  une  expression  un  peu  hautaine  se  peignait  sur 
le  visage  du  jeune  homme  . 

—  Oh  !  rassurez-vous,  dit-il,  vous  nous  paierez  votre  pen- 
sion ! 

Cette  fois  le  front  de  Jan  s'était  rasséréné. 
Toute  sa  méfiance  était  tombée,  et  l'avenir  lui  apparaissait 
moins  sombre. 

—  J'accepte,  dit-il  en  tendant  la  main  à  son  sauveur.  Vous 
agissez  avec  moi  comme  le  meilleur  des  amis  ! 

—  Eh  !  je  me  flatte  de  l'être  !  s'écria  le  petit  homme. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  note  était  réglée,  les  bagages 
placés  sur  un  traîneau,  et  M.  Pik,  rayonnant,  emmenait  son 
pensionnaire. 


III.    —  LA   MAISON   PIK 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  à  ma  femme  et  à  mes 
enfans,  mon  cher  Effendi,  avait  dit  M.  Pik  à  Jan  Korab  en 
l'introduisant  dans  une  pièce  meublée  un  peu  à  l'orientale  et 
toute  parfumée  d'essence  de  rose  et  de  pastilles  du  sérail.  Et  le 
jeune  homme  avait  aperçu,  écroulée  comme  une  pagode,  sur  un 
vaste  divan  turc,  une  masse  énorme  de  chair,  attifée  de  vêtemens 
clairs  et  bizarres,  et  surmontée  d'une  ravissante  petite  tête 
grecque.  Deux  jeunes  (illes  au  teint  de  rose,  aux  yeux  extraor- 
dinaires ombragés  de  longs  cils  recourbés,  étaient  assises  près  de 
leur  mère  et  souriaient  de  leurs  lèvres  trop  rouges. 

Toutes  trois  fumaient  de  minces  cigarettes,  et  tour  à  tour 
buvaient  une  gorgée  d'eau,  ou  prenaient  une  cuillerée  de  confi- 
ture de  roses  ou  encore  d'un  mélange  de  miel  et  de  noisettes 
pilées,  placés  dans  des  soucoupes,  à  leur  portée. 

—  Déotima,  mon  cœur,  je  vous  présente,  Jan  Korab-Pacha, 
un  héros  de  Plewna,  et  l'ami  d'Osman-Pacha,  dit  M.  Pik  !  Il 
veut  bien  être  notre  hôte  pendant  le  temps  de  sa  convales- 
cence. 

L'apparition  de  Jan  très  pâle,  tout  alangui  de  lièvre,  et  le 
bras  en  écharpe,  avait  excité  chez  les  trois  femmes  un  vif  mou- 
vement de  curiosité,  et  elles  le  dévisageaient  de  leurs  grands 
yeux  avec  une  admiration  enfantine.  A  la  fin  M"""  Pik  tendit  au 
jeune  homme  une  petite  main  alourdie  de  bagues,  et  murmura  : 
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«  Soyez   le  bienvenu   Korab-Paclia  !    Allons  Nastunia,    Lina... 
offrez  à  Effendi  des  sorbets,  et  des  doultchatcés.  » 

—  Voici  maintenant  mes  deux  fils  Tymofté  et  Siméon,  les- 
poir  de  notre  Bukovine,  continua  fièrement  le  petit  agent. 

Deux  garçons  de  quinze  à  seize  ans,  à  la  face  rusée,  qui  se 
vautraient  sur  les  coussins  de  l'ottomane,  saluèrent  précipitam- 
ment en  pliant  l'écliine,  puis  s'écartèrent  avec  mille  contorsions 
de  rires. 

Il  n'avait  pas  fallu  bien  longtemps  à  Jan  Korab  pour  s'habi- 
tuer à  ce  milieu  étrange  ;  et  il  avait  accepté  avec  une  recon- 
naissance attendrie  les  soins  aimables  et  les  gâteries  féminines 
dont  il  était  l'objet.  La  corpulente  Déotima,  avec  sa  fine  tète  athé- 
nienne et  ses  mains  indolentes,  dispensatrices  d'éternelles  confi- 
tures, Nastunia  et  Lina  aux  yeux  de  velours  et  à  l'intarissable 
gaieté,  lui  faisaient  l'effet  de  charmantes  houris  descendues  pour 
lui  du  Paradis  de  Mahomet. 

Au  reste,  la  maison  tout  entière  dégageait  un  charme  incon- 
testable, on  y  respirait  à  la  fois  cette  large  hospitalité  slave  mi- 
tigée d'un  laisser  aller  oriental.  La  besogne  du  maître  l'obligeant 
à  voir  beaucoup  de  monde,  on  tenait  table  ouverte,  et  c'était,  du 
matin  au  soir,  une  allée  et  venue  de  gens  de  toutes  conditions, 
qui,  entre  un  dîner  et  un  souper,  une  partie  de  ivhist  ou  àe  pré- 
férence, venaient  causer  de  leurs  affaires.  Le  soir,  des  airs  de 
danse  annonçaient  que  la  jeunesse  s'ébattait  joyeusement  :  toute- 
fois Jan,  qui  souffrait  encore  de  son  bras  et  que  la  fièvre  tenail- 
lait toujours,  ne  prenait  pas  encore  sa  part  de  ces  plaisirs  bruyans. 
Il  se  contentait  de  faire  l'après-midi  tantôt  une  partie  d'échecs 
avec  les  fils  de  la  maison,  jeunes  cancres  dont  les  gamineries 
l'amusaient,  tantôt,  nonchalamment  étendu  sur  une  chaise 
longue,  il  se  laissait  bercer  par  les  jolies  romances  de  la  brune 
Nastunia,  ou  bien  il  écoutait  avidement  la  lecture  des  événe- 
mens  politiques,  que  lui  faisait  Lina,  la  cadette. 

—  Sans  papa,  vous  seriez  resté  là-bas,  sur  le  champ  de 
bataille,  lui  disait  la  jolie  fille,  en  plongeant  ses  regards  humides 
dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

Il  attirait  alors  à  lui  une  petite  main  qui  ne  se  défendait  pas 
et  la  baisait  longuement. 

—  Croyez  que  je  ne  l'oublierai  jamais,  Koukonitza,  disait-il, 
en  se  servant  de  la  jolie  appellation  moldave,  et  qui  signifie 
«  petite  demoiselle.  « 
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M.  Pik,  lui  aussi,  était  plein  de  prévenances  pour  son  jeune 
ami.  Tout  d'abord  il  l'avait  mis  en  rapport  avec  un  banquier 
israélite  de  la  ville  qui  lui  avait  ouvert  un  crédit;  puis,  chaque 
jour,  il  prenait  l'habitude  de  monter  à  l'étage  oii  était  installé 
Jan  et  c'était  alors  un  échange  de  paroles,  pleines  de  franchise  et 
d'abandon  du  côté  du  jeune  homme,  de  souplesse  et  d'adroite 
inquisition  de  la  part  de  l'agent  d'affaires.  Grâce  à  de  judicieuses 
questions,  il  connaissait  désormais  l'exacte  situation  financière 
de  son  hôte.  Il  savait  qu'il  était  en  droit  de  demander  ses  comptes 
de  tutelle  et  que,  s'il  hésitait  à  le  faire,  bien  qu'il  souhaitât  se 
libérer  de  la  férule  autoritaire  de  son  oncle,  c'était  par  un 
sentiment  d'amour-propre  :  M.  Pik  n'avait  pas  les  mêmes  déli- 
cates subtilités,  aussi  employait-il  toute  sa  diplomatie  à  ébranler 
les  opinions  du  jeune  homme. 

—  J'ai  le  plus  grand  respect  pour  l'honorabilité  et  les  hauts 
mérites  de  votre  respectable  tuteur,-  disait-il,  mais  chacun  sait 
que  c'est  un  homme  à  courtes  vues,  d'esprit  positif,  incapable 
de  comprendre  la  magnificence  du  sacrifice...  la  beauté  de 
l'héroïsme!...  Pour  lui...,  vous  êtes  un  insensé  qu'il  brûle  de 
pouvoir  remettre  enfin  dans  le  droit  chemin!  Retourner  à  lui, 
ce  serait  renier  le  passé  de  votre  père  vénéré,  —  vos  principes 
et  votre  glorieuse  campagne  !...  Au  lieu  d'entrer  en  apprentissage 
dans  quelque  ferme  modèle,  comme  il  vous  l'avait  insinué,  pour- 
quoi, possédant  un  capital,  n'achèteriez-vous  pas  une  terre?  En 
ce  moment,  les  propriétés  sont  en  baisse,  à  cause  de  la  guerre, 
et  bien  heureux  celui  qui  possède  de  l'argent  liquide  :  il  peut 
profiter  de  quelque  bonne  aubaine.  Vous  m'avez  dit  qu'il  vous 
revenait  de  la  succession  de  votre  mère  48  000  florins,  plus  3  000 
que  votre  père  vous  a  laissés... 

Jan  ne  se  souvenait  point  d'avoir  jamais  précisé  de  chiffres, 
mais  peut-on  savoir?...  Il  avait  encore  la  tète  si  faible. 

—  Ce  qu'il  faut  donc,  c'est  être  à  l'affût  des  occasions.  Vous 
me  direz  que  vous  êtes  souffrant.  Mais...  ne  suis-je  pas  là? 

Et  Jan  se  confondait  en  remerciemens.  Grisé  par  les  allé- 
chantes promesses  de  M.  Pik  et  son  encens  grossier,  il  se  plai- 
sait à  croire  au  dévouement  de  cet  étranger  plutôt  qu'à  l'affection 
et  à  l'austère  expérience  du  frère  de  sa  mère. 

Quel  triomphe,  songeait-il,  d'annoncer  à  ce  tuteur  aux  idées 
étroites,  qu'il  avait  su  se  passer  de  ses  lumières  et  que  le  fou, 
l'exalté,  était  capable,  lui  aussi,  d'esprit  pratique  ! 
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La  fenêtre  de  Jan  s'ouvrait  d'un  côté  sur  un  vaste  jardin,  de 
l'autre  sur  la  cour,  et  souvent,  dans  ses  heures  de  fièvre  et  de 
rêverie,  il  s'attardait  à  suivre  les  allées  et  venues  d'une  gracieuse 
jeune  fille  toujours  vêtue  de  couleur  sombre  et  qu'il  voyait  dis- 
paraître dans  une  maisonnette  attenante  aux  étables.  Et  quand 
il  s'était  informé  d'elle  aux  jeunes  Pik,  ils  lui  avaient  répondu 
que  c'était  une  petite  violoneuse  à  qui  leur  père  faisait  donner 
des  leçons  par  charité,  et  dont  la  tante  était  chargée  des  soins  de 
la  laiterie. 

—  Gomment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  jamais  vue  ? 

—  Oh  !  c'est  une  sauvage,  mais  elle  vous  connaît  bien,  et, 
quand  vous  nous  racontez  vos  campagnes  de  Bulgarie,  elle  se 
cache  derrière  les  rideaux  et  elle  écoute  de  toutes  ses  oreilles. 

Dès  lors,  au  milieu  de  son  désœuvrement,  la  fenêtre  de  la  cour 
avait  eu  pour  Jan  un  intérêt  plus  particulier. 


IV.    —   LA    FAMILLE    DE   RUDOWITZ 

Dans  sa  grande  chambre  tiède.  M""'  Julie  de  Rudowitz  se 
réveilla  presque  de  bonne  humeur  en  ce  froid  matin  de  fin  mars. 
Elle  salua  d'un  regard  ami  l'immense  poêle  de  porcelaine  où 
ronflaient  les  bûches  de  chêne.  Maintenant,  quand  tout  ce  bois 
serait  réduit  en  braise,  la  chambrière  viendrait  fermer  hermé- 
tiquement portes  et  clefs  du  poêle,  afin  d'emprisonner  pour  la 
journée  cette  bonne  chaleur,  et  elle  souriait  en  songeant  à  la 
supériorité  des  Bukoviniens  sur  ces  pauvres  Français  qui  s'obs- 
tinent à  entasser,  dit-on,  bois  et  charbon  dans  leurs  cheminées 
et  envoient  tout  le  calorique  à  la  voûte  céleste  ! 

M^"  Julie  était  une  femme  d'environ  quarante-cinq  ans,  cor- 
pulente et  rougeaude,  forte  mangeuse  et  sujette  aux  digestions 
difficiles,  avec  cela  parcimonieuse  et  de  vertu  féroce.  Mais 
aujourd'hui  son  estomac  lui  laissait  évidemment  un  peu  de 
répit,  et  puis  elle  avait  reçu  une  excellente  lettre  d'un  de  ses 
fermiers  lui  annonçant  la  vente  d'une  quinzaine  de  jeunes  veaux 
dans  d'excellentes  conditions;  de  plus,  les  affaires  de  son  mari 
paraissaient  décidément  s'éclaircir. 

Aussi,  le  cœur  doucement  dilaté,  s'était-elle  subitement  sou- 
venue que,  depuis  deux  années  déjà,  ses  chères  filles  avaient  été 
privées  d'un  «  Bénit  dansant   »  à  Pâques,  et  enfin  qu'à  cette 


MARIAGE   ROMANESQUE.  87 

époque  du  carême,  il  était  méritoire  de  faire  quelque  œuvre  pie. 

Mariée  à  un  homme  qui  avait  la  fièvre  des  affaires  en  dépit 
d'une  malechance  devenue  proverbiale,  elle  avait  passé  de  Ion i  iies 
années  dans  les  hauts  et  les  bas  humilians  qui  sont  le  tnste 
apanage  des  brasseurs  d'affaires,  tantôt  luxueusement  installée 
dans  une  capitale  ou  une  ville  d'eaux,  tantôt  obligée  de  venir 
cacher  sa  misère  dans  leur  vieille  maison  de  Czernowitz.  Com- 
ment une  femme  aussi  intelligente  et  autoritaire  n'avait-elle  pas 
eu  assez  d'empire  sur  son  mari  pour  l'arrêter  dans  ses  malen- 
contreux élans  ?  Mais  elle  se  heurtait  à  une  force  d'inertie  qui 
est  la  tactique  des  entêtés  et  des  faibles.  Au  reste,  la  plupart  de 
ces  manipulations  se  faisaient  à  son  insu,  et  elle  n'en  était  informée 
qu'une  fois  la  chose  faite,  ce  qui  donnait  invariablement  lieu  à 
des  scènes  très  violentes. 

Si  M.  de  Rudowitz  s'était  contenté,  après  la  mort  de  son  père, 
de  cultiver  son  patrimoine,  il  eût  été  aujourd'hui  un  homme 
riche  ;  mais,  à  peine  en  possession  de  son  domaine,  il  l'avait  troqué 
pour  une  colossale  raffinerie  de  sucre.  Malheureusement,  l'affaire 
étant  venue  à  péricliter,  il  s'était  lancé  dans  une  série  de  transac- 
tions, toutes  plus  onéreuses  les  unes  que  les  autres:  tantôt 
s'occupant  de  l'élevage  d'immenses  troupeaux  de  bêtes  à  cornes, 
d'autres  fois  établissant  des  brasseries  à  tous  les  coins  de  l'empire 
d'Autriche;  enfin,  quand  la  fièvre  pétrolifère  s'était  abattue  sur 
la  Galicie  et  la  Bukovine,  il  avait  liquidé  à  la  hâte  tout  ce  qu'il 
possédait  pour  acheter  dans  la  montagne  le  plus  de  terrains  pos- 
sible, et  avait  même  emprunté.  Toutefois,  le  succès  n'arrivait 
pas  avec  la  rapidité  souhaitée,  les  sources  donnaient  peu,  les 
expertises,  les  sondages,  les  appointemens  de  l'ingénieur  coû- 
taient cher.  A  la  fin,  découragé,  il  avait  consenti  à  l'échange  que 
lui  proposait  un  certain  factor  du  nom  de  Herschel,  et,  sans 
chercher  si,  par  hasard,  le  juif  et  l'ingénieur  ne  s'entendaient 
pas,  il  était  devenu  acquéreur  d'une  vaste  propriété  située  sur 
le  Pruth,  et  dont  l'exploitation,  rien  qu'en  bois  seulement,  devait, 
grâce  à  la  proximité  de  la  rivière,  rendre  cent  pour  cent  à  son 
propriétaire. 

M"^  de  Rudowitz,  qui  venait  précisément  de  faire  un  héritage, 
avait  accueilli  avec  joie  cette  nouvelle  combinaison  :  elle  avait 
hâte  en  effet  de  voir  son  mari  reprendre  dans  le  pays  son  rang  de 
propriétaire  foncier.  En  outre,  M.  Cyprien  consentait  à  poser  sa 
candidature  comme  député  de  la  Bukovine, 
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A  la  bonne  heure!  qu'il  mette  sa  fiévreuse  activité  au  ser- 
vice de  la  politique,  elle  se  chargerait  bien,  avec  un  régisseur  in- 
telligent, d'exploiter  elle-même  la  propriété.  Justement  le  régis- 
seur était  trouvé,  et  M.  Gyprien,  parti  la  veille,  s'occupait  en 
ce  moment  de  faire  préparer  les  matériaux  pour  la  réparation  et 
l'agrandissement  de  la  maison,  réputée  humide,  et  qu'on  irait 
habiter  à  la  Pentecôte.  ' 

Tout  en  savourant  son  café  à  la  crème,  M™^  de  Rudowitz  son- 
geait à  l'effet  que  produiraient  ses  invitations  lancées  à  la  no- 
blesse de  la  ville  et  du  voisinage;  mais,  en  femme  pratique,  elle 
calculait  en  même  temps  les  moyens  les  plus  économiques  de 
faire  danser  ses  filles,  car  elle  en  avait  trois  :  deux  d'entre  elles, 
laides  comme  leur  mère,  la  troisième  ayant  échappé  à  la  conta- 
gion. Cette  laideur,  affirmaient  les  mauvaises  langues,  était  une 
faveur  céleste.  M""^  Julie,  agenouillée  au  pied  des  autels  le  jour 
de  son  mariage,  et  persuadée  que  la  beauté  est  un  présent  fatal, 
avait  supplié  le  ciel  de  ne  point  l'accorder  à  sa  progéniture. 

C'était  l'orchestre  surtout  qui  préoccupait  M""*  Julie  :  un  seul 
musicien  ordinaire  demandait  de  cinq  à  six  florins  par  soirée  et 
on  dansait  jusqu'au  matin. 

Mais  voici  qu'elle  s'était  tout  à  coup  souvenue  de  certaine 
petite  violoniste  du  nom  de  Mauve,  qui  habitait  avec  sa  tante 
au  quartier  juif.  La  fillette,  qui  avait  fait  sa  première  communion 
avec  ses  filles,  lui  avait  été  particulièrement  recommandée  par  la 
supérieure  du  couvent,  et  à  cette  époque  elle  l'avait  beaucoup 
attirée,  d'autant  plus  que  l'entrain  de  l'enfant  stimulait  l'apathie 
maladive  de  ses  filles.  Mais  en  grandissant,  la  gamine  s'était  avisée 
de  devenir  d'une  beauté  inquiétante.  On  a  beau  être  détaché  des 
avantages  physiques,  il  est  désagréable  de  voir  une  subalterne 
briller  au  détriment  de  ses  propres  enfans.  Les  demoiselles  de 
Rudowitz  avaient,  du  reste,  éprouvé  également  un  subit  éloigne- 
ment  pour  leur  jeune  compagne.  La  pétulance  de  Mauve,  son 
innocente  coquetterie,  les  jolies  poses  qu'elle  prenait  en  jouant 
du  violon,  les  avaient  trouvées  implacables.  «  C'est  une  coquette 
provocante!  »  avaient-elles  dit. 

Et  puis,  chuchotait  M""^  Julie  à  son  mari  qui  s'étonnait  de  ce 
caprice,  le  passé  de  cette  petite  m'a  toujours  paru  louche.  Sait-on 
qui  elle  est,  au  juste?  Sa  tante  qui  a  été  en  condition  à  l'étranger 
l'a  amenée  un  jour  dans  son  village,  assurant  qu'elle  était  fille 
d'un  parent  établi  à  Paris.  Je  flaire  dans  tout  cela  un  mystère 
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coupable;  maintenant  que  mes  filles  grandissent,  il  est  grand 
temps  que  l'intimité  cesse. 

A  cette  fillette  M""^  Julie  ne  donnait  jadis  qu'un  salaire  insi- 
gnifiant pour  faire  danser  la  petite  jeunesse.  Si,  aujourd  hui  que 
la  rupture  était  bien  consommée,  elle  daignait  se  relâcher  de  son 
rigorisme  et  appeler  à  elle  cette  jeune  fille,  ne  serait-ce  pas  un 
acte  éminemment  chrétien?  En  adjoignant  à  Mauve  IvF^*  Santou, 
lïnstitutrice,  qui  jouerait  du  piano,  elle  aurait  ainsi  un  orchestre 
excellent  à  peu  de  frais!... 

Il  s'agissait  maintenant  de  faire  accepter  la  chose  à  ses  filles. 

Dans  la  salle  d'étude  les  trois  demoiselles  de  Rudowitz  étaient 
réunies.  Perchée  sur  un  tabouret,  le  dos  au  piano,  Hélène,  la 
seconde,  celle  qui  était  jolie,  s'exclamait  indignée  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  cette  femme  de  chambre! 
Pas  de  promenade  ce  matin  !  un  nouveau  caprice  de  maman  ! 

Jolie,  elle  l'était  en  elïet,  avec  son  jeu  bizarre  de  physionomie, 
ses  yeux  lumineux,  son  nez  aquilin  et  ses  cheveux  qualifiés  de 
blond  impertinent  à  cause  de  leur  légère  teinte  mordorée. 

—  Et  vous  ne  réclamez  pas,  vous  autres!  Vous  courbez  la 
tête,  ah!  vous  êtes  des  mollusques. 

Rose,  l'aînée,  une  brune  colorée  et  sans  grâce,  poussa  du 
coude  Sophie,  la  cadette,  petite  blonde  lymphatique. 

—  Nous  n'avons  pas  sans  doute  les  mêmes  motifs  que  Made- 
moiselle !  nous  ne  nous  intéressons  pas  aux  promenades  des  offi- 
ciers, ni  aux  intéressans  blessés  turcs  qui  se  font  voiturer  le 
bras  en  écharpe!... 

Hélène  rougit,  mais  sans  se  décontenancer  : 

—  H  est  certain  que  si  vous  attendez  leur  admiration!.. 
M"*  Santou  parut  à  la  porte  ;  elle  arrivait  de  la  cuisine  où  elle 

avait  distribué  les  provisions  de  la  journée. 
C'était  l'heure  de  la  morale  religieuse. 

—  Vous  prendrez  des  notes  pendant  que  je  lirai,  dit-elle  de 
sa  voix  un  peu  rude  de  Suissesse,  et  elle  commença  : 

«  Choisissez  les  familles  de  la  plus  haute  condition,  pénétrez 
dans  leurs  somptueux  hôtels,  le  dehors  brille,  mais  le  dedans 
recèle  de  cruelles  misères...  » 

Hélène  poussa  un  profond  soupir  : 

—  Ah!  que  c'est  vrai!. Qui  est-ce  qui  dit  cela? 

—  Bossuet,  mademoiselle,  vous  devriez  le  savoir  !  Elle  con- 
tinua : 
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a  Presque  partout  un  état  violent,  des  dépenses  que  le  luxe 
universel  a  rendues  comme  nécessaires,  des  revenus  qui  ne 
viennent  pas...  des  dettes  qui  s'accumulent  et  qu'on  ne  peut  payer, 
de  secrètes  spéculations  industrielles  qui  causent  une  fièvre  in- 
cessante... » 

Cette  fois  Rose  éclata  de  rire  et  jetant  sa  plume  en  l'air. 

—  Mais  il  a  dû  faire  un  tour  dans  notre  maison,  le  vénérable 
évêque!... 

—  Silence,  fit  sévèrement  la  Suissesse  : 

«  Des  domestiques  dont  on  ne  sait  lequel  retrancher  pour 
amoindrir  les  dépenses,  des  enfans  qu'on  ne  peut  pourvoir  selon 
leur  condition  et  auxquels  cependant  une  sotte  vanité  fait  donner 
une  éducation  élégante  et  superficielle  qui  hâte  le  développe- 
ment de  tous  les  travers  de  l'esprit  !  » 

—  Que  tout  cela  est  bien  dit,  s'écriait  l'incorrigible  Rose,  et 
que  je  l'aime,  cet  homme!  S'il  était  canonisé,  c'est  à  lui  que  je 
ferais  mes  dévotions!  et  que  je  demanderais  conseil...  Est-ce  que 
je  ne  sens  pas  bien,  moi,  que  tous  les  défauts  qu'on  me  reproche 
proviennent  de  l'éducation  qu'on  m'a  donnée!., 

—  Je  vous  supplie,  mademoiselle,  de  cesser  ces  réflexions 
blessantes  pour  votre  famille! 

L'arrivée  intempestive  de  M™^  de  Rudowitz,  poursuivie  par  la 
cuisinière  geignante  et  gesticulante,  mit  fin  à  la  discussion. 

—  Si  la  nourriture  que  je  donne  à  mes  domestiques  ne  leur 
plaît  pas,  qu'ils  aillent  ailleurs,  clamait  la  noble  dame,  en  re- 
poussant énergiquement  la  servante  ;  puis  ramenant  sur  ses 
lèvres  un  sourire  aimable,  elle  se  tourna  vers  ses  filles  et  leur 
annonça  ses  projets  de  bal  pour  le  dimanche  de  Pâques  et  l'in- 
tention qu'elle  avait  de  faire  appel  au  talent  de  leur  ancienne 
compagne,  secondée  par  M"^  Santou.  Mais,  au  lieu  des  accla- 
mations joyeuses  qu'elle  attendait,  un  murmure  accueillit  ses 
paroles. 

—  Rappeler  Mauve!... 

—  Il  n'y  a  donc  plus  de  tapeurs  en  ville! 

—  Attirer  cette  effrontée,  qui,  au  lieu  d'avoir  les  yeux  sur 
son  cahier,  regarde  tout  le  temps  les  jeunes  gens  ! 

—  Paix,  dit  la  mère,  et  d'abord  vous  savez  bien  que  Mauve 
joue  sans  musique! 

—  Oui,  comme  les  Tziganes,  siffla  Hélène. 

—  Un  mot  de  plus  et  vous  ne  danserez  pasi 
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A  ce  moment  un  traîneau  de  campagne,  chargé  de  colis  et  de 
provisions,  s'arrêta  devant  le  perron. 

—  Papa! 

Et  toutes  s'élancèrent  dans  l'antichambre. 

M.  Cyprien  avait  jeté  nerveusement  sa  pelisse  au  domestique; 
il  embrassa  rapidement  ses  filles,  baisa  la  main  de  sa  femme. 

C'était  un  homme  grand,  maigre,  la  moustache  grisonnante, 
les  yeux  lumineux  et  comme  brûlés  de  fièvre. 

Il  ne  tenait  pas  en  place. 

—  Faites-moi  servir  au  galop,  je  dois  repartir  à  l'instant  pour 
la  ville. 

Et  tandis  qu'il  avalait  un  morceau  à  la  hâte,  M""^  Julie  inter- 
rogeait. 

—  Tout  marche  bien  aux  Sapins-Verts?  As-tu  apporté  le 
beurre,  le  fromage?...  La  maison  sera-t-elle  prête  au  printemps? 

A  toutes  ces  questions  il  se  contentait  de  répondre,  affirma- 
tivement, de  la  tête. 

—  Moi  aussi,  dit-elle  à  la  fin,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  de  la 
petite  métairie,  et  voilà  pourquoi  j'ai  résolu  de  donner  un  bal. 

Il  la  regarda,  ébahi...         ^ 

—  Un  bal? 

—  Oui...  il  faut  à  tout  prix  relever  notre  prestige,  faire  parler 
de  nous,  surtout  à  présent  que  tu  vises  à  la  députation  ! 

Et  comme  elle  le  voyait  prendre  avec  hâte  sa  pelisse  et  son 
bonnet  de  fourrure  :  —  Puisque  tu  vas  dans  la  haute  ville,  ne 
pourrais-tu  monter  chez  Mauve,  la  jeune  violoniste,  et  la  retenir 
pour  le  dimanche  de  Pâques...  toujours  au  même  prix,  ajoutâ- 
t-elle plus  bas... 

—  Je  croyais  qu'elle  était  à  l'index,  dit  ironiauement  son 
mari,  et  il  sortit. 


V.    —   CHEZ   L  AGENT   D  AFFAIRES 

Maintenant  il  était  dans  la  rue.  Alors,  comme  un  égaré,  il 
s'élança  droit  devant  lui,  foulant  aux  pieds  la  neige  durcie  que  le 
soleil  teintait  de  rose. 

Un  cercle  de  feu  étreignait  son  front  :  Danser!  murmurait-il, 
danser  !...  mais  elles  sont  folles! 

Et  il  gesticulait,  lançait  des  imprécations. 
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Deux  paysannes,  assises  sur  un  chariot,  lui  jetèrent  un  regard 
de  pitié  :  To  waryatl  crièrent-elles. 

—  Oui...  oui...  elles  disent  vrai...  je  deviens  fou,  dit-il 
tout  haut.  Et,  les  yeux  démesurément  ouverts  dans  le  vide,  il 
revoyait  comme  en  un  cauchemar,  l'épouvantable  vision  de  la 
veille,  alors  qu'ayant  fait  abattre  sous  ses  yeux  une  douzaine  de 
hauts  pins  nécessaires  à  la  reconstruction  de  la  maison,  il  avait 
constaté  avec  épouvante  que  tout  l'intérieur  en  était  rongé  par 
la  pourriture.  N'en  pouvant  croire  ses  yeux,  il  avait  aussitôt  fait 
recommencer  l'expérience  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,... 
dans  tous  les  coins  de  l'immense  forêt  C'était  partout  la  même 
chose! 

Comment  une  telle  tare  avait-elle  pu  jusqu'ici  passer  ina- 
perçue? Evidemment  Herschel  ne  l'ignorait  pas.  Et,  lorsqu'il  lui 
vantait  cette  forêt  merveilleusement  placée  pour  l'exploitation, 
il  se  moquait  de  lui  !  Maintenant,  il  comprenait  que  dans  sa  hâte 
de  se  débarrasser  des  terrains  pétrolifères  si  dénigrés  par  son 
ingénieur,  il  s'était  étourdiment  jeté  sur  cette  affaire  nouvelle 
sans  procéder  à  l'examen  méticuleux  obligatoire  !  Et  ce  qui  met- 
tait le  comble  à  sa  rage,  c'est  qu'il  venait  d'apprendre  que  deux 
sources  abondantes  avaient  jailli  comme  par  enchantement  dans 
ses  anciens  puits!... 

La  cause  du  désastre  des  Sapins,  disait  sentencieusement  le 
régisseur,  était  due  à  des  infiltrations  fort  anciennes  provenant 
des  marais  avoisinans,  et  il  regrettait  de  n'avoir  pas  assisté  aux  pré- 
liminaires de  l'achat.  Jamais', -grâce  à  une  enquête  scientifique... 
due  à  ses  études  sérieuses,  il  n'aurait  laissé  passer  pareille  fraude  ! 
Alors  M,  Cyprien  s'était  emporté  :  A-t-on  déjà  vu  éventrer  tous 
les  arbres  d'une  forêt  avant  de  l'acheter?  Mais  tout  de  suite  la 
pensée  qu'il  valait  mieux  amadouer  ce  vantard  afin  qu'il  n'ébruitât 
pas  la  chose  lui  était  venue,  en  même  temps  que  la  résolution  de 
trouver,  coûte  que  coûte ,  quelque  adroit  agent  d'affaires  qui 
voulût  se  charger  de  revendre  la  terre. 

Haletant,  la  face  congestionnée,  il  marchait  au  hasard.  Sou- 
dain l'église  métropolitaine  s'érigea,  puis  ce  fut  le  palais  de  l'ar- 
chevêché. Comme  il  approchait  du  quartier  juif,  la  commission 
dont  l'avait  chargé  sa  femme  lui  revint  à  l'esprit  ;  alors,  frénéti- 
quement il  s'engouffra  dans  une  étroite  ruelle  où  se  balançaient 
de  toutes  parts  des  enseignes  hébraïques,  où  de  jeunes  israélites 
blonds,  roux,  les  paupières  rouges,  pullulaient  au  soleil,  les  uns 
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vêtus  de  la  longue  souquenille,  d'autres  ramenant,  par  des  bretelles 
croisées  dans  le  dos,  leur  petite  culotte.  Une  boucherie,  large  de 
deux  mètres  carrés,  montrait,  accrochés  à  ses  murailles  boueuses 
et  sanguinolentes,  des  morceaux  informes,  déchiquetés,  noi- 
râtres; M.  de  Rudowitz  prit  un  couloir  à  gauche  et  quatre  à 
quatre  gravit  un  escalier  aux  marches  branlantes.  Une  porte  était 
entr'ou verte,  il  la  poussa,  tandis  qu'une  forte  odeur  de  brouet  à 
l'ail  et  à  l'oignon  le  prenait  à  la  gorge. 

La  pièce  était  vaste,  elle  avait  préalablement  été  divisée  en 
quatre  par  un  tracé  à  la  craie  et  chaque  angle  en  avait  été  loué 
à  un  ou  plusieurs  locataires,  qui  n'étaient  séparés  entre  eux  que 
par  une  cloison  faite  de  paravens  et  d'armoires. 

A  l'apparition  de  M.  Cyprien  quelques  têtes  curieuses  ou  mé- 
fiantes surgirent  au-dessus  de  ces  murailles  improvisées. 

Près  du  séuiî  une  vieille  juive  coiffée  d'une  sorte  de  dia- 
dème de  perles  reprisait  une  jupe  en  loques.  A  ses  pieds  gisait 
une  poule  saignée  par  le  Shohet  (1). 

—  Mademoiselle  Mauve  ? 

La  vieille  ne  bougea  pas,  mais  aussitôt,  par-dessus  la 
cloison,  apparut  une  jolie  tête  de  fille  sémite  qui  nasilla  genti- 
ment : 

—  Elle  ne  loge  plus  ici.  Votre  Honneur,  voilà  bientôt  six 
mois.  Un  jour,  un  parent  est  venu  la  prendre,  avec  sa  tante... 
Oh  1  un  homme  chic,  avec  une  belle  fourrure  et  des  bagues  à 
tous  les  doigts...  Monsieur  Pik...  homme  d'affaires...  Villa  Triâ- 
none... 

Elle  avait  fait  passer  M.  Cyprien  dans  le  «  coin  »  jadis  occupé 
par  les  deux  femmes  et  encore  vide. 

Il  regarda. 

A  la  muraille  noircie  de  fumée,  sous  un  clou  en  saillie,  la 
forme  blanche  du  petit  violon  s'accusait  mélancolique. 

—  Maintenant  elle  prend  des  leçons  d'un  grand  maître,  con- 
tinua la  petite  juive...  Elle  deviendra  une  artiste  !... 

Par  la  fenêtre  béante,  au-dessus  de  la  dégringolade  des  toits, 
on  apercevait  en  bas  la  nappe  blanche  des  champs  lointains,  les 
vastes  forêts  bleuâtres,  la  silhouette  pâle  des  monts  Beskides,  et 
tout  en  haut  l'infini  du  ciel. 

«  Pauvre  petite  alouette  !  Que  de  fois  en  jouant  ses  naïves 

(11  Boucher  juif  spécial,  qui  a  dû  étudier  dans  tous  ses  détails  les  prescriptions 
du  Talmud  relativement  à  l'abatage  des  animaux  et  à  l'occision  des  volailles. 
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chansons  elle  avait  dû  contempler  ce  large  espace  qui  du  moins 
ne  lui  était  pas  marchandé!  » 

«  Pik,  homme  d'affaires...  »  répétait  machinalement  le  pro- 
priétaire. N'était-ce  point  la  Providence  qui  lui  indiquait  ainsi 
l'homme  qu'il  cherchait?... 

Maintenant,  il  était  dans  la  rue,  bousculant  les  commerçans 
israélites  qui  tous  prétendaient  lui  offrir  leur  marchandise. 

Il  se  jeta  dans  un  traîneau  : 

—  Villa  Trianon  ! . . . 

Bientôt  il  pénétrait  dans  une  cour  au  milieu  de  laquelle  s'éle- 
vait un  vaste  chalet  entouré  d'un  jardin  qui  dévalait  capri- 
cieusement vers  la  rivière. 

Un  puits  à  perche,  des  étables,  et  tout  l'assourdissant  tapage 
d'une  nombreuse  basse-cour  achevaient  de  donner  à  l'habitation 
une  physionomie  rurale. 

On  l'avait  introduit  dans  une  pièce  encombrée  de  plans  et  de 
poudreux  dossiers;  il  s'y  croyait  seul,  quand  il  vit  tout  à  coup 
surgir  un  petit  homme  que  masquait  un  bureau  élevé. 

—  Monsieur  de  Rudowitz,  s'écria  le  petit  personnage  en  s'élan- 
çant  à  sa  rencontre  avec  force  génuflexions  :  Vous  chez  moi  !  A 
quoi  dois-je  attribuer  cet  insigne  honneur?... 

—  On  m'a  assuré,  monsieur,  fit  rapidement  le  propriétaire,  que 
je  trouverais  chez  vous  M^^*  Mauve. 

—  Mais  parfaitement...  parfaitement...  Mauve!...  La  Mau- 
viette, comme  nous  l'appelons.  Oh!  elle  arrivera,  elle  a  du  ta- 
lent!... Sa  tante  est  une  manière  de  cousine  à  ma  femme.  Nous 
les  avons  découvertes  par  le  plus  grand  des  hasards  au  quartier 
juif  et...  que  voulez-vous?  on  a  le  ker  sensible,  ajouta-t-il  en 
français...  je  les  ai  amenées  ici.  La  tante  s'occupe  des  poules  et 
du  laitage  et  je  fais  donner  des  leçons  à  la  petite!...  Elle  sera 
ici  dans  l'instant;  et  il  dépêcha  dehors  un  gamin  à  la  mine  ef- 
frontée, accroupi  par  terre  devant  un  pupitre. 

M.  Pik  avait  le  leint  basané,  les  yeux  perçans,  le  geste 
souple  et  onctueux.  Depuis  un  instant  il  considérait  attentivement 
l'homme  aui  était  en  face  de  lui,  cherchant  à  rassembler  ses  sou- 
venirs. 

-  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  dit-il  brusquement,  c'est  bien 
au  propriétaire  du  domaine  des  Sapins-Verts  que  j'ai  le  plaisir 
de  parler?... 

M.  Cyprien  rougit  malgré  lui,  et  balbutia  : 
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—  En  effet...  mais  je  recule  un  peu  devant  l'ennui  d'une 
grande  exploitation!...  et  si  je  trouvais  un  acquéreur,  je  ne 
serais  pas  éloigné  de  lïdée  de  la  vendre... 

—  Bah!  une  si  belle  propriété,  dont  la  seule  forêt  est  une 
fortune  !  dit  avec  emphase  le  petit  homme. 

—  C'est  que,  voyez- vous,,.,  je  ne  me  sens  pas  de  goût  pour  le 
commerce  de  bois...  ma  femme  également  est  dégoûtée  de  cette 
terre..   Et  il  rougit  encore  une  fois  à  ce  nouveau  mensonge. 

—  Serait-ce  peut-être  à  cause  des  émanations  marécageuses 
du  voisinage?  insinua  l'homme  d'affaires  avec  une  perfide  solli- 
citude. 

M.  Cyprien  tressaillit. 

—  Non,  c'est  plutôt  à  cause  de  l'éloignement;  elle  voudrait 
aller  habiter  Lemberg  pour  l'établissement  de  nos  filles.  . 

—  Mais  je  croyais  précisément  que  vous  alliez  vous  présenter 
à  la  députation? 

Il  sentait  qu'il  pataugeait  : 

—  J'ai  changé  d'avis,  dit-il,  troublé;  le  fait  est  que  j'ai  la 
bosse  des  affaires  et  que  m'enterrer  aux  Sapins  serait  ma  mort! 

M.  Pik  hochait  lentement  la  tête  et  ses  lèvres  minces  avaient 
un  étrange  sourire  : 

—  Cher,  cher  monsieur  de  Rudowitz,  à  quoi  bon  feindre 
avec  moi!...  Je  suis  un  vieux  renard,  j'entends,  comme  on  dit, 
l'herbe  pousser!...  Eh  bien!  la  vraie  vérité  c'est  que  vous  vous 
êtes  aperçu  un  peu  tard  de  la  vanité  qu'il  y  a  de  posséder  une 
splendide  forêt  qui  n'existe  qu'en  façade  ! 

M.  Cyprien  avait  pâli.  Gomment  ce  diable  d'homme  savait-il 
cela,  alors  que  lui-même  l'ignorait  encore  la  veille? 

—  Oui,  honoré  monsieur,  votre  forêt  ne  vaut  rien...  à  peine 
pouvez- vous  la  vendre  pour  du  bois  à  brûler  ! 

—  Eh  bien,  oui,  s'écria  à  la  fin  le  propriétaire,  n'y  tenant 
plus...  j'ai  été  volé!...  volé  par  cette  canaille  d'Herschel!  Mais 
j'irai  en  justice! 

—  Et  vous  perdrez!  De  plus  vous  serez  ruiné...  Le  mieux  est 
de  tenir  la  chose  secrète  et  chercher  un  acheteur. 

C'est  bien  ce  qu'espérait  M.  Cyprien,  dont  la  conscience  s'était 
légèrement  émoussée  au  contact  de  tant  de  gens  retors;  cepen- 
dant il  crut  devoir  dire  avec  une  certaine  hauteur  : 

—  Sachez,  monsieur  Pik,  que  je  ne  veux  tromper  personne  ! 
Je  suis  un  honnête  homme,  moi! 
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Ce  mot  cingla  le  petit  homme  comme  un  coup  de  fouet. 
«  Voilà  une  parole  qui  vous  coûtera  cher,  monsieur  le  gentil- 
homme !  » 

—  Eh  oui!  ch  oui!.,,  nous  sortîmes  d'honnêtes  gens,  corrigea- 
t-il  en  grimaçant  son  plus  aimable  sourire.  Mais  cela  n'empêche 
pas  certaines  restrictions  mentales  admises  en  affaires...  Je  vous 
vends  une  terre,  libre  à  vous  d'y  faire  toutes  les  expertises  que 
vous  voudrez,  mais  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  en  énumèj'e 
les  tares  !  Ce  serait  enfantin  !  Chacun  pour  soi  !.. .  Un  exemple, 
cher  monsieur  !  Vous  avez  une  fille  à  marier  :  irez-vous  crier  au 
public  que  vous  recelez,  par  exemple,  un  fou  dans  votre  famille? 
que  votre  frère  est  mort  de  la  tuberculose,  ou  que,  si  votre  fille 
est  jolie,  elle  est  acariâtre  et  dépensière?  Non,  n'est-ce  pas?  Ce- 
pendant ne  croyez- vous  pas  être  plus  criminel  et  léser  bien  plus 
gravement  un  homme,  en  lui  cachant  de  pareilles  plaies  phy- 
siques et  morales  qui  empoisonneront  son  bonheur  domestique, 
qu'en  lui  déguisant  l'avarie  de  vos  arbres? 

Une  rougeur  était  montée  au  front  du  gentilhomme  :  il  son- 
geait amèrement  que  non  seulement  ses  forêts  étaient  pourries, 
mais  que  ses  filles  étaient  acariâtres,  et  que  longtemps  fJ  avait 
déguisé  à  sa  femme  la  mort  d'un  frère  dans  un  cabanon  1  . .  S  il 
ne  voulait  pas  ébruiter  ces  tares,  il  était  donc  destiné  à  duper 
sciemment  ses  trois  futurs  gendres!...  La  vie  n'était  donc  qu'un 
vaste  échange  de  tromperies? 

—  Comment  voulez-vous  que  mon  désastre  ne  s'ébruite 
pas,  cher  monsieur  Pik,  puisque  vous-même  en  êtes  déjà  in- 
formé? 

—  Ceci,  dit  fièrement  le  petit  homme,  fait  partie  de  mon  mé- 
tier. Voulez-vous  vous  en  remettre  à  moi? 

M.  Cyprien  respira. 

—  Auriez-vous  preneur? 

—  Qui  sait?  peut-être  plus  vite  qu'on  ne  pense,  dit  mysté- 
rieusement l'agent...  Apportez-moi  votre  contrat... 

—  Au  milieu  de  toutes  ces  préoccupations  j'allais  oublier  le 
but  de  ma  visite,  murmura  M.  Cyprien...  Mauve. 

Mais  la  porte  s'était  ouverte  violemment,  et  ime  très  jeune 
fille,  vêtue  de  couleur  sombre,  tiraillée  par  un  jeune  garçon,  était 
apparue  rougissante,  une  fleur  de  jacinthe  rose  piquée  dans  ses 
noirs  cheveux. 

—  Toujours  jolie,  demoiselle  Mauve,  comme  la  fleur  dont 
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elle    porte  le   nom,  dit  galamment  le  propriétaire,  et  il  dit  sa 
requête. 

La  jeune  fille  fronça  le  sourcil  :  évidemment  le  souvenir  de 
M"^  de  Rudowitz  et  de  ses  filles  n'avait  pour  elle  rien  d'enchan- 
teur. 

—  C'est  que  mon  professeur  me  défend  de  jouer  en  ville..., 
balbutia-t-elle  en  jetant  un  regard  suppliant  du  côté  de  l'agent. 

Mais  le  petit  homme  ne  parut  pas  la  voir. 

—  Eh  bien!  nous  ferons  une  exception  pour  l'honorable 
M™^  de  Rudowitz,  qui  vous  a  toujours  témoigné  une  si  maternelle 
sollicitude,  dit  le  petit  homme  d'un  geste  autoritaire  en  congé- 
diant la  jeune  fille,  dont  le  visage  indigné  protestait  éloquem- 
ment. 


VI.    —   MAUVE 

Mauve  s'était  accroupie  sur  le  plancher;  son  petit  violon 
gisait  à  terre  ;  et,  la  tête  appuyée  contre  le  méchant  canapé  qui 
lui  servait  de  couchette,  elle  pleurait  à  grands  sanglots. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  jouer  chez  ces  Rudowitz  !  Je  ne  veux 
plus  retourner  auprès  de  ces  filles  méchantes  et  jalouses.  M.  Pik 
n'a  pas  le  droit  de  m'y  forcer  !  Suis-je  sa  servante?...  Oh,  Nania  ! 
Nania!...  je  suis  trop  malheureuse! 

Penchée  sur  elle,  une  femme  sans  âge,  la  face  blême,  osseuse, 
le  sourcil  froncé  et  comme  figé  en  un  pli  d'amertume,  essayait 
de  la  consoler,  mais  cette  douleur  enfantine  semblait  navrer  la 
rude  créature,  car  dans  ses  prunelles  d'acier  flambait  comme 
une  lueur  sauvage.  Cependant  la  résistance  de  la  jeune  fille  au 
souhait  exprimé  par  leur  bienfaiteur  était  un  autra  tourment.  Ce 
bon  M.  Pik  qui  les  avait  amenées  chez  lui...,  qui  daignait  se  rap- 
peler sa  parenté,  dont  la  position  dans  le  monde  lui  paraissait  si 
haute,  à  elle,  simple  campagnarde,  comment  le  désobliger!  .. 

—  Ma  Mauviette  chérie  !  mon  petit  poisson  doré,  vous  allez 
abîmer  vos  beaux  yeux  et  vous  ne  pourrez  plus  lire  votre  mu- 
sique!... Oubliez-vous  tout  ce  que  nous  devons  à  ce  généreux 
parent? et,  en  prononçant  ce  mot,  son  cœur  se  gonflait  d'orgueil. 
Le  logement...,  les  gages,  les  leçons...,  et  avec  ça  pas  fier... 
Cependant  Mauve  secouait  douloureusement  la  tête. 

—  Voyons,  un  peu  de  patience...  Nous  ne  serons  peut-être 
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pas  toujours  pauvres  Car  elle  met  à  la  loterie,  la  Nania!...et 
pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  gagner  un  jour  ou  l'autre?  Ah! 
si  ma  chérie  voulait  seulement  rêver  cinq  bons  numéros!  Ce 
n'est  pas  par  centaines  que  l'employé  du  gouvernement  nous 
compterait  alors  les  florins  d'argent!  c'est  par  milliers!...  oui... 
On  en  remplirait  tout  un  coffre,  on  le  placerait  sur  le  traîneau  : 
Monsieur  le  cocher,  faites  bien  attention,  c'est  l'argent  de  ma 
petite  Mauve  que  nous  allons  porter  à  la  Banque!  Et  l'on 
pourrait  acheter  un  joli  domaine  avec  des  bois,  des  prés,  un 
étang.. 

En  dépit  de  ses  larmes.  Mauve  n'avait  pu  s'empêcher  de  sou- 
rire : 

—  Et  l'on  ferait  venir  tout  de  suite  l'oncle  Danyl...,  la  grand'- 
mère,  dit-elle...  Puis...  je  me  marierais! 

Cette  phrase  lui  était  échappée,  elle  ne  savait  trop  comment. 
Mais,  devant  le  visage  stupéfié  de  Tôkla,  elle  ouvrait  de  grands 
yeux. 

—  Ça,  jamais!  avait  dit  la  paysanne  d'un  ton  farouche,  puis, 
effrayée  elle-même  de  sa  véhémence,  elle  avait  repris  :  Du  moins 
le  plus  tard  possible  ! 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Le  mariage  est  une  telle  misère!  fît-elle  à  voix  basse. 
Mauve  sourit,  un  peu  moqueuse,  et  la  regarda  en  dessous  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais,  toi?  —  Toute  sa  bonne  humeur 
était  revenue.  —  Voici  ce  que  je  ferai,  Nania.  Je  parlerai  moi- 
même  à  M.  Pik,  et  il  ne  me  forcera  pas  à  jouer  là-bas!... 

Haussée  sur  ses  pointes  devant  le  minuscule  miroir,  elle  avait 
tiré  de  sa  poche  un  ruban  écarlate  et  vite  glissé  un  petit  brin 
dans  les  cheveux,  un  autre  autour  du  cou  si  blanc...  La  flamme 
de  ses  grands  yeux  s'était  avivée,  la  pauvre  petite  robe  noire 
avait  pris  une  allure  coquette,  et  toute  sa  gracieuse  personne 
semblait  épanouie  en  un  instinctif  désir  de  plaire.  Tékla  ne  la 
quittait  pas  des  yeux.  Pourquoi  Mauve  avait-elle  parlé  de  ma- 
riage? C'était  la  première  fois  qu'elle  exprimait  un  sentiment 
pareil.  Quelle  circonstance  inconnue  d'elle  avait  pu  exercer  une 
influence  sur  cette  enfant  qui  ne  la  quittait  jamais? 

Et,  maintenant  qu'elle  l'examinait  avec  plus  d'intensité,  ce 
n'était  plus  la  petite  Mauve,  l'enfant  innocente,  qu'elle  voyait 
devant  elle.  Mais  c'était  une  autre  femme,  souple,  provocante, 
gracieuse,  qui  semblait  s'être  substituée  à  elle. 
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Vision  redoutée  du  passé,  qu'elle  avait  souhaité  ne  plus 
jamais  revoir,  et  qui,  à  dix-huit  ans  de  distance,  par  un  obscui» 
eflet  d'atavisme,  venait  la  retrouver! 

Elle  avait  posé  ses  coudes  sur  ses  genoux,  et,  la  tête  pressée 
entre  les  mains,  elle  évoquait  le  passé.  Elle  revoyait  là-bas,  dans 
la  ville  de  brouhaha  et  de  lumière,  la  femme  au  sourire  fatal,  la 
sirène  dangereuse  qui  avait  perdu  trois  existences... 

—  Non,  non!...  Mauve!.,,  tu  ne  lui  ressembles  pas!... 
Involontaires,  les  paroles  s'étaient  échappées  de  ses  lèvres  et 

elle  s'était  dressée,  serrant  rudement  l'enfant  entre  ses  bras  : 

—  Où  as-tu  pris  ce  ruban?...  Qui  te  l'a  donné?...  Ah!  ne- 
t'avise  pas  d'être  coquette...  je  te... 

Mais  elle  n'acheva  pas. 

—  Tais-toi...  tu  me  fais  peur,  dit  l'enfant!  Allons,  ris!.., 
vois...  je  ne  suis  plus  triste,  moi! 

La  paysanne  relève  la  tête,  écarquille  les  yeux.  A-t-elle 
rêvé  tout  à  l'heure?...  C'est  bien  Mauve  qui  est  là!  Mauve  avec 
son  bon  sourire,  ses  grands  yeux  innocens.,.  Mauve  qui  l'em- 
brasse..., la  cajole;  et  voici  qu'elle  a  saisi  son  petit  instrument  et, 
légère  comme  un  papillon,  elle  se  met  à  tourbillonner  dans  la 
chambre,  tout  en  raclant  une  vive  kolomeyka.  Alors  Tékla,  su- 
bitement calmée,  s'assied  devant  la  batteuse  et  rythme  le  batte- 
ment de  son  beurre  sur  celui  de  la  danse  villageoise.  Occupées 
si  diversement,  elles  n'ont  aperçu  ni  l'une  ni  l'autre,  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  un  visage  curieux  dont  on  ne  distingue 
dans  l'ombre  qu'une  rangée  de  dents  éblouissantes,  surmontées 
d'une  énorme  moustache  et  de  deux  yeux  de  braise. 

—  Serùt  màna  (1),  crie  soudain  une  voix  de  stentor,  et  un 
grand  gaillard,  dont  le  front  touche  presque  le  plafond,  pénètre 
brusquement  dans  la  maisonnette. 

Mauve  s'est  arrêtée,  confuse. 

—  C'est  comme  cela,  Koukonitza,  que  vous  recevez  votre 
amoureux!  dit-il  plaisamment,  et,  enlaçant  la  taille  de  la  jeune 
fille,  il  la  fait  tournoyer  avec  lui  tout  autour  de  la  cuisine,  en 
dépit  de  ses  rebuffades  et  de  ses  coups  d'ongle. 

Mais  déjà  Tékla  est  arrivée  à  la  rescousse  : 

—  Mauve,  un  amoureux,  quelle  insolence!  Qui  vous  permei 
ces  familiarités?  Qu'est-ce  que  ces  façons  de  corps  de  garde! 

(1)  «  Je  vous  baise  les  mains,  »  en  roumain. 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  la  vieille,  à  bas  les  pattes,  dit  béné- 
volement le  géant,  et  vous,  belle  demoiselle,  rentrez  vos  petites 
griffes,  Spiridon  n'est  pas  un  méchant  garçon  !  Il  ne  fallait  pas 
le  regarder  avec  ces  yeux-là,  à  l'église  ou  chez  le  professeur,  si 
vous  ne  vouliez  pas  le  rendre  amoureux!  Mais  tranquillisez-vous, 
je  pars,  je  vais  chanter  à  Jassy,  et  je  venais  prendre  congé. 

—  Vous  partez,  dit  sèchement  Tékla,  bon  voyage! 

—  Oui,  je  pars,  dame  Tékla,  et  je  ne  reviendrai  pas  avant  six 
mois  d'ici;  voilà  pourquoi,  ajouta-t-il  presque  timidement,  avant 
de  m'en  aller,  j'étais  venu  vous  dire...  que...  si  demoiselle  Mauve 
voulait  m'accepter  pour  mari...  Oh!...  ne  vous  fâchez  pas!... 
j'étais  son  homme!...  Je  me  disais  :  elle  est  pau\Te...  moi  aussi, 
nous  sommes  musiciens  tous  les  deux,  quel  joli  couple  nous 
ferions  à  courir  le  pays,  elle  jouant,  moi  chantant!  En  l'écoutant 
trimer  avec  son  petit  violon,  souvent  je  pensais  :  Jamais  toute 
seule  elle  n'arrivera  à  rien,  tandis  qu'à  nous  deux,  on  pourrait 
s'arranger;  j'enverrais  comme  d'habitude  quelque  douceur  à  ma 
vieille,  là-bas,  au  village...  et  dame  Tékla  ne  serait  pas  de  trop 
auprès  de  nous,  mais...  ça  ne  vous  convient  pas...  n'en  parlons 
plus. 

Sa  voix  était  légèrement  altérée,  une  larme  brillait  sur  sa 
grosse  moustache.  —  Je  ne  suis  pas  un  sentimental,  moi;  vous 
savez  bien,  j'ai  besoin  de  gaîté,  de  soleil,  de  chansons,  et  je  ne 
vais  pas  sûrement  me  laisser  mourir  de  chagrin.  Qui  sait  même 
si  je  ne  redeviendrai  pas  bientôt  amoureux?  Il  y  a  tant  de  jolies 
filles  par  le  monde  !  Mais,  si  vous  m'aviez  accepté,  demoiselle 
Mauve,  je  vous  jure  que  j'aurais  été  un  mari  fidèle. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  émotion  si  vraie  que  Tékla  elle- 
même  en  était  remuée. 

—  Merci  de  votre  franchise,  monsieur  Spiridon,  vous  avez  de 
drôles  de  manières,  mais  vous  êtes  un  honnête  garçon.  Malheu- 
reusement, Mauve  n'est  pas  libre  de  disposer  d'elle-même,  même 
pour  épouser  le  plus  grand  magnat  du  pays. 

—  Ah!  par  exemple,  c'est  la  première  fois  que  j'entends  cela! 
avait  crié  la  jeune  fille. 

—  C'est  que  l'occasion  ne  s'était  pas  présentée,  mais  à  présent 
l'âge  arrive...  et  les  amoureux  aussi... 

—  Et  quand  est-ce  que  je  serai  libre? 

La  vieille  s'était  remise  à  battre  son  beurre. 

' —  Qui  peut  le  dire?  fit-elle,  l'esprit  replongé  dans  une  de  ces 


MARIAGE    ROMAINESQUE.  101 

prostrations  qui  lui  étaient  familières...  dans  deux  ans...  dans 
cinq   ans...    dans  dix...  Il   faut  attendre...   attendre...  j'attends 
bien,  moi...  depuis  si  longtemps!... 
Mauve  éclata  de  rire... 

—  Si  c'est  un  mari,  tu  n'as  pas  fini  d'attendre  ! . . .  Quant  à  moi, . .. 
le  jour  où  je  voudrai  me  marier,  je  me  passerai  de  permission! 

—  Oui,  mais  pas  de  papiers!  pauvrette,  et  tu  n'en  as  pas,  mon 
cœur  ! 

—  Bah!  pour  dire  «  oui  »  devant  le  prêtre,  il  ne  faut  pas 
tant  d'affaires,  dit  la  jeune  fille  en  riant. 

Toutefois  le  chanteur  était  un  peu  interloqué  de  la  tournure 
qu'avait  prise  l'entretien.  Il  y  avait  donc  un  mystère  dans  la  vie 
de  Mauve,  elle  n'était  pas  la  simple  fille  de  paysan  qu'il  suppo- 
sait... II  se  leva,  subitement  intimidé,  prit  son  bonnet,  et  se 
dirigea  vers  la  porte. 

—  Me  pardonnez-vous,  Koukonitza,  d'avoir  été  la  cause  in- 
volontaire de  cette  conversation?  —  Puis,  arrivé  sur  le  seuil;  — 
Allons,  bonne  chance,  et  rappelez-vous  toujours,  n'est-ce  pas? 
que  Spiridon  est  sans  rancune  et  qu'à  ses  yeux,  vous  serez  tou- 
jours la  plus  belle,...  et  puis,  si  vous  aviez  besoin  de  lui,... 
n'ayez  crainte...  il  sera  là! 

Il  souriait  maintenant  de  ses  dents  éblouissantes  comme  si, 
ayant  déjà  pris  son  parti  de  sa  déconvenue,  il  avait  hâte  de  se- 
couer une  mélancolie  incompatible  avec  son  exubérante  nature 
et  de  reprendre  sa  vie  aventureuse  d'artiste  nomade.  Tendrement 
il  avait  baisé  la  main  mignonne  de  la  jeune  fille,  et  il  s'éloignait 
maintenant  sur  la  route  blanche  de  neige. 

Appuyée  au  chambranle  de  la  porte.  Mauve  lui  jeta  un 
affectueux  regard.  Mais,  comme  elle  rentrait  dans  la  cabane,  elle 
vit,  à  une  fenêtre  de  la  maison  des  Pik,  deux  yeux  ardens  qui 
la  regardaient  : 

—  Oh!  l'Effendi,  murmura-t-elle ;  et,  toute  troublée,  elle 
referma  la  porte. 

vu.  —  PETrrii:  musicienne 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Jan  Korab,  allongé  sur  une  chaise 
longue  du  grand  salon,  faisait  doucement  la  sieste  après  dîner,  un 
journal  à  la  main,  lorsque  les  sons  très  doux  d'un  violon  jouant 
une  langoureuse  chanson  populaire  lui  arrivèrentpar  un  vasistas. 
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—  Qui  donc  joue  là-bas?  setait-il  écrié,  feignant  l'ignorance, 
en  s'adressant  à  Lina  qui  égrenait  nonchalamment  son  collier 
d'ambre,  et  il  indiquait  le  pavillon. 

—  Oh  !  c'est  une  jeune  fille  de  la  campagne,  une  vraie  petite 
sauvage,  recueillie  par  mon  père...  Elle  habite  là,  avec  sa  tante, 
elles  sont  pauvres...  Faut-il  aller  vous  la  chercher?...  j'y  cours. 

Et,  A'ive  comme  la  poudre,  elle  avait  jeté  un  châle  sur  ses 
épaules,  traversé  le  jardin,  et  pénétré  dans  le  cottage  habité  par 
Tékla  et  sa  nièce 

—  Viens  vite  chez  nous.  Mauve  !  tu  vas  jouer  pour  Efîendi  ! 
Mauve,  stupéfaite,  avait  laissé  tomber  son  archet,  et,  repous- 

isant  les  lourds  cheveux  qui  retombaient  en  mèches  folles  sur 
son  front  : 

—  Oh  cela!  jamais,  dit-elle,  très  pâle,  et  d'un  regard  inquiet 
elle  se  penchait  pour  voir  si  Tékla  avait  entendu.  Mais  la  vieille 
fille,  toute  à  la  salaison  de  ses  fromages,  n'avait  pas  bronché. 

—  Sotte  !  Il  ne  te  mangera  pas!...  Et  puis,  si  tu  préfères,  tu 
joueras  dans  la  chambre  de  maman,  on  laissera  la  porte  ouverte... 
Allons,  viens  !... 

Et  Mauve,  marchant  sur  ses  pointes,  l'avait  suivie,  l'âme  toute 
remuée. 

Le  petit  archet  tremblait  bien  fort  quand  la  jeune  fille,  in- 
stallée dans  la  chambre  de  M"""  Pik,  au  milieu  d'un  entassement 
de  robes  jetées  pêle-mêle,  et  de  soucoupes  poissées  de  confiture, 
lança  ses  premières  notes. 

Efîendi  !  Elle  se  rappelait  encore  l'impression  de  pitié  intense 
qui  l'avait  saisie,  lorsque,  six  semaines  auparavant,  elle  l'avait 
vu  arriver  blême,  défait,  le  bras  en  écharpe,  dans  le  traîneau  de 
M.  Pik;  et  puis,  le  soir,  quand  dissimulée  derrière  une  lourde 
portière,  elle  avait  pu  l'entendre  conter  de  sa  voix  chaude  les 
récits  héroïques  de  Plewna,  quelle  émotion  extraordinaire  elle 
avait  ressentie  !  et  quelle  pitié  surtout  pour  ce  héros  vaincu  dont 
le  mâle  visage  reflétait  une  si  sombre  mélancolie!...  N'était-il 
pas  Slave,  Polonais,  comme  elle,  et  non  point  de  cette  race  mé- 
langée d'Allemands  et  de  Moldaves  qui  pullulait  en  Bukovine? 
Un  jour  même,  elle  se  l'avouait  tout  bas,  exaspérée  de  son  igno- 
rance au  sujet  d'une  guerre  dont  on  parlait  tant,  n'avait-elle  pas 
dérobé  hardiment,  elle,  si  timide,  une  grosse  liasse  de  vieux 
journaux,  dans  le  bureau  de  M.  Pik?  et,  la  nuit,  eu  cachette  de  sa 
tante,  elle  les  avait  lus  fiévreusement.. 
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Elle  songeait  à  ces  choses,  tandis  que  son  archet  glissait  sur 
les  cordes. 

D'abord,  un  peu  intimidée,  elle  avait  joué  posément  quelque 
grave  mélodie;  mais,  peu  à  peu,  enhardie,  elle  s'était  enfin  laissée 
aller  tout  entière  à  son  inspiration  ingénue,  faisant  tour  à  tour 
chanter  et  pleurer  son  violon  ;  et  elle  avait  dit  sa  joie  de  vivre, 
ses  étonnemens  naïfs,  la  beauté  du  ciel  étoile  et  des  vertes 
prairies  où  foisonnent  la  reine  des  prés  et  le  bouton  d'or.  Elle 
avait  murmuré  les  espoirs  confus  qui  germaient  tout  au  fond  de 
son  âme  neuve,  semblable  à  la  fleur  qui  n'attend  pour  s'épanouir 
que  le  premier  chaud  rayon  ! 

Une  heure  durant,  elle  avait  joué  ainsi.  A  la  fin,  elle  s'était 
arrêtée,  confuse  de  s'être  laissé  si  fort  emporter  par  sa  fantaisie, 
et  elle  attendait,  anxieuse,...  un  appel  à  la  fois  désiré  et  redouté. 

Mais  voici  que  brusquement  Lina  était  entrée  comme  un 
coup  de  vent. 

—  C'est  très  bien,  petite!  Tu  peux  t'en  aller,  maintenant!... 
Reviens  demain  à  la  même  heure!... 

Le  cœur  un  peu  serré,  elle  était  repartie.  Toutefois  elle  était 
revenue  les  jours  suivans,  car  elle  sentait  bien,  hélas  !  que  cette 
heure,  pour  elle,  était  désormais  la  plus  belle  de  la  journée. 

—  Ou  vas-tu  donc  comme  cela?  lui  avait  demandé  Tékla, 
méfiante. 

Très  vite  elle  avait  bredouillé  :  «  Jouer  dans  la  chambre  de 
M"^  Pik.  » 

Et  la  vieille  fille  avait  souri,  enchantée  dès  qu'il  s'agissait  de 
plaire  à  ses  augustes  bienfaiteurs. 

Mauve  jouait  aujourd'hui  pour  la  dixième  fois.  Certes,  Effendi 
ne  la  voyait  pas,  mais,  en  se  penchant  légèrement,  c'est  elle  qui 
pouvait  l'apercevoir.  Il  écoutait,  attentif  et  rêveur,  les  yeux  rivés 
au  plafond,  une  cigarette  aux  lèvres,  et  elle  constatait,  sur  sa 
physionomie  mobile,  une  réelle  impression  de  plaisir.  Alors  une 
bouffée  d'orgueil  lui  était  montée  au  cerveau,  à  la  pensée  de  ce 
lien  qui  reliait  ainsi  son  âme  bien  humble  à  celle  de  ce  héros  ;  et, 
dans  une  poussée  enthousiaste,  elle  avait  donné  pleine  carrière  à 
son  improvisation;  et  elle  avait  chanté  l'ardent  amour  du  pa^'S, 
la  patrie  opprimée  par  l'étranger,  les  luttes,  les  désespoirs;  et 
c'étaient  des  appels  aux  armes,  des  rugissemens  sauvages,  mêlés 
de  fanfares  guerrières  qui  éclataient  finalement  en  un  héroïque 
chant  de  victoire. 
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Cette  fois  un  involontaire  cri  d'enthousiasme  s'était  échappé 
des  lèvres  de  Jan,  surpris  et  remué  dans  ses  fibres  les  plus 
intimes.  Comment,  de  l'âme  primitive  d'une  simple  enfant  de  la 
nature,  pouvait-il  jaillir  tant  de  noble  passion? 

—  Mais  elle  a  un  talent  extraordinaire,  cette  petite!... 

—  Oui,  dit  Lina,  indifférente,  elle  joue  très  bien  pour  la 
danse. 

Jan  eut  un  imperceptible  plissement  de  lèvres. 

—  Vous  m'avez  dit  qu'elle  était  pauvre,  Lina,  je  voudrais  tant 
la  remercier,...  mais  comment  faire  ?  Croyez- vous  que  dix,  quinze 
florins  seront  suffisans?...  Et  il  tirait  les  billets  de  son  porte- 
feuille. 

—  Quinze  florins!...  vous  êtes  fou!...  dix  suffiront  bien... 
c'est  déjà  énorme!  je  cours  les  lui  porter,  elle  sera  ravie!... 

A  peine  avait-elle  disparu  dans  la  pièce  voisine  que  le  bruit 
d'un  colloque  violent,  entremêlé  de  sanglots  d'une  part  et  de 
vives  épithètes  de  l'autre,  éclatait  :  Sotte  !  niaise!...  Qu'est-ce  qui 
te  prend  à  faire  ta  princesse?... 

Jan  était  accouru  assez  à  temps  pour  voir  fuir  une  mince 
jeune  fille  en  robe  sombre,  qui  dérobait  sous  ses  deux  mains 
son  visage  cramoisi  : 

—  Tenez,  Effendi,  avait  crié  Lina,  reprenez  vos  florins,  elle 
me  les  a  jetés  à  la  face,  la  petite  insolente  !  —  Elle  n'a  pas  joué 
pour  de  l'argent,  prétend-elle  !  Où  l'orgueil  va-t-il  se  nicher  !  Dix 
florins!  Que  de  choses  elle  aurait  pu  s'acheter  avec  !... 

—  Et  moi  donc  !  glapit  le  jeune  Tymofté  qui  venait  de  ramas- 
ser deux  billets  sur  le  sol  et  plaisamment  faisait  mine  de  les 
empocher. 

—  Eh  !  garde-les  !  dit  rudement  Jan  Korab. 

Il  avait  le  front  cramoisi,  l'âme  remuée,  et  il  éprouvait  contre 
lui-même  une  extraordinaire  irritation  :  comment  avait-il  cru 
réellement  possible  de  reconnaître  avec  de  la  vile  monnaie  le 
plaisir  intense  que  lui  avait  causé  cette  enfant  ! 

—  Je  vais  aller  chez  elle,...  je  lui  ferai  des  excuses,  dit-il  à 
Lina. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Quelle  idée!  Et  puis...  vous  seriez  bien  reçu  par  sa  tante, 
qui  la  garde  comme  la  prunelle  de  ses  yeux!  et  qui  n'aime  pas 
les  visites  ! 

Il  demeurait  là,  contrarié  et  indécis,  quand  soudain,  avisant 
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une  coupe  Je  Bohême  dans  laquelle  trempaient  deux  roses  ma- 
gnifiques, qu'il  avait  achetées  le  matin,  il  les  saisit  délicatement 
et,  les  tendant  à  Lina  : 

—  Portez-les  lui  de  ma  part,  voulez-vous? 

Lina,  bonne  fille,  y  acquiesça  volontiers.  Elle  était  déjà  dans 
la  cour,  quand  l'arrivée  intempestive  de  dames  moldaves  très 
parées  qui  venaient  la  chercher  pour  assister  à  une  fête  dé- 
tourna le  cours  de  ses  pensées  ;  rapidement  elle  piqua  les  roses 
à  son  corsage,  courut  prendre  sa  pelisse,  et  sauta  en  voiture. 


VIII.    —   LE    MARCHE 

Avril  s'éveillait  lumineux  et  embaumé.  Pâques  était  à  la 
porte  et  Jan,  complètement  rétabli,  se  laissait  aller  voluptueuse- 
ment à  la  joie  de  vivre.  Après  les  souffrances  des  luttes  hiver- 
nales, un  souffle  printanier  passait  sur  son  front,  en  chassait  les 
nuages,  et  lui  mettait  au  cœur  une  étrange  soif  de  plaisir. 

Jamais,  d'après  les  mémoires  du  temps,  on  n'a  dansé  avec  plus 
de  rage  à  Varsovie  qu'après  le  premier  partage  de  la  Pologne, 
comme  si  la  bête  humaine,  jalouse  de  l'effort  héroïque  de  l'âme, 
cherchait  toujours  à  prendre  sa  revanche.  Jan  subissait  ce  brutal 
retour  des  choses.  Justement  l'arrivée  inopinée  de  son  camarade 
de  camp,  le  comte  Séverin,  était  survenue  à  point. 

Czernowitz,  capitale  de  la  Bukovine,  ancienne  terre  moldave, 
autrichienne  depuis  plus  d'un  siècle,  appartient  bien  plus  à 
l'Orient  qu'à  l'Occident  par  le  mélange  de  sa  population,  la  va- 
riété de  ses  types,  la  fantaisie  de  ses  costumes  si  riches  de  cou- 
leurs. Aussi  ses  grands  marchés  de  juillet  et  de  novembre  ont-ils 
une  juste  renommée.  Ceux  qui  précèdent  Pâques  ne  sont  pas 
moins  curieux. 

En  ce  moment,  ils  l'étaient  d'autant  plus  que  la  proximité 
du  théâtre  de  la  guerre  apportait  forcément  à  la  ville  un  con- 
tingent inusité.  Chaque  jour  amenait,  en  effet,  des  fuyards  po- 
lonais, engagés  comme  Jan  et  son  ami  dans  le  camp  bulgare,  et 
qui  ne  se  souciaient  point  d'être  envoyés  en  Sibérie.  Ou  bien 
c'étaient  encore  des  individus  de  toute  classe  et  de  toute  nation, 
Juifs,  Arméniens  ou  Allemands,  fournisseurs  de  blé  avarié,  ou 
de  souliers  aux  semelles  de  carton,  parasites  qui  s'attachent  aux 
flancs  des  armées  pour  les  envelopper  de  leurs  tentacules  meur- 
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iricrs  et  leur  soutirer  de  l'or  et  du  sang.  Tous  ces  êtres  désœu- 
vrés, avides,  les  uns  de  lucre,  les  autres  de  distraction,  peu- 
plaient les  cafés,  les  confiseries  à  la  mode  ou  autres,  les  eAdroits 
où  l'on  danse,  les  tripots  où  l'on  joue,  les  parlotes  politiques 
où  fiévreusement  on  agite  les  événemens  du  jour. 

Onze  heures  sonnaient  à  la  tour  carrée  de  l'hôtel  de  ville,  les 
rayons  obliques  du  soleil  éclairaient  gaîment  la  place  du  marché, 
et  la  neige  fondue  qui  dégoulinait  bruyamment  des  toits  écla- 
boussait sans  façon  les  paysans  debout  près  de  leurs  tréteaux,  sur 
lesquels  s'entassaient  les  barattes  de  beurre  et  de  fromage,  les 
beaux  œufs  de  Pâques  coloriés  et  les  gâteaux  dorés,  les  mon" 
tagnes  de  prunes  et  de  poires  séchées,  les  récipiens  de  confi- 
ture grossière. 

Toutes  les  rues  d'alentour  étaient  sillonnées  de  piétons  ou  de 
véhicules  bondés  de  gens  divers,  venant  des  vallées  d'alentour  : 
ici,  on  voyait  les  épouses  roses  et  blondes  des  agriculteurs  alle- 
mands; là,  c'étaient  les  femmes,  à  face  blême,  des  mineurs  tchè- 
ques. Sur  le  seuil  de  leurs  boutiques,  la  multitude  des  commer- 
çantes juives  interpellait  les  passantes,  se  disputait  la  clientèle. 

—  Achetez-moi,  madame,  je  vends  tout  pour  rien!  Voyez  ces 
brocarts,  ces  passementeries  d'or!... 

Lina  et  Nastunia,  jolies  sous  leurs  toquets  de  fourrure, 
flânaient,  à,  droite,  à  gauche,  palpant  les  étoffes,  bouleversant  les 
cartons. 

—  Arrêtez-vous,  mes  belles  demoiselles! 

—  Entrez  chez  moi,  mes  jolies  Koukonitzas!  C'est  un  jour 
béni  du  ciel,  celui  où  l'on  vous  voit!  Voilà  un  velours  turquoise 
qui  se  mariera  merveilleusement  avec  votre  teint  de  rose!...  Et 
ce  ruban  bouton  d'or,...  essayez-le  donc  dans  les  tresses  de  vos 
beaux  cheveux!... 

Amusées,  les  jeunes  filles  bousculaient  les  cartons,  faisaient 
déployer  les  pièces  d'étoffes,  essayaient  l'effet  d'un  piquet  ou  d'une 
guirlande  de  roses,  débattaient  les  prix  et,  tout  aussi  souples  que 
les  marchandes,  rendaient  compliment  pour  compliment,  mais 
résistaient  pied  à  pied,  afin  d'être  écorchées  le  moins  possible. 

—  Ma  chère  petite  juivesse,  je  ne  te  donnerai  pas  un 
kreutzer  de  plus! 

—  Oh!  une  demoiselle  si  belle  et  si  riche, marchander  comme 
cela!...  Allons,  c'est  bien  pour  vos  beaux  yeux  que  je  vous  le 
laisse  !... 
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Tout  près  d'une  échoppe  où  se  balançaient  des  chapelets  et 
des  scapulaires,  un  colporteur  d'icônes  avait  étalé  par  terre  sa 
marchandise  sur  une  toile  cirée,  afin  d'éviter  le  plus  possible  le 
contact  de  la  neige  fondue,  et,  les  mains  dans  les  poches,  gre- 
lottant sous  sa  chemise  de  chanvre,  il  sautait  tantôt  sur  une 
jambe,  tantôt  sur  l'autre  : 

—  A  qui  le  saint  Joseph?...  Trente  kreutzers,  le  vénérable 
saint  Stéphane!...  criait-il  aux  paysans  réunis. 

Et,  du  bout  de  sa  botte  éculée,  il  indiquait  irrévérencieuse- 
ment chaque  image. 

Une  calèche  traversa  la  foule. 

—  Ah!  voilà  les  dames  de  Rudowitz,  dit  une  marchande. 
Orgueilleuses,...  avares,...  rien  à  faire  ! 

Toutefois  elle  se  précipitait. 

—  Puissantes  dames...  Rayonnantes  demoiselles...  Voyez  mes 
coraux,  mes  colliers  d'ambre  ! 

Mais,  d'un  geste  majestueux,  M™°  Julie  la  renvoya.  Sou- 
riantes, les  trois  jeunes  filles  parcouraient  la  foule,  de  leurs  yeux 
fureteurs,  afin  d'y  découvrir  quelque  connaissance. 

Tout  à  coup  Sophie  eut  un  soubresaut  et,  pinçant  le  bras  de 
Rose,  elle  chuchota  : 

—  Oh  !  le  Turc  d'Hélène  qui  est  avec  papa  !... 

En  face  de  l'hôtel  du  Kronprinz,  M.  Pik,  entouré  d'un  groupe 
très  animé  de  gens  d'affaires,  venait  précisément  de  présenter 
Jan  Korab  à  M.  de  Rudowitz,  Celui-ci,  apercevant  sa  famille, 
avait  aussitôt  traversé  la  place  pour  venir  à  elle,  tandis  que  les 
autres  se  débandaient. 

—  M.  Pik  vient  de  me  faire  faire  la  connaissance  d'un 
charmant  garçon,  dit-il;  c'est  le  neveu  d'Anastase  Zenowitz  le 
député,  et  le  fils  d'un  insurgé  de  63.  Il  s'est  conduit  en  héros  à 
Plewna.  Je  l'ai  invité  à  notre  «  Bénit  dansant,  »  ma  chère  Julie, 
mais  du  reste  je  vous  le  présenterai  tout  à  l'heure,  car  nous 
avons  rendez-vous  à  la  grande  confiserie. 

La  voiture  était  repartie  lorsque  Tékla,  accompagnée  de 
Mauve,  gracieusement  drapée  dans  un  ample  châle,  arriva  sur  le 
marché. 

—  Je  cours  faire  les  emplettes  de  la  cousine  Pik,  dit-elle  à 
sa  nièce,  sauras-tu  trouver  dans  cette  foule  ton  oncle  le  méné- 
trier? Il  doit  iÏYQ  à  la  même  place  qu'en  novembre  dernier,  je 
vous  rejoindrai  tout  à  l'heure. 
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Mauve  s'élança  gaîment  entre  les  étaux  débordans  de  légumes. 

Elle  aussi,  subissait  inconsciemment  l'influence  printanière, 
un  hymne  de  jeunesse  chantait  dans  sa  poitrine,  et  elle  aspirait 
à  pleins  poumons  les  bouffées  qui  montaient  de  la  vallée. 

Comme  elle  traversait  une  allée,  elle  aperçut  Jan  Korab  et 
le  comte  Séverin,  coiff'és  de  légers  feutres,  vêtus  de  pardessus 
clairs,  une  fleur  à  la  boutonnière,  qui  flânaient  parmi  les  groupes 
de  jolies  paysannes,  interpellant  ici  une  blonde  Houtzoule  aux 
cheveux  d'or,  ou  bien  échangeant  de  galans  propos  avec  de  gra- 
cieuses Moldaves  aux  longs  cils  qui  leur  souriaient,  provocantes, 
emmitouflées  dans  leur  baclilick. 

Depuis  le  pénible  incident  de  l'autre  jour.  Mauve  avait  soi- 
gneusement évité  de  rencontrer  Efl'endi;  lui,  de  son  côté,  n'y 
pensait  plus  sans  doute. 

A  la  vue  inopinée  de  Mauve,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient 
rangés  : 

—  Oh  !  la  tête  ravissante  !  dit  le  comte.  La  gracieuse  silhouette  ! 
On  dirait  une  Tanagra. 

Et,  d'un  œil  hardi,  il  détaillait  avec  une  admiration  infinie 
chacun  des  traits  du  gracieux  visage  :  Tovale  si  pur,  le  teint 
nacré,  le  petit  nez  droit  et  fier,  la  bouche  semblable  à  une  fram- 
boise mûre,  et,  sous  l'épaisse  onde  de  cheveux  no'rs,  les  pru- 
nelles sombres  surmontées  de  fins  sourcils. 

—  Oh!  vos  yeux,  Koukonitza,  lui  murmura  Jan  à  l'oreille, 
la  prenant  pour  une  Moldave,  j'en  rêverai  cette  nuit! 

Elle  devint  cramoisie,  ramena  les  plis  serrés  de  son  châle 
autour  de  son  visage. 

—  Ne  me  permettrez- vous  pas  de  vous  offrir  un  doultchatcé? 
demanda  le  comte  Séverin,  amusé  de  son  trouble.  —  Toutefois 
il  sera  moins  doux  que  le  miel  de  vos  lèvres  !... 

Et  il  fit  le  geste  de  lui  saisir  la  taille.  Cependant  Efîendi  avait 
reconnu  la  jeune  fille,  et,  repoussant  vivement  son  ami  : 

—  Pas  de  brutalité!  lui  dit-il,  le  sourcil  froncé. 

Mais  déjà  Mauve  affolée  s'était  mise  à  fuir.  Rapidement  elle 
se  lança  parmi  le  dédale  des  échoppes  et  des  chariots  dételés,  et, 
après  cinq  minutes  de  course,  vint  tomber  éperdue  sur  la  poi- 
trine d'un  grand  paysan  à  la  face  joviale,  encadrée  de  longs 
cheveux  de  chanvre. 

—  Enfin!  Oncle  Danyl!...  Ah,  que  j'ai  eu  peuri 

—  Peur  de  quoi  ? 
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Mais  elle  était  tout  à  coup  redevenue  muette,  et  elle  demeurait 
là,  les  joues  enflammées. 

A  la  fin,  elle  dit,  gênée  :  ...  Peur  de  rien...  de  la  foule  ! 

—  Tu  mens,  petite  Mauviette,  dis  la  vérité  à  l'oncle  Danyl! 

—  Eh  bien!...  Ce  sont  des  jeunes  gens  qui  m'ont  poursuivie. 
Le  vieux  sourit  : 

—  Eh  !  ils  n'ont  pas  mauvais  goût,  les  mâtins  !  Ce  sont  des 
paysans?... 

Elle  hésita  un  peu. 

—  Non...  des  messieurs? 

Cette  fois  l'œil  du  vieux  s'éclaira. 

—  Tu  les  connais? 
Elle  détourna  la  tête. 

—  De  vue  seulement  !  —  ils  demeurent  chez  les  Pik  ;  —  et  très 
vite  elle  ajouta  :  —  Ils  ne  m'ont  pas  reconnue  !... 

—  Oh  !  ces  Pik  !  —  gronda  le  vieillard.  —  Peut-il  sortir  rien 
qui  vaille  de  chez  eux?  Ah  !  je  les  connais  d'ancienne  date  !  Lui, 
un  fin  renard,...  dangereux  même,...  à  qui  tous  les  moyens  sont 
bons...  Elle,  la  fille  d'un  demi-frère  à  nous  qui  avait  épousé  une 
Moldave,  belle  grasse  et  indolente  :  Déotima  est  tout  son  por- 
trait, et  c'est  sa  beauté  qui  a  fait  sa  fortune  !...  Je  ne  comprends 
pas  ma  sœur,  continuait  le  paysan,  elle  si  prudente,  comment 
s'est-elle  laissé  tourner  la  tête  par  ce  rusé  bonhomme?  Mais  il 
l'a  prise  par  la  vanité,  il  l'a  appelée  Kouzinetchka  (petite  cou- 
sine) et  l'a  ensorcelée  avec  sa  langue  dorée;  maintenant  les 
par  en  s  de  la  campagne  ne  comptent  plus  ! 

Mauve  lui  avait  pris  doucement  la  main  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  oncle  chéri.  Et  puis,  je  t'assure  qu'il  est 
très  bon  pour  nous,  M.  Pik;  les  dames  aussi;  et  il  me  fait  donner 
des  leçons  de  violon  pour  que  je  devienne  une  artiste. 

—  Encore  une  de  ses  machinations,  dit  le  ménétrier  en  ser- 
rant le  poing.  Comme  si  tu  ne  Tétais  pas  avant  ça,  artiste  !  Tant 
que  tu  restais  en  ville  pour  apprendre  à  écrire  et  à  compter, 
c'était  bien,  je  me  disais  :  «  Cela  est  dû  à  l'enfant,  qu'elle  sache 
lire  la  sainte  Ecriture  et  l'histoire  de  notre  pays  !...  »  Mais  rester 
ici  pour  devenir  artiste!...  Et  à  quoi  ça  te  servira-t-il ?  Veux-tu 
ressembler  à  ces  histrions  qui  courent  les  villes  en  raclant  leur 
instrument? 

Elle  fronça  le  sourcil,  mécontente,  son  âme  était  blessée. 

—  Tu  sais  bien  que  nous  sommes  pauvres,  dit-elle  ;  je  ne  puis 
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cependant  pas  cultiver  la  terre  !  Alors,  ma  musique  au  moins  me 
doimera  du  pain,  je  tâcherai  d'avoir  des  leçons,  et  je  jouerai 
dans  les  églises  ! 

Le  vieux  demeurait  pensif  : 

—  Et  dire.  Mauviette,  que  c'est  moi  qui  le  premier  t'ai  mis 
un  violon  entre  les  mains  !  Ah  !  si  j'avais  su!...  Tu  te  souviens 
comme  tu  m'accompagnais,  quand  j'allais,  aux  jours  de  fête, 
jouer  dans  les  granges  !...  Tu  t'asseyais  sur  un  tonneau,  à  côté  de 
moi,  et  tu  raclais  crânement  en  mesure  ton  petit  instrument, 
c'était  fameux!...  Quelquefois...  tu  finissais  par  t'endormir... 
Alors,  je  te  rapportais  la  nuit,  sur  mon  épaule,  à  travers  la  forêt, 
sous  le  ciel  plein  d'étoiles...  Ah!  c'était  le  bon  temps!... 

Elle  répéta  :  —  Oui,  le  bon  temps  ! 

—  Et,  cette  fois,  à  la  noce  de  Pétro  et  de  Mariska,  tu  avais 
bien  huit  ans.  Voici  que  je  me  blesse  au  souper  avec  un  cou- 
teau !  Alors,  toi,  tu  prends  mon  violon  et  tu  leur  joues  sans  cesser 
durant  trois  heurts... 

—  A  cette  époque,  oncle,  c'était  l'oreille  et  la  fantaisie  qui 
me  guidaient.  A  présent,  je  n'ose  plus  improviser  qu'en  cachette. 
Mon  maître  me  le  défend.  <c  Ce  sont  des  sornettes  !  »  dit-il,  avec 
cela  je  n'arriverai  à  rien  ! 

Le  ménétrier  sourit  de  pitié. 

—  L'imbécile!  Ecoute,  je  suis  un  ignorant,  mon  père  n'était 
qu'un  simple  maître  d'école  de  village  et  ma  mère  est  encore,  à 
l'heure  qu'il  est,  une  humble  rebouteuse,  mais  mon  avis  est 
qu'entre  toi  et  lui  le  plus  artiste  n'est  pas  celui  qu'il  pense  ! 
Voyons...  et  les  rossignols...  est-ce  qu'ils  connaissent  une  note 
de  musique?  La  vraie  mélodie...  mais  elle  est  autour  de  nous! 
Dans  le  murmure  des  roseaux,  dans  le  vent  qui  souffle  à  travers 
les  saules,  ou  la  tempête  sous  les  grands  arbres!  Je  l'entends 
bien,  moi  qui  n'ai  rien  appris  !  Et  le  ruisseau  qui  clapote  entre 
les  cailloux,  ah  !  les  belles  chansons  qu'il  me  chante  !  Parfois, 
pendant  les  chaudes  journées  du  printemps,  je  m'assieds  au 
soleil  sous  notre  grand  pommier  et  j'écoute  le  concert  du  bon 
Dieu.  Tout  en  haut,  c'est  un  merle  qui  s'égosille,  autour  des 
ruches  les  abeilles  lui  bourdonnent  un  accompagnement,  puis  le 
vent  apporte  le  son  d'une  cloche...  Les  gens  des  villes  n'enten- 
dent pas  toutes  ces  voix  !  Prends  garde,  petite  Mauve,  en  restant 
avec  eux,  de  ne  plus  les  entendre  !> 

L'expression  de  son  visage  était  si  amère  que  Mauve,  pelo- 
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tonnée  dans  le  foin  du  chariot,  sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle 
releva  vers  Danyl  ses  yeux  humides. 

—  Tu  sais  bien  que  je  vous  aime  trop  pour  rien  oublier,  dit- 
elle,  d'un  ton  de  reproche. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  élan  si  sincère  que  le  vieillard 
en  fut  remué,  et  d'un  seul  coup  il  sentit  toute  sa  tendresse  étouf- 
fée, refoulée  au  fond  de  son  cœur,  —  alors  que,  depuis  un  an,  il 
se  croyait  négligé  et  abandonné,  —  lui  revenir,  avec  usure,  pour 
l'enfant  de  sa  prédilection,  l'enfant  chérie,  amenée  si  mysté- 
rieusement, un  soir  d'automne,  par  Tékla,  éloignée  depuis  long- 
temps du  village.  Et  il  se  souvenait  de  leur  étonnement,  à  sa 
mère  et  à  lui,  quand,  déballant  le  gros  paquet  que  portait  sa 
sœur,  ils  avaient  vu  apparaître  une  mignonne  créature  endormie, 
vêtue  de  soie  rose  et  de  dentelles.  Mais,  le  lendemain  matin,  h 
son  réveil,  quels  sanglots,  quel  désespoir  en  ne  retrouvant  pas 
sans  doute  l'entourage  accoutumé  !  et  le  cœur  du  ménétrier 
s'était  déchiré,  à  la  vue  de  ce  petit  être  arraché  brutalement  du 
nid,  et  qui  pleurait  son  premier  chagrin!  Alors,  il  était  allé 
chercher  son  violon,  et,  tandis  qu'il  jouait,  les  larmes  de  l'enfant 
s'étaient  séchées  comme  par  magie,  et  deux  petits  bras  s'étaient 
jetés  autour  de  son  cou!  Depuis  lors,  ils  avaient  été  camarades 
Ensuite,  Tékla,  après  un  grave  entretien,  avait  dit  :  «  Pour  tout  le 
monde  elle  sera  l'enfant  de  notre  cousin  Lada,  établi  à  Paris, 
jusqu'au  jour  où  son  père  pourra  venir  la  réclamer...  Quant  à  sa 
mère,  elle  est  morte  pour  nous!  » 

—  Oncle  Danyl,  dit  tout  à  coup  Mauve,  en  entourant  d'un 
bras  caressant  le  cou  du  ménétrier,  —  est-ce  vrai  que,  quand  on 
n'a  pas  de  papiers,  on  ne  peut  pas  se  marier?... 

—  Bien  sûr  que  non,  pauvre  innocente!  A  moins...  et  il  se 
mit  à  rire...  à  moins  qu'on  ne  fasse  comme  la  petite  chanoinesse 
de  Bude  et  Pierre  Floreski!...  On  en  a  assez  parlé  dans  le  pays, 
il  y  aura  tantôt  cinquante  ans!...  et,  à  cette  époque,  quand  les 
parens  étaient  récalcitrans  à  un  mariage,  les  amoureux  les  mena- 
çaient de  faire  «  comme  la  chanoinesse!...  » 

—  Raconte,  dit  Mauve,  très  intriguée. 

—  Oh!  ce  fut  bien  simple,  on  mariait  justement  à  la  métro- 
pole une  demoiselle  et  un  seigneur  de  la  cour  ;  voilà  qu'au  mo- 
ment où  l'évêque  prononçait  les  paroles  de  bénédiction,  la  petite 
demoiselle  et  Pierre  Floreski... 

Mais  brusquement  le  ménétrier  s'arrêta,  car  il  venait  d'aper- 
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cevoir  Tékla,  chargée  de  provisions,  qui  [arrivait  dans  l'allée... 

—  Je  suis  fou,  ma  parole,  de  te  conter  des  sottises  pareilles!... 
La  vieille  fille  avait  embrassé  raidement  son  frère,  et,  quand 

elle  eut  demandé  des  nouvelles  des  bêtes  et  des  gens  : 

—  Voilà  midi  qui  sonne,  viens-t'en  avec  nous,  au  logis, 
manger  le  harch  (soupe  aigre  de  crème  et  de  betteraves). 

—  Ah!  non,  par  exemple,  je  ne  vais  pas  chez  vos  Pik! 

—  M.  Pik,  bêta,  mais  c'est  un  grand  monsieur!  un  notable 
de  la  ville!  Il  va  dans  la  noblesse!...  il  sera  baron  un  jour!... 
et,  malgré  ça,  il  nous  traite  comme  les  siens!...  Mais  n'aie  pas 
peur,  nous  avons  notre  maisonnette  à  nous! 

En  passant  devant  le  confiseur  à  la  mode,  ils  aperçurent 
quantité  d'équipages  arrêtés,  et  dans  l'un  d'eux  la  famille  de 
Rudowitz,  entourée  d'une  cour  de  jeunes  gens  et  d'hommes  mûrs, 
parmi  lesquels  Jan  Korab  et  M.  Pik,  qui  s'empressaient  pour 
offrir  des  glaces  et  des  sorbets. 

Malgré  tous  les  efforts  de  Mauve  afin  de  passer  inaperçue,  les 
yeux  de  lynx  de  M""^  Julie  l'avaient  découverte  : 

—  Te  voilà,  petite  !  je  compte  sur  toi  le  dimanche  de  Pâques! 

—  Votre  Honneur  sera  obéie,  dit  obséquieusement  M.  Pik, 
tandis  que  les  'dames  lorgnaient  impertinemment,  de  leur  face- 
à-main,  la  jeune  fille  balbutiante. 

Marguerite  Poradowsra. 
[La  deuxième  'partie  au  prochain  mmiéro.) 


LE  SAHARA,  LE  SOUDAN  CENTRAL 
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d'après  les  explorations  récentes 
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L'AIR  ET  LA  RÉGION  DU  TCHAD 


Quoique  le  Sahara,  comme  en  témoignent  toutes  les  explo- 
rations anciennes  et  récentes,  ne  ressemble  en  rien  à  l'image  con- 
ventionnelle que  l'on  s'en  fait,  quoiqu'il  ait  des  possibilités  de 
développement,  pastoral  et  même  agricole,  dans  certaines  parties 
du  moins,  il  vaut  surtout  comme  route  vers  les  contrées  tropi- 
cales de  l'Afrique  intérieure,  comme  voie  de  communication 
rapide,  sûre  et  salubre,  quand  on  l'aura  pourvu  d'un  chemin  de 
fer,  entre  les  grandes  capitales  des  nations  colonisatrices  de  l'Eu- 
rope, Paris,  Londres,  Bruxelles,  Berlin  et  les  vastes  possessions 
de  ces  nations  au  cœur  du  continent  africain. 

Avant  de  décrire  les  nouvelles  provinces  acquises  par  la  France 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  au  centre  de  l'Afrique,  il  nous  reste 
à  achever,  par  quelques  traits,  la  physionomie,  que  nous  avons. 
à  peine  esquissée,  de  l'Aïr,  cette  partie  du  Sahara  _méridional 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1902. 

TOME  XII.  —   1902.  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OÙ  se  trouvent  des  centres  permanens  de  population,  habitant  des 
villages  ou  des  villes  et  se  livrant,  non  seulement  à  l'élevage 
du  bétail,  mais  à  des  cultures  assez  diversifiées. 

I 

L'Aïr,  qui  s'étend  entre  le  19®  degré  et  demi  de  latitude  nord 
et  le  16"  et  demi  environ,  embrassant  ainsi  en  longueur  près  de 
trois  degrés,  se  compose  d'une  série  de  vallées  s'embranchant  sur 
une  haute  colonne  montagneuse,  dont  les  sommets,  d'après  Barth, 
atteignent  à  6000  pieds  ou  près  de  2  000  mètres.  L'Aïr  appar- 
tient-il au  Soudan,  qui  lancerait  ainsi  une  pointe  avancée  dans 
le  désert?  Fait-il,  au  contraire,  nettement  partie  du  Sahara? 
M.  Foureau  ne  se  lasse  pas  d'établir  que  c'est  une  contrée  saha- 
rienne, et  il  serait  oiseux  d'y  contredire.  Ce  qu'il  suffit  de  retenir, 
c'est  qu'elle  diffère  sensiblement  des  contrées  situées  entre  Ouargla 
et  le  19®  degré  et  demi  de  latitude,  et  que,  ni  sous  le  rapport  de 
la  faune  ou  de  la  flore,  ni  sous  celui  des  groupemens  humains 
et  des  cultures,  elle  ne  peut  être,  de  fort  loin,  assimilée  à  un 
désert. 

Barth,  qui  le  parcourut  en  18S0  et  18ol,  a  fait  de  l'Aïr  une 
description,  sinon  enchanteresse,  du  moins  très  favorable  : 
belles  vallées  vertes  [schône  grime  Thàler)  ;  végétation  luxuriante 
[ïippige  Yc(]etation)\  arbres  gigantesques  iTaUias  von  ungeheuer 
Grosse,  et,  plus  loin,  riesige  Talhas)  ;  vallées  riches  en  arbres, 
riches  en  pâturages;  vallées  très  boisées;  grands  troupeaux 
de  bœufs,  de  moutons  et  de  chèvres  [grosse  Heerden  von  Rindeji, 
Schaffen  und  Ziegen),  abondance  de  chameaux,  de  gazelles,  de 
singes,  même  de  lions  [zahlreiche  Lôwen)\  puits  fréquens;  nom- 
breuses pluies  aussi,  dont  l'une  transforme  une  vallée  en  un 
cours  d'eau  large  de  1000  mètres;  villages  peu  espacés;  ville 
importante,  Agadez,  ayant  eu  une  population  très  considé- 
rable et  en  retenant  une  très  notable  encore;  cultures  diversi- 
fiées ;  habitans  assez  raffinés  d'esprit  et  de  manières  :  voilà  le 
tableau  que  traçait  de  cette  contrée  le  célèbre  voyageur  alle- 
mand; et  ce  n'est  pas  seulement  dans  ses  récits,  c'est  aussi  dans 
les  cartes  très  détaillées  qui  les  accompagnent  que  se  trouvent 
souvent  répétées  les  conditions  que  nous  venons  de  reproduire. 

Les  observations  de  M.  Foureau  contredisent-elles  celles  de 
Barth?  On  l'a  prétendu;  mais  il  faut  une  lecture  bien  superfi- 
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ci  elle  de  son  Journal  pour  le  croire.  La  mission  saharienne  a 
fait,  malgré  elle,  dans  l'Aïr  un  séjour  des  plus  prolongés.  Elle  y 
est  demeurée  près  de  huit  mois,  du  24  février  1899  au  17  octobre, 
dans  une  sorte  de  captivité,  retenue  non  par  des  menaces,  mais 
par  des  procédés  dilatoires  qui  ont  suivi  deux  attaques  infruc- 
tueuses à  main  armée.  C'est  là,  et  là  seulement,  qu'elle  a  couru 
de  grands  périls,  du  chef  de  la  perfidie  des  hommes,  non  de 
l'inhospitabilité  de  la  nature.  «  Les  Touareg  (maîtres  du  pays) 
ont  établi  une  sorte  de  blocus  autour  de  nous,  prenant  leurs  pré- 
cautions pour  qu'aucun  ravitaillement  ne  puisse  nous  arriver... 
La  tactique  employée  par  les  Touareg,  depuis  l'agression  du 
12  mars,  à  notre  égard,  est  évidemment  très  judicieuse  :  faire  le 
vide  absolu  autour  de  nous,  éloigner  les  troupeaux,  éloigner  les 
denrées  alimentaires,  disparaître  enfin  eux-mêmes;  ils  comptent 
bien  ainsi  que  nous  finirons  par  périr  tous  de  famine  (1).  »  On 
promet  sans  cesse  à  la  mission  des  chameaux  dont  elle  a  besoin 
pour  continuer  sa  route,  on  lui  promet  des  vivres;  jamais  on  ne 
lui  fournit  les  premiers  et  on  ne  lui  apporte  des  seconds  qu'au 
jour  le  jour,  en  quantité  insuffisante,  en  les  lui  faisant  payer  un 
prix  exorbitant.  Les  guides  qu'on  lui  fournissait  cherchaient  à 
l'égarer  dans  de  mauvais  pays.  Ainsi  retenue  pendant  huit  mois 
dans  une  contrée  qu'elle  eût  pu,  si  elle  avait  eu  des  transports 
et  des  approvisionnemens,  traverser  en  quinze  jours,  forcée  par- 
fois de  revenir  sur  ses  pas,  la  mission  a  connu  là  des  heures 
d'angoisse. 

Près  de  la  moitié  du  livre  de  M.  Foureau  (de  la  page  160  à 
la  page  467)  est  consacrée  à  cette  contrée  de  l'Aïr,  qui  ne  repré- 
sente pas  le  dixième  du  parcours  de  la  mission.  Laissons  de  côté 
le  récit  des  incidens  quotidiens  et  tenons-nous-en  à  la  descrip- 
tion générale  du  pays  et  des  habitans;  elle  ne  diffère  aucune- 
ment de  celle  qu'en  a  faite  Barth,  et  elle  fait  ressortir  un  pays  qui 
contient  d'incontestables  ressources. 

La  mission  arrive  le  24  février  1899,  à  Iferouane,  premier  vil- 
lage de  l'Aïr  qu'elle  rencontre.  Dès  l'avant-veille,  l'aspect  des 
lieux  est  réjouissant  :  le  22  février,  la  mission  entre  «  dans  une 
très  large  vallée,  celle  de  la  rivière  Agalindjé,  que  nous  descen- 
dons quelque  temps.  Le  spectacle  est  fort  beau  et  très  caracté- 
ristique... La  rivière  ne  tarde  pas  à  fuir  vers  l'Ouest,  et  la  route 

(1)  Mission  saharienne,  p.  282  et  291. 
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nous  fait  remonter  un  de  ses  affluens  de  gauche,  où  la  végétation 
est  fort  belle  et  composée  de  gommiers,  de  graminées  vertes  et 
d'autres  essences.  On  dirait  presque  d'une  prairie  émaillée 
d'arbres.  »  Notez  que  l'on  est  ici  à  peine  au-dessous  du  20®  degré 
de  latitude  et  à  plus  de  5  degrés  au  nord  de  la  lisière  septen- 
trionale du  Soudan.  Le  23  février,  «  la  mission  arrive  dans  la 
grande  et  belle  vallée  de  l'ouad  Tidek...  Le  lit  du  Tidek  contient 
de  beaux  arbres,  gommiers  et  adjar...  Sur  ces  arbres  se  trouvent 
en  grand  nombre  des  nids  d'oiseaux.  »  On  note  «  des  traces  nom- 
breuses et  fraîches  d'ânes,  de  chameaux,  de  troupeaux  de  mou- 
tons et  de  chèvres.  »  Le  24  février,  on  est  à  Iferouane  :  «  Au  mi- 
lieu de  la  verdure  qui  recouvre  la  rivière  même,  à  notre  gauche 
et  la  dominant,  s'élèvent  les  troncs  grêles  et  élancés  de  quelques 
dattiers;  des  cases  se  cachent  dans  toute  cette  végétation,  on 
entend  le  grincement  des  poulies  des  puits;  en  somme,  on  sent 
la  vie  alors  que,  depuis  des  mois,  tout  était  morne  et  inhabité  sur 
notre  route  (1).  » 

En  ce  qui  concerne  toute  cette  contrée  de  l'Aïr,  qui  s'étend 
sur  une  longueur  d'environ  2  degrés  et  demi  de  latitude,  la  des- 
cription des  lieux,  dans  le  Journal  de  M.  Foureau,  n'est  nulle- 
ment inférieure  à  celle  de  Barth.  Partout  il  note  de  «  très  beaux 
gommiers,...  d'énormes  gommiers  qui  donnent  une  ombre  bien- 
faisante, »  des  «  touffes  énormes  d'abisga,  »  autre  espèce  arbo- 
rescente; «  tous  les  ravins  contiennent  une  belle  végétation  de 
gommiers,  de  Tamat,  de  Teboraq,  de  Tadent,  de  Djédari,  de 
Korna,  »  mêlés  à  des  Abisga  et  des  Korunka,  toutes  variétés  di- 
verses des  essences  d'arbres  du  Sahara  méridional;  «  nous 
atteignons  une  sorte  de  confluent  de  plusieurs  rivières,  qui  ont 
coulé  récemment  et  qui  sont  très  riches  en  arbres  et  très  agréables 
à  parcourir  à  cause  de  la  délicieuse  odeur  que  dégagent  les  fleurs 
de  diverses  variétés  de  gommiers.  Ces  gommiers  portent  des 
colonies  de  nids  d'oiseaux...  La  liane  Arenkad  en  recouvre 
d'autres  et  pousse  avec  une  grande  puissance.  Des  traces  nom- 
breuses de  singes  se  voient  nettement  sur  le  sable  des  rivières.  » 
Et  plus  loin  :  «  La  végétation  arborescente  est  superbe  et  repré- 
sentée par  des  grands  gommiers,  des  Abisga,  des  Téboraq  et  des 
Tadent.  »  L'espace  nous  manque  pour  reproduire  tous  les  pas- 
sages  admiratifs   sur  cette  haute  végétation   du  Sahara  méri- 

(1)  Mission  saharienne,  p.  154,  155,  159. 
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dional;  il  en  est  cependant  de  très  caractéristiques  :  «  La  végéta- 
tion est  fort  belle  dans  cette  rivière  et  composée  des  arbres  déjà 
indiqués,  au  milieu  desquels  les  gommiers  répandent  la  suave 
odeur  de  leurs  multiples  fleurs.  De  nombreux  petits  affluens 
plats  serpentent  sur  le  plateau  large  et  se  divisent  en  innom- 
brables filets  qui  s'égarent  dans  des  bosquets  rians  oii  abondent 
les  pintades  et  les  gazelles.  »  C'est  un  «  océan  de  verdure  formé 
par  les  arbres  de  la  vallée.  » 

Voulez-vous  savoir  ce  que  sont  ces  gommiers?  «  Les  grands 
gommiers  sont  ici  très  beaux;  beaucoup  d'entre  eux  arrivent  à 
60  centimètres  de  diamètre  et  même  dépassent  cette  taille.  »  Un 
diamètre  de  60  centimètres  équivaut  à  bien  près  de  deux  mètres 
de  circonférence;  voilà  les  arbres  que  l'on  rencontre  dans  l'Aïr 
entre  Iferouane  et  Aoudéras,  entre  le  19°  et  le  18^  degré,  à  500 
ou  600  kilomètres  au  nord  du  Tchad;  voilà  un  trait  qui  doit 
changer  la  conception  que  l'on  se  fait  du  Sahara. 

Et  c'est  en  ces  endroits  que  l'on  trouve  dans  le  Journal  de 
M.  Foureau  des  notes  du  même  genre  :  «  La  ramure  des  grands 
gommiers  de  la  rivière...,  on  reste  saisi  par  la  vue  merveilleuse 
qui  s'étend  sur  toute  la  haute  vallée  d'Aourarène,  représentant 
une  belle  masse  de  verdure  dominée  par  la  silhouette  sombre 
du  mont  Bila.  »  Et  fréquemment  reviennent  ces  notes  :  »  La 
haute  taille  des  gommiers  de  la  région...,  on  procède  à  des  abatis 
dans  la  forêt  de  gommiers...,  le  lit  de  l'ouad  large  et  très  boisé..., 
tous  les  mamelons  aux  collines  élevées,  situées  à  notre  droite 
sont  couverts  de  végétation  jusqu'à  leur  sommet;  »  c'est  dans  le 
texte  même  de  M.  Foureau  que  ces  mots  sont  soulignés.  «  Nous 
continuons  à  remonter  le  lit  de  la  même  rivière,  qui  n'est  bientôt 
plus,  entre  les  montagnes,  qu'un  ravin  plat  et  élevé,  dont  le  sol 
est  recouvert,  sur  plus  de  la  moitié  de  sa  surface,  d'une  petite 
herbe  naissante  aussi  agréable  à  l'œil  que  douce  aux  pieds.  Cette 
circonstance,  jointe  au  boisement  des  collines  environnantes, 
produit  le  plus  singulier  effet  en  ce  lieu  où  l'on  se  croirait  plutôt 
sur  de  hautes  cimes  d'Auvererne,  si  ce  n'était  l'aspect  particulier 
des  arbres  qui  ne  rappellent  en  rien  la  France.  »  C'est  à  la 
partie  septentrionale  de  l'Aïr  que  s'applique  cette  description. 
Ce  bois  de  gommier  a,  d'ailleurs,  du  mérite.  Le  Journal  parle 
plus  loin  de  bracelets  faits  «  en  cœur  de  gommier  qui  prend  une 
belle  teinte  de  vieux  palissandre.  » 

Dans  la  partie  méridionale  de  l'Aïr,  d'autres  espèces  arbores- 


lis  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

centes  apparaissent  :  «  Les  grands  gommiers  sont  plus  frdquens 
maintenant  dans  la  brousse  et,  un  peu  plus  tard,  commencent  à 
apparaître  de  loin  en  loin  des  Dania,  de  8  à  10  mètres  de  haut, 
à  frondaison  globuleuse  ressemblant  à  des  châtaigniers  et  dont 
les  feuilles  sont  analogues  à  celles  du  caroubier,  disposées  de 
même  façon  et  présentant  le  même  aspect...  De  chacun  des 
petits  sommets,  nous  jouissons  d'un  horizon  relativement  étendu 
sur  les  halliers  qui  nous  entourent  de  toutes  parts,  et  au  milieu 
desquels  se  produisent  .des  échappées  de  vue  tout  à  fait  char- 
mantes; les  arbres  sont  plus  variés  que  par  le  passé  et,  dans  la 
dépression,  de  beaux  Téboraq  sont  revêtus  de  feuilles.  Tous  les 
petits  thalwegs  sont  recouverts  de  Mrokba  et  autres  graminées 
vertes.  Le  gibier  est  partout  extrêmement  abondant  et  de  nou- 
veaux oiseaux  à  plumage  vert  brillant  viennent  frapper  nos 
regards,  on  voit  aussi  des  perdrix,  des  cailles,  etc.  La  végéta- 
tion arborescente  et  celle  plus  petite  du  sous-bois  sont  partout 
très  florissantes  et  de  nombreuses  espèces  nouvelles  se  pré- 
sentent... Nous  campons  sous  un  gros  Dania,  dont  la  large 
envergure  nous  fournit  une  ombre  bienfaisante  (1).  »  Et  une  gra- 
vure du  texte  représente  toute  une  quantité  de  bêtes  et  de  gens 
accroupis  sous  cet  arbre  aux  rameaux  étendus.  Ces  derniers  pas- 
sages s'appliquent  au  paysage  situé  un  peu  au  sud  d'Agadez. 
On  ne  peut,  certes,  refuser  à  M.  Foureau,  si  vives  qu'aient  été 
les  angoisses  que  lui  causait  la  perfidie  des  Touareg,  l'art  de 
peindre  les  contrées,  pleines  de  vie  végétale  et  animale,  qu'il 
traverse  dans  l'Air.  Et  tout  ce  pays  est  classé  comme  faisant 
partie  du  Sahara,  et  M.  Foureau  lui-même  lui  attribue  une 
nature  saharienne.  Le  Sahara  comprend  donc  sur  de  vastes 
étendues  des  régions  où  s'épanouit  la  vie  sous  toutes  ses  formes, 
où  les  possibilités  de  vie  surtout  abondent.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  ligne  d'oasis  comme  dans  le  nord  ou  le  centre  du  Sahara; 
ce  n'est  pas  sur  des  terrains  irrigués  que  poussent  ces  arbres  et 
ces  plantes;  on  a  vu  qu'ils  grimpent  jusqu'au  sommet  des  col- 
lines. 

C'est,  cependant,  en  «  une  année  relativement  sèche,  »  que 
la  mission  saharienne  a  traversé  toute  cette  zone,  et  une  végé- 
tation variée,  parfois  dense  et  drue,  s'y  rencontre.  Si  sèche 
que  soit  l'année,  il  pleut,  peu  ou  prou,  très  fréquemment  dans 

(1)  Mission  saharienne,  p.  263,  297,  307,  312,  317,  324,  328,  332,  333,  334,  335, 
353,  480,  481,  482. 
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l'Aïr.  C'est  à  partir  du  milieu  de  juillet  que  les  chutes  d'eau  se 
produisent  normalement  (1).  Barth  note  de  très  forts  orages  tro- 
picaux dans  la  seconde  moitié'  d'août;  c'est  le  31  août  que,  tout 
près  de  Séloufiet  dans  le  nord  de  l'Aïr,  presque  exactement  au 
19^  degré  de  latitude,  il  subit  une  pluie  qui  changea  une  vallée 
sèche  en  un  cours  d'eau  de  plus  d'un  kilomètre  de  largeur  (2). 
Pour  n'avoir  pas  assisté  à  cette  sorte  de  déluge  saharien,  la  mis- 
sion Foureau-Lamy  n'en  a  pas  moins  reçu  dans  l'Aïr  des  pluies 
fréquentes;  «  20  mai,  aujourd'hui  grand  orage  avec  un  peu  de 
pluie;  »  7  juin,  pluie  et  averses;  14  juin,  gouttes  de  pluie;  de 
même  le  15;  le  20,  également;  le  27  aussi;  17  juillet  :  «  forte 
averse,  mêlée  de  flocons  de  neige  fondue;...  la  montagne  a  reçu 
beaucoup  plus  d'eau  que  nous;  »  le  2S  juillet:  «  forte  averse  qui 
dure  une  heure  et  trempe  tout  le  monde  jusqu'aux  os;  »  le 
2  août,  gouttes  de  pluie;  le  3  :  «  dans  la  soirée  et  jusqu'à  la 
nuit,  orage  épouvantable,  nous  sommes  trempés  de  tous  les 
côtés;  la  plaine  ressemble  à  un  vaste  lac  couvert  d'îlots,  qui  sont 
représentés  par  les  inégalités  et  les  exhaussemens  de  terrain;  » 
le  4  août  :  «  le  soir,  orage  lointain,  quelques  gouttes  de  pluie;  » 
le  5  :  «  Le  soir,  orage,  vent  et  pluie,  nous  sommes  à  nouveau 
mouillés  ;  »  le  10,  gouttes  de  pluie;  de  même  le  15  et  aussi  le  16, 
dans  la  journée,  avec, en  plus,  une  forte  averse  le  soir;  le  18  août  : 
«  A  huit  heures,  nous  nous  trouvons  au  milieu  de  vastes  ghe- 
dirs  (mares)  ;  une  pluie  diluvienne  a  dû  tomber  sur  le  sol  il  y  a 
quelques  heures  à  peine;  tous  les  sentiers  du  medjebed  sont 
remplis  d'eau;  il  semble  que  nous  avancions  dans  un  lac  par- 
semé d'îlots.  »  Cela  se  passe  aux  portes  d'Agodez.  Le  19  août  : 
«  A  10  heures,  ce  matin,  l'ouad  Tiloua  coulait  presque  à  pleins 
bords,  ayant  sans  doute  reçu  plus  haut  la  pluie  diluvienne  d'hier 
soir.  A  quatre  heures,  grand  orage,  suivi  d'une  violente  averse 
d'un  quart  d'heure.  »  Le  20  août,  «  gouttes  de  pluie;  les  indi- 
gènes disent  que  les  orages  et  les  averses  dureront  encore  une 
vingtaine  de  jours,  et  que  les  chaleurs  leur  succéderont.  »  Le 
23  août,  gouttes  de  pluie;  le  24  août  :  «  l'orage  passant  dans 
notre  sud-est,  point  où  le  ciel  est  livide,  nous  en  sommes  quittes 
pour  une  série  d'averses  ;  »  le  25  août,  «  petites  averses  de 
courte  durée;   »  le  16  septembre,  faibles  averses  après  midi; 

(1)  Mission  saharienne,  p.  277. 

(2)  Barth,  Reisen  und  Entdeckungen,  t.    I",  p.  356  et  la  carte  5   annexée  au 
même  volume. 
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12  septembre,   gouttes  de  pluie;   16  septembre,  également  (1). 

L'Air,  même  dans  une  année  particulièrement  sèche,  comme 
le^Teconnaît  M.  Foureau,  reçoit  donc  des  pluies  fréquentes,  par- 
fois très  abondantes.  De  là  cette  végétation,  soit  herbacée,  soit 
arborescente,  qui,  au  témoignage  de  cet  explorateur,  devient  en 
maint  endroit  tout  à  fait  luxuriante.  Aussi  les  chèvres,  les  mou- 
tons, les  bœufs,  les  ânes  abondent  dans  le  pays.  Quoique  les 
Touareg,  maîtres  de  la  contrée,  cherchassent  à  lui  mesurer  les 
vivres,  la  mission  trouvait  à  acheter  journellement  à  Agadez 
plusieurs  dizaines  de  moutons  et  de  chèvres  et  jusqu'à  une  cen- 
taine en  un  seul  jour.  «  La  viande  des  moutons  de  ce  pays  est 
excellente  (2).  »  On  se  plaint  quand  on  ne  trouve  à  acheter  un 
jour  que  8  moutons  ou  chèvres.  Y  a-t-il  beaucoup  de  bourgades 
françaises  où  des  achats  de  ce  genre  eussent  pu  se  faire  avec 
cette  continuité  pendant  des  mois? 

L'Aïr  est  surtout  un  pays  de  pâturages  ininterrompus;  la 
population,  toutefois,  s'y  livre  aussi  à  des  cultures,  très  diver- 
sifiées même,  avec  recours,  en  général,  à  l'irrigation;  dans  des 
jardins,  outre  des  dattiers,  on  produit  du  miel,  des  légumes 
divers,  tomates,  oignons,  haricots,  pastèques,  courges,  henné, 
du  tabac  et  du  coton,  quoique  ce  ne  soit  que  plus  au  sud  que 
cette  dernière  et  si  intéressante  culture  prenne  du  développe- 
ment (3).  Ces  cultures  sont  assez  soignées,  et  l'on  prend  un  soin 
tout  particulier  des  bœufs,  que  l'on  abrite  du  soleil  alors  qu'ils 
font  la  manœuvre  des  puits. 

Les  villages  ont  une  certaine  importance  et  sont  parfois  très 
voisins  les  uns  des  autres.  M.  Foureau  évalue  à  700  âmes  la  po- 
pulation d'Iferouane,  à  1  millier  celle  d'Aguellal,  à  autant  celle 
d'Aoudéras;  mais  bien  d'autres  villages  sont  indiqués  par  l'au- 
teur :  Séloufîet,  Tintaghodé,  nombre  d'autres,  outre  qu'il  ne  les 
pas  tous  visités.  Il  se  trouve  aussi  beaucoup  de  villages  ruinés, 
particulièrement  à  cause  de  l'insécurité.  Quant  à  Agadez,  quoi- 
que déchue  d'une  ancienne  grandeur  réelle,  c'est  une  véritable 
ville;  elle  compterait  comme  telle  en  Algérie  ou  en  Tunisie, 
elle  occuperait,  par  exemple,  dans  cette  dernière  contrée,  le 
cinquième  rang.  Barth,   qui  en  a  fait  une  description  détaillée 

(1)  Mission  saharienne,  p.  277,281,  302,  308,  312,  313,  318,  327,  361,  370,  383,  386, 
387,  405,  408,  410,  413,  421,  etc. 

(2)  Mission  saharienne,  p.  437. 

(3)  Mission  sahai-ienne,  p.  339,  346,  420. 
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lui  reconnaît  3  milles  anglais  et  demi  de  tour,  soit  5  kilomètres 
et  demi,  et  pense  qu'elle  a  pu  contenir,  aux  jours  de  sa  splen- 
deur, 50000  âmes,  sinon  davantage.  Sa  mosquée,  avec  sa  tour 
pyramidale,  est  un  monument  caractéristique.  D'après  le  célèbre 
voyageur  allemand,  Agadez  devait  avoir  encore  7000  âmes  envi- 
ron, quand  il  la  visita  en  18S0  (1).  M.  Foureau,  qui  rapporte  que 
la  chronique  attribue  70000  âmes  à  Agadez  lors  de  son  apogée, 
ne  lui  reconnaît  plus  que  S  000  âmes  environ  à  l'heure  présente. 
Barth  a  recherché  les  causes  du  déclin  de  cette  grande  ville  de 
l'Air  et  il  les  a  trouvées  dans  l'effondrement  du  royaume  Son- 
ghay,  qui  s'étendait  sur  tout  le  sud  du  Sahara  et  sur  la  lisière 
du  Soudan,  et  dans  la  destruction  de  la  ville  par  les  Touareg  à 
la  fin  du  xviii^  siècle.  Depuis  lors,  la  domination  des  Touareg  n'a 
fait  que  s'accentuer,  en  même  temps  que  le  dépeuplement,  la 
dévastation  et  le  recul  des  cultures. 

M.  Foureau  constate  la  lamentable  situation  gouvernemen- 
tale de  l'Air;  il  ne  s'y  trouve  aucune  autorité;  l'anarchie  y  est 
complète  :  «  Hadj  Mohamed  nous  a  montré  (à  Tintaghodé,  dans 
le  nord  de  l'Air),  perchées  dans  la  montagne,  des  espèces  de 
grottes  où  lui-même,  son  beau-père,  et  tous  les  habitans  ont 
l'habitude  de  cacher  leurs  réserves  de  provisions,  précisément 
pour  le  cas  d'arrivée  d'une  troupe  de  pillards.  C'est  l'habi- 
tude dans  le  pays  :  dès  la  première  alerte,  on  se  sauve  et, 
comme  les  provisions  sont  enfermées  d'avance  dans  ces  greniers 
de  la  montagne,  on  abandonne  purement  et  simplement  les 
cases.  C'est  là  l'existence  de  ces  malheureux  ksouriens  de  l'Air, 
vie  de  transes  perpétuelles  et  de  continuelles  envolées.  »  Et 
plus  loin,  au  sujet  d'un  autre  village,  Saghen  :  «  Tous  les  habi- 
tans ont  pris  la  fuite,  les  uns  avec  quelques  chameaux  qui 
viennent  d'être  déchargés,  les  autres  abandonnant  leurs  ânes 
encore  tout  chargés.  »  Et  il  en  est  ainsi  tout  le  long  de  l'Aïr  : 
«  Des  nègres  d'Aguellal  me  disent  qu'il  y  a  à  Talak  un  groupe 
permanent  de  Taitok  (Touareg),  fixés  en  ce  point  depuis  cinq  à 
six  ans  et  ne  vivant  que  de  rapines.  Ces  Touareg  viennent  de 
temps  à  autre  pressurer  les  villages  de  la  montagne.  »  Plus 
loin  encore  :  «  A  une  heure,  on  vient,  en  criant,  du  village, 
avertir  qu'un  parti  de  pillards  composé  d'Amghad  des  Kel-Fé- 
rouane  (encore  des  Touareg)  vient  d'enlever,  en  amont,  dans  la 

(1)  Barth,  Reisen  und  Entdeckungen,  t,  I",  p.  518  h  520. 
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vallée,  les  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres  du  village...  Il 
paraît,  du  reste,  qu'à  Aoudéras,  c'est  chose  courante  que  de 
telles  alertes  et  qu'à  chaque  instant,  les  indigènes  sont  victimes 
de  pillages  de  la  part  des  nomades.  »  Des  remarques  de  même 
nature  reparaissent  à  propos  d'autres  localités  (1). 

Il  n'est  pas  besoin  de  chercher  d'autre  cause  à  l'étroitesse  des 
cultures  et  au  déclin  de  la  population  :  les  terres  se  cultivent  et 
se  peuplent  en  raison  tout  autant  de  la  sécurité  dont  on  y  jouit 
que  de  la  fertilité  qu'elles  possèdent.  Quant  à  celle-ci,  elle  res- 
sort de  la  concordance  des  observations  de  M.  Foureau  avec  celles 
de  Barth.  La  population  de  l'Air,  d'humeur  douce,  est  assez 
raffinée.  M.  Foureau  nous  en  présente  plusieurs  échantillons 
intéressans  et  l'un  tout  à  fait  remarquable,  El-Hadj-Yata,  qui 
habite  un  village  du  nord  de  l'Air,  deux  fois  Hadj,  c'est-à-dire 
pèlerin  à  la  Mecque,  fils  lui-même  d'un  pèlerin,  «  sorte  de  vieux 
philosophe,  aimable,  affable  et  courtois,  »  parlant  et  écrivant 
fort  bien  l'arabe,  «  esprit  ouvert  et  chercheur,  »  se  souvenant 
de  Barth  et  d'Edwin  von  Bary;  «  plein  de  savoir  vivre  et  d'amé- 
nité, »  et  qui  prit  intérêt  à  la  mission  saharienne  et  chercha  à  lui 
faciliter  sa  tâche  (2).  A  côté  de  celui-ci,  il  s'en  rencontra  quelques 
autres,  assez  dévoués,  dont  un  certain  Akhedou,  quoique  Tar- 
gui (3).  Il  se  trouve  dans  l'Air  des  ouvriers  assez  habiles,  notam- 
ment des  forgerons,  qui,  outre  leur  tâche  habituelle,  font  avec 
adresse  des  bijoux  pour  femmes  (4).  Une  notable  partie  de  la 
population  paraît  être  d'origine  égyptienne  et  avoir  été  poussée 
dans  cette  région  écartée  par  les  invasions  qui  se  sont  produites 
dans  la  vallée  du  Nil.  Les  femmes  ont  souvent  «  l'aspect  d'Eu- 
ropéennes, avec  un  visage  simplement  bronzé.  »  Divers  détails 
du  costume  et  de  la  coitTure  compliquée  de  certains  habitans 
portent  un  «  irrécusable  témoignage  »  de  cette  origine,  «  leur 
teint  est  moins  foncé  que  celui  de  nos  Chambba  d'Algérie.  » 
Parfois,  on  retrouve  chez  divers,  femmes  ou  hommes,  «  exac- 
tement le  type  du  fellah  égyptien  (S).  » 

Ainsi,  de  toutes  façons,  par  la  nature  du  sol  et  par  celle  des 
hommes,  l'Air  apparaît  comme  une  terre  susceptible  d'un  déve- 


(1)  Missio7i  saharienne,  p.  25S,  260,  277,  278,  314,  342,  351. 

(2)  Ibid.,  p.  240,  241,  310,  311. 

(3)  Ibid.,  p.  339,  340,  368. 

(4)  Ibid.,  p.  426. 

(oj  Ibid.,  p.  355,  423,  484,  485. 
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leppement  important.  Il  suffirait  presque,  pour  qu'il  se  produisît, 
dy  établir  la  sécurité.  Si,  de  plus,  il  s'y  rencontre  des  richesses 
minérales,  comme  Barth  en  a  relevé  la  trace,  ce  serait  une 
contrée  dont  les  «  possibilités  »  seraient  considérables.  Le  cé- 
lèbre voyageur  allemand  relate  que  Tegidda  ou  Tekadda,  qui  est 
situé  à  sept  jours  de  marche  au  sud-ouest  d'Agadez,  en  passant 
par  une  autre  agglomération  intéressante,  Ingal,  était  autrefois 
célèbre  par  ses  mines  de  cuivre  et  que  si,  aujourd'hui,  les  habi- 
tans  ont  perdu  le  souvenir  de  ces  mines,  il  est  remarquable  que 
les  étriers  et  une  grande  partie  des  ornemens  des  chevaux  soient 
encore  faits  en  ce  métal  (1).  On  sait  que  l'Afrique  étonne  de 
plus  en  plus  le  monde  par  ses  richesses  minérales.  Le  cuivre  est 
un  des  métaux  les  plus  recherchés  par  la  civilisation:  le  prix 
en  a  varié,  depuis  quelques  années,  de  1300  francs  (cours  actuel) 
à  1700  ou  1800  francs  la  tonne.  Les  Anglais  ont  découvert  en 
1901  et  mettent  en  exploitation,  aux  environs  du  lac  Tanganika, 
des  gisemens  de  cuivre,  dont  le  minerai  contient,  affirme-t-on, 
30  à  40  pour  100  de  métal;  même  si  la  teneur  des  gisemens  près 
de  l'Aïr  était  moitié  moindre,  il  serait  possible  que  ces  minerais 
supportassent  un  transport  de  2  500  kilomètres  en  chemin  de  fer, 
ce  qui,  à  2  centimes  et  demi  ou  3  centimes  le  kilomètre,  ne  les 
grèverait  que  de  62  à  75  francs  la  tonne.  Les  minerais  anglais 
des  rives  du  Tanganika  n'auront  guère,  et  cela  dans  un  pays 
beaucoup  plus  difficile  et  plus  malsain,  un  trajet  moindre  à 
effectuer. 

II 

En  sortant  de  l'Aïr,  Barth,  qui  a  suivi  un  tracé  un  peu  orien- 
tal, note  un  court  plateau  désertique,  de  2000  pieds  ou  600  mè- 
tres d'altitude  et  d'environ  un  degré  de  latitude  de  longueur, 
livré  à  la  plus  grande  insécurité;  les  arbres  y  sont  rares,  les 
pâturages  n'y  manquent  pas,  il  s'y  trouve  des  puits  peu  nom- 
breux; puis  bientôt  le  pays  s'améliore,  les  girafes,  les  bœufs 
sauvages,  les  autruches  y  abondent  [die  Heimath  der  Giraffe, 
des  wilden  Ochsen,   des  Strausses,   etc.)  et  l'on   arrive   à  une 

(1)  Barth,  Reisen  une.  Entdeckungen,  t.  I",  p.  510  et  511.  M.  Foureau  (Mission 
saharienne,  p.  413),  parle  d'Imgal,  comme  d'un  grand  village,  qu'il  n'a  pas  du 
reste  visité,  situé  à  une  centaine  de  kilomètres  d'Agadez,  contenant  un  millier 
d'âmes  et  ayant  de  médiocres  salines.. 
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contrée,  elle-même  peu  étendue,  que  l'on  appelle  le  Tagama  et 
que  Barth  définit  ainsi  :  pays  riche  en  bœufs,  en  moutons  et  en 
chevaux  [eine  an  Rindern,  Schafen  und  Pferden  reiche  Ge- 
gend)  ;  il  relève  la  présence  de  grands  troupeaux  de  race  bovine; 
un  lac,  le  lac  Gamrek,  entouré  d'une  végétation  exubérante,  une 
abondance  de  melons  d'eau.  Puis  on  entre,  un  peu  au-dessous 
du  15^  degré  de  latitude,  dans  le  Damergou,  pays  ondulé  et  fer- 
tile [welliges  friichtbares  Land),  l'aspect  en  est  riant  avec  beau- 
coup d'arbres,  les  champs  de  blé  ou  de  millet  y  sont  nombreux; 
les  villages  aussi,  certains  sont  très  importans,  ils  offrent  cette 
particularité  que  les  huttes  y  sont  souvent  couvertes  de  cuir,  ce 
qui  prouve  l'abondance  des  dépouilles  d'animaux.  Le  voyageur 
allemand  y  note  des  bois  épais,  puis  il  oblique  vers  l'ouest  et 
descend  aux  environs  de  Tessaoua,  ville  qui  fait  actuellement 
partie  de  nos  possessions,  après  avoir  constaté  au  nord,  un  peu 
au-dessous  du  14^  degré,  les  premiers  champs  de  coton  du 
Soudan  [erste  Baumwolkn-Felder  im  Siidan)  (1). 

Les  relevés  de  Barth,  sauf  sur  l'étroit  plateau  entre  l'Aïr  et 
le  Tagama,  sont  satisfaisans  :  les  deux  tiers  du  trajet  entre  l'Aïr 
et  le  Soudan  appartiennent,  suivant  lui,  aux  contrées  produc- 
tives. Voyons  si  les  observations  de  M.  Foureau  confirment  celles 
du  grand  voyageur  qui  Ta  précédé. 

La  mission  saharienne,  en  partant  d'Agadez,  a  suivi  une 
route  plus  directe,  un  peu  moins  orientale  au  début  et  moins 
occidentale  à  la  fin,  et,  au  lieu  d'arriver  aux  environs  de  Tes- 
saoua, elle  est  tombée  sur  Zinder,  point  situé  à  la  même  latitude, 
mais  à  une  moindre  distance  du  Tchad.  On  traverse  d'abord  une 
plaine  avec  peu  de  végétation  ;  puis  on  arrive  à  un  plateau 
ondulé  et  très  boisé,  et,  le  quatrième  jour,  on  se  trouve  dans  le 
Tagama,  que  M.  Foureau  décrit  ainsi  :  «  plateau  ondulé  où  se 
rencontrent  quelques  emplacemens  de 'gravier,  mais  dont  le  sol 
est  en  général  du  sable  ferme  sur  du  terrain  argileux.  »  Ce  pays 
est  couvert  d'arbres  de  petites  dimensions,  avec  un  sous-bois  de 
graminées.  «  Nous  cheminons  dans  une  sorte  de  bois  clairsemé, 
mais  sans  discontinuité  et  sans  emplacemens  nus  appréciables... 
On  a  lïmpression  d'un  taillis  immense...  La  végétation,  en  tant 
que  graminées,  est  très  luxuriante  et  touffue.  »  La  faune  est  abon- 
dante et  variée  :  girafes,  antilopes,  gazelles,  autruches,  traces 

(1)  Voir  la  dernière  carte  du  premier  volume  de  Barth  et  la  première  carte  du 
second  volume,  où  se  trouvent  les  annotations  que  nous  rapportons. 
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de  lions,  et,  comme  oiseaux,  des  pigeons,  des  merles,  des 
alouettes,  perdrix,  cailles,  etc.  Le  sol  paraît  fertile,  tout  au 
moins  dans  les  dépressions;  on  y  trouve  du  mil  qui  pousse  sans 
culture  :  «  Tout  le  long  du  sentier,  du  mil  mûrit  ses  panicules 
élevées,  plantes  provenant  de  grains  tombés  des  charges  de  cara- 
vanes antérieures  sans  doute.  »  Dans  la  deuxième  partie  du 
trajet,  les  arbres  deviennent  fort  beaux,  les  graminées  hautes. 
«  En  résumé,  toute  cette  région  du  Tagama,  que  nous  venons  de 
traverser,  est  une  immense  forêt  ou  mieux  un  hallier  ininter- 
rompu composé  de  petits  arbres,  clairsemés  en  général,  mais  en 
somme  on  a  l'impression  d'un  taillis  sans  limite,  dont  le  sol  est 
de  terre  argileuse  recouverte,  en  nombre  de  points,  qui  font  du 
reste  la  majeure  partie  de  sa  surface,  par  une  mince  couche  de 
gros  sable  ou  de  reg  fm  de  quartz.  Le  Tagama  nourrit  une  im- 
mense quantité  de  gibier,  poil  et  plume  (1).  » 

Notez  que  le  Tagama,  où  se  trouvent  cette  abondance  et  cette 
diversité  de  vie,  animale  et  végétale,  où  des  grains  de  mil 
tombés  des  sacs  d'une  caravane  lèvent  sans  aucune  culture  et 
«  mûrissent  des  panicules  élevées,  »  est  classé  géographique  ment 
comme  une  partie  du  Sahara  et  que,  par  conséquent,  l'imagi- 
nation se  représente  cette  contrée  comme  une  uniforme  étendue 
de  sable  mouvant,  vouée  à  l'éternelle  stérilité. 

Le  Damergou,  qui  suit  le  Tagama,  est  une  sorte  de  marche 
entre  le  Sahara  et  le  Soudan;  mais  nombre  de  géographes  le 
placeraient  encore  dans  la  première  de  ces  régions.  On  a  vu  le 
tableau  favorable  qu'en  faisait  Barth;  voyons  maintenant  celui 
qu'en  trace  M.  Foureau.  Il  n'en  a  traversé  que  la  partie  occi- 
dentale, c'est-à-dire  qu'il  ne  l'a  qu'effleuré,  lui-même  le  déclare; 
la  partie  la  plus  importante  de  ce  pays,  celle  où  se  rencontrent 
surtout  les  populations  exclusivement  sédentaires  et  agricoles,  se 
trouvant  à  l'est  du  tracé  qu'il  a  suivi.  Mais  ce  qu'il  en  a  vu  est 
tout  en  faveur  des  lieux  et  des  habitans.  ((  Dans  le  Damergou, 
l'horizon  s'élargit,  on  aperçoit  au  loin  des  collines  et  même  de 
petites  chaînes  basses,  rocheuses.  Nous  entrons  dans  des  cul- 
tures de  mil  que  nous  n'allons  plus  quitter  jusqu'au  campement. 
Ces  plantations,  dont  le  grain  est  récolté,  mais  dont  les  tiges 
restent  debout,  sont  faites  en  ligne  droite  et  demandent  une 
main-d'œuvre  relativement  considérable,  ce  qui  permet  de  sup- 

(1)  Mission  saharienne,  p.  473,  473,  476,  477,  478,  480,  482,  484,  485. 
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poser  que  la  population  de  cette  région  est  assez  dense.  La  cam- 
pagne est  riante  et  semble  une  plaine  cultivée  de  France  (1).  » 
Elle  garde  cet  aspect  jusqu'à  Zinder,  ville  qui  appartient  vrai- 
ment au  Soudan.  «  Il  est  très  important  ici  d'avoir  un  guide, 
attendu  que  dans  ces  cultures  les  sentiers  sont  fort  nombreux  ; 
ils  se  croisent,  se  côtoient  et  s'entrecoupent  de  telle  sorte  qu'on 
s'égarerait  très  facilement.  »  Aux  vastes  cultures  de  mil,  se  joi- 
gnent des  cultures  de  coton,  d'une  étendue  restreinte,  mais  très 
fréquentes,  ce  qui  a  une  importance  considérable  comme  preuve 
que  cette  plante  précieuse  est  bien  acclimatée  dans  le  pays.  Les 
villages  se  succèdent  à  de  courts  intervalles,  ou  se  groupent  par 
deux  ou  trois,  gros  et  peuplés.  Les  huttes  en  paille  tressée  et 
d'une  forme  pittoresque  sont  souvent  «  couvertes  de  diverses 
cucurbitacées,  courges  ou  pastèques,  qui  les  tapissent  entièrement 
d'un  manteau  de  verdure  d'un  pittoresque  et  charmant  effet.  » 
La  végétation  arborescente  se  joint  parfois  avec  splendeur  et 
s'entremêle  aux  cultures  diverses.  «  Nous  sommes  dans  une  belle 
vallée,  dont  tout  le  terrain  est  couvert  de  plantations  de  mil,  où 
surgissent  çà  et  là  des  jujubiers  énormes  et  sous  l'ombre  des- 
quels p/us  de  cent  chevaux  (c'est  M.  Foureau  qui  souligne  ces 
mots)  pourraient  tenir  à  l'aise.  En  dessous  du  village,  s'étend  un 
grand  enclos  composé  d'une  multitude  de  petits  jardins  extrême- 
ment bien  entretenus.  Les  planches  de  semis  sont  parfaitement 
droites  ;  les  canaux  d'arrosage  reliés  aux  puits  sont  très  soignés; 
chaque  jardinet  est  entouré  d'une  haie  en  branches  sèches  de 
korna  ou  d'une  haie  vive  de  plantes  du  pays.  Les  indigènes 
fument  parfaitement  ces  jardins  et  j'y  trouve  des  tas  de  fumier 
parfaitement  relevés  en  attendant  le  moment  de  l'épandage.  »  Et 
ce  n'est  pas  un  village  exceptionnel  qui  offre  ces  cultures  soi- 
gnées, c'est  tous:  «  Les  villages  sont  très  peuplés  et  les  habitans 
paraissent  industrieux  et  travailleurs;...  tous  les  villages,  en 
principe,  s'élèvent  auprès  d'une  mare  et  possèdent  de  petits 
jardins  plantés  de  cotonniers.  »  Ils  ont  de  grands  troupeaux  de 
bœufs  et  de  moutons;  «  tous  leurs  animaux  sont  en  très  bon 
état.  »  Les  habitans  se  montrent  très  accueillans  :  «  Tous  les 
gens  des  villages  environnans  sont  affables  et  nous  vendent  des 
moutons  et  du  mil  dont  nous  avons  besoin  ;  ils  apportent  des 
volailles,  des  fromages  secs,  un  peu  de  lait,  des  pastèques,  des 

(1)  Mission  saharienne,  p.  486. 
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potirons,  on  a  offert  aussi  quelques  œufs  d'autruche  frais.  »  On 
se  croirait  vraiment  dans  l'Arcadie  des  poètes;  la  musique  et 
les  aubades,  «  tambours,  clarinettes  et  trouvères  »  n'y  manquent 
pas.  Ces  gens  du  Damergou  ne  sont  pas  des  Touareg;  ils  appar- 
tiennent, d'après  M.  Foureau,  «  à  une  race  autochtone,  mais  qui 
s'est  fortement  hybridée  depuis  des  siècles  avec  des  races  pro- 
venant d'ailleurs.  Bien  que  noirs,  il  en  est  peu  qui  aient  les 
caractères  du  nègre;  beaucoup,  au  contraire,  présentent  de 
beaux  profils.  En  général  leur  air  est  aimable,  leurs  yeux  très 
doux  (1).  » 

Les  observations  de  M.  Foureau  ne  démentent  ainsi  aucune- 
ment celles,  si  favorables,  de  Barth  ;  et,  cependant,  le  Damergou, 
terre  complètement  française,  d'après  les  traités,  ne  l'oublions 
pas,  est  le  pays  où  vient  expirer  le  Sahara  et  que  nombre  de 
gens,  même  instruits,  confondent  avec  le  désert. 

Pour  achever  la  physionomie  de  ces  contrées  au  sud  de  l'Aïr, 
disons  qu'on  y  traverse  des  affl  eu  remens  de  roches  ferrugi- 
neuses (2),  ce  qui  n'a  d'importance  que  comme  indice  qu'il  peut 
se  rencontrer  dans  ces  immenses  régions  des  gisemens  de  métaux 
divers,  car  les  minerais  de  fer  ont  trop  peu  de  valeur  pour  qu'on 
puisse  les  transporter  à  des  milliers  de  kilomètres;  mais  de  riches 
minerais  de  cuivre,  peut-être  aussi  de  zinc  et  de  plomb  argen- 
tifère, si  la  dose  d'argent  y  était  assez  forte,  pourraient  sup- 
porter ce  transport;  or,  tout  témoigne,  d'après  les  observations 
de  Barth  citées  plus  haut  et  d'après  le  grand  usage  que  l'on 
fait  du  cuivre  à  Zinder,  qu'il  doit  se  trouver  dans  cette  région 
d'importans  gisemens  de  ce  dernier  métal. 

III 

Le  Damergou  conduit  à  la  ville  de  Zinder;  on  entre  là  vrai- 
ment dans  le  Soudan;  on  est  encore  en  terre  française.  On  vient 
de  voir  que  la  route  de  l'Algérie  à  Zinder  n'a  rien  de  bien 
effrayant,  qu'elle  n'est  désolée  que  sur  la  moindre  partie  de  son 
étendue,  qu'à  des  intervalles  qui  n'ont  rien  d'excessif,  elle  pré- 
sente partout  des  points  d'eau,  des  pâturages  nombreux,  du 
bois  même,  qu'enfin,  à  partir  de  l'Aïr,  au-dessus  du  19^  degré, 
jusqu'au  44^  oii  s'ouvre  le  Soudan  proprement  dit,  il  y  a  une 

(1)  Mission  saharienne,  p.  486  à  499. 

(2)  Ibid.,  p.  483. 
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presque  continuité  de  terres  offrant,  avec  une  population  déjà 
sédentaire  et  une  exploitation  assez  sérieuse  du  sol,  de  grandes 
«  possibilités  culturales.  »  L'insécurité  seule,  une  insécurité  ter- 
rible et  de  tous  les  instans,  s'est  opposée  jusqu'ici  à  un  plus 
ample  développement  de  cette  région. 

Le  Sahara  n'est  pas  un  but  en  soi,  ce  n'est  qu'une  route,  mais 
une  route  des  plus  frayables  et  offrant  des  ressources  latérales. 
L'Aïr  et  le  Damergou,  avec  leur  développement  actuel  et  surtout 
leurs  amples  «  possibilités,  »  sont  des  contrées  ayant  de  la 
valeur  par  elles-mêmes,  mais  qui  pourraient  ne  pas  justifier  l'éta- 
blissement d'une  voie  ferrée  de  plus  de  2  000  kilomètres.  Le 
Soudan,  au  contraire,  est  un  but  et  justifie  largement  une 
grande  voie  de  communication  de  cette  nature. 

Sur  Zinder  et  la  contrée  qui  l'avoisine,  ainsi  que  sur  la  région 
qui  borde  au  nord-ouest,  au  nord  et  à  l'est  le  lac  Tchad,  nous 
avons,  outre  les  témoignages  toujours  précieux  de  Barth  et  de 
M.  Foureau,  un  témoignage  nouveau,  celui  du  commandant 
Joalland,  le  chef  de  la  mission  de  l'Afrique  centrale,  qui  fut 
d'abord  dirigée  par  Voulet  et  Chanoine.  Avec  le  concours  de 
ces  observations  diverses,  on  va  pouvoir,  malgré  la  guerre  et  la 
dévastation  dont  il  a  été  l'objet,  assez  nettement  juger  le  pays. 

Barth,  dont  les  voyages  dans  le  centre  de  l'Afrique  ont  duré 
plus  de  cinq  ans  (1849  à  1855),  a  parcouru  plusieurs  fois  le 
Soudan  central.  Il  a  notamment  traversé  tout  le  rectangle  avancé 
de  Zinder,  qui  constitue  notre  part,  actuellement  trop  échancrée, 
du  Soudan  central  à  l'ouest  du  Tchad.  Quoique  nous  ne  soyons 
pas  les  mieux  lotis  dans  cette  région  à  l'ouest  du  fameux  lac  et 
que  notre  part  soit  loin  d'y  valoir  celle  de  l'Angleterre  et  peut- 
être  même  celle  de  l'Allemagne,  la  lisière  soudanaise  assez 
étroite  qui,  de  ce  côté,  nous  est  laissée  (nous  avons  de  vastes 
compensations  à  l'est  et  au  sud  du  Tchad)  ressort,  d'après  les 
descriptions  du  voyageur  allemand,  comme  ayant  une  valeur 
sérieuse.  L'ouvrage  de  Barth  est  rempli  de  cartes  détaillées  oii 
chacun  de  ses  voyages  est  esquissé  avec  des  annotations  nom- 
breuses. Si  l'on  prend  les  cartes  n***  1  et  2  du  tome  II  contenant 
le  tracé  de  son  parcours  de  Katsena  à  Kouka  par  Zinder,  on  voit 
que  le  district  de  la  ville  de  Tessaoua,  qui  avoisine  l'extrémité  à 
l'ouest  de  notre  rectangle  centre-soudanais,  est  marquée  comme 
une  région  fertile  '\Jruchtbare  Gegend),  que  Zinder  {alias,  Sinder) 
est  portée  comme  ayant  10  000  habitans  et  se  trouvant  au  milieu 
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de  cultures  étendues,  qu'il  en  est  de  même,  au  delà  de  Zinder,  à 
l'est,  de  la  ville  de  Mirria,  ancienne  capitale  de  la  province  et,  à 
un  degré  et  un  degré  et  quart  de  longitude  à  l'est  de  Zinder,  et 
un  peu  plus  au  nord  que  celle-ci,  des  deux  villes  de  Vouchek, 
inscrite  comme  ayant  8000  habitans,  et  Gouré,  comme  en  comp- 
tant de  9  à  10  000,  avec  divers  villages  voisins,  à  chacun  desquels 
Barth  attribue  plusieurs  milliers  d'âmes.  D'après  la  situation 
qu'elles  ont  sur  la  carte  de  Barth,  ces  diverses  localités  impor- 
tantes doivent  faire  partie  du  territoire  français;  nous  ne  trou- 
vons à  ce  sujet  aucun  renseignement  dans  le  journal  de  M.  Fou- 
reau,  qui  n'a  pas  suivi  cette  route;  mais  la  carte  annexée  aux 
récits  du  capitaine  Joalland  porte  Gouré  dans  notre  territoire,  à 
plus  forte  raison  Vouchek  doit-il  en  faire  partie  (1).  Ce  qui  frappe 
surtout  dans  la  carte  de  Barth  et  ce  qui  est  du  plus  haut  intérêt, 
ce  sont  les  annotations  concernant  la  culture  du  coton.  De  Tes- 
saoua  jusqu'à  Gouré  et  au-dessous,  dans  le  rectangle  français  du 
sultanat  de  Zinder,  les  mots  «  cultures  de  coton  »  reviennent  à 
chaque  instant  :  un  peu  au  nord  de  Tessaoua,  «  premiers  champs 
de  coton  dans  le  Soudan  »  [erste  Baumwollen-Felder  im  Sudan)\ 
villages  de  Tatéka,  '(  coton,  melons  d'eau  »  [Bmimwolle,  Wasser- 
melonen)]  Dambèda,  coton  [Baumioolle]  \  Tyrméni,  belles  plan- 
tations de  coton  et  de  tabac  [Schune  Bawnwollen  und  Tabak 
Pflanzungen)  ;  plus  loin  un  autre  village  tout  voisin  de  Zinder, 
cultures  étendues  de  céréales  et  coton  [Ausgedehnte  Getreide- 
felder  Baumwolle)\  de  l'autre  côté  de  Zinder,  coton  encore;  un 
peu  plus  à  l'est,  à  Potoro,  plantations  de  coton  [Baumwollen- 
Pflanzungen)\  à  Handara,  plantations  de  coton  encore;  de  même 
à  Kéléno,  de  même  aussi  à  Vouchek,  également  à  Gouré,  un 
peu  plus  au  sud  à  Tunguré,  belles  plantations  de  coton  [Schône 
Baumwollen-Pflanzungen),  etc.  ;  tout  cela  dans  notre  territoire. 
Si,  de  la  carte,  nous  nous  reportons  au  texte,  il  n'est  pas 
moins  caractéristique  :  le  village  de  Potoro  est  remarquable  par 
l'étendue  de  ses  plantations  de  coton  [durch  die  Ausdehnung 
seiner  Baiimwollen-Pflanzungen  ausgezeihnetes  Dorf)  ;  la  ville  de 
Mirria,  qui  est  qualifiée  de  très  bien  douée  par  la  nature  [von 
der  Natur  hôchst  begûnstigten  Stàtte)  et  que  de  grands  arbres  de 
l'espèce  des  tamaris  couvrent  d'une  façon  gracieuse,  a,  au  nord, 
une  notable  étendue  de  terre  cultivée  en  coton  et  en  céréales  [ein 

(1)  Voyez  la  carte  publiée  dans  le  Bulletin  du  Comilé  de  l'Afrique  française, 
juin  1901. 
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ansehnliches  Stïick  Land  mit  Bainnwolle  und  Waizen  bfihaut)  ; 
aux  environs  de  Zinder,  on  cultive  particulièrement  une  quantité 
de  tabac  [besonders  wird  ein  ansehnlicho,  Merige  Tabak  gebaut)\ 
à  Vouchek,  les  plantations  de  coton  sont  qualifiées  de  luxu- 
riantes [eine  sehr  uppige  Baumwollen-P flanzung ,  sorgfàltig  um- 
zàunt)\  d'autres,  comme  à  Tunguré,  sont  simplement  qualifiées 
de  belles  plantations  (1).  Ainsi  le  coton  est,  dans  toute  cette  ré- 
gion, une  culture  habituelle,  on  l'y  retrouve  partout. 

Voilà  ce  qu'était  le  pays,  il  y  a  cinquante  ans;  passons  à  une 
description  plus  moderne,  d'ailleurs  succincte,  celle  du  capi- 
taine Joalland,  qui,  en  1900,  comme  chef,  après  Voulet,  de  la 
mission  de  l'Afrique  centrale  a  parcouru  une  grande  partie  de 
nos  possessions  à  l'ouest,  au  nord  et  à  l'est  du  Tchad.  De  Zinder, 
il  fît  une  pointe  vers  l'ouest  jusqu'à  Tessaoua  et  traversa  les 
lieux  décrits  par  Barth  entre  ces  deux  villes;  il  est  le  28  août  à 
Tyrraéni,  le  29  à  Tounkour,  «  pays  de  mil  splendide,  »  le  30  à 
Koutché,  le  1^'"  septembre  à  Chébaré  et  le  4  à  Tessaoua  :  «  Dans 
tout'  ce  pays,  la  tranquillité  était  absolue,  laccueil  excellent, 
les  récoltes  bonnes.  Tessaoua  est  un  très  grand  village  en- 
touré d'un  beau  tata  crénelé,  moitié  moins  haut  que  celui  de 
Zinder,  mais  bien  entretenu...  Les  cases  sont  bien  construites, 
très  propres  ;  tout  respire  le  bien-être,  car  Tessaoua  commerce 
beaucoup  avec  l'Air  et  le  Damergou...  La  récolte  était,  en  ce 
moment,  d'une  extraordinaire  abondance  qui,  correspondant 
avec  l'occupation  du  pays,  attirait  aux  Français  la  sympathie  de 
tous.  »  Le  capitaine  Joalland  ne  distingue  pas  entre  les  cultures; 
ce  n'est  pas  son  affaire  ;  mais  on  voit  que  l'aspect  du  pays  lui 
paraît  très  satisfaisant.  Il  se  contente  de  noter  plus  loin  des  mon- 
tagnes ferrugineuses  (2).  Sur  Zinder,  il  est  enthousiaste  :  «  Pour 
donner  une  idée  exacte  de  ce  qu'est  ce  pays  de  Zinder,  il  me 
faudrait  évoquer  des  tableaux  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  me  fau- 
drait décrire  et  l'intérieur  du  palais  du  sultan,  avec  ses  lits  cou- 
verts d'étoffes  de  soie  et  de  velours  brodés  d'or  ;  le  tout  pai-fumé 
à  l'essence  de  rose  ;  il  me  faudrait  évoquer  le  faste  oriental 
transporté  en  pleine  Afrique  centrale;  il  faudrait  décrire  aussi 
ces  cavalcades  où  les  accoutremens  les  plus  grotesques  se  mêlent 
aux  manteaux  brodés  et  aux  velours  damassés.  Qu'il  me  suffise 
de  dire  que  le  pays  de  Zinder  est  un  pays  riche  où  le  blé,  le 

(1)  Barth,  Reisen  und  Entdeckungen,  t.  IV,  p.  52,  64,  16,  77,  78,  79. 

(2)  Bulletin  mensuel  du  Comité  de  l'Afrique  française,  juin  1902,  p.  193. 
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citronnier,  le  mil,  le  maïs,  le  riz,  les  dattiers,  etc.,  en  un  mot 
tous  les  produits  soudanais,  poussent  en  abondance.  Le  climat  y 
est  admirablement  sain,  aussi  ne  crains-je  pas  d'affirmer  que  ce 
pays  est  appelé  à  un  grand  avenir,  sinon  pour  la  grande,  du 
moins  pour  la  petite  colonisation  (1).  » 

Le  témoignage  de  ce  brillant  officier  confirme  celui  de  Barth  ; 
est-il  infirmé  par  la  déposition  de  M.  Foureau,  qui  fit  à  Zinder 
une  station  de  cinquante-six  jours?  En  aucune  façon.  Sans  être 
aussi  dithyrambique,  le  chef  de  la  mission  saharienne  est  tout 
aussi  catégorique  sur  l'aspect  favorable  des  lieux  et  des  hommes; 
aux  approches  de  la  ville,  il  est  reçu  par  le  sergent  français 
Bouthel,  homme  remarquable  qui,  en  l'absence  du  capitaine 
Joalland,  parti  pour  contourner  le  Tchad,  commanda  longtemps 
et  avec  un  rare  succès  un  petit  poste  de  Sénégalais  occupant  le 
pays  pour  la  France.  Laissons  narrer  par  M.  Foureau  la  récep- 
tion faite  à  la  mission  saharienne  aux  abords  de  Zinder  :  «  A 
droite,  Bouthel  et  ses  Sénégalais  présentant  les  armes;  à  gauche, 
une  masse  épaisse  de  cavaliers  de  Zinder  avec,  en  tête,  le  sultan 
Ahmidou  et  Mallem-Yaro,  splendidement  montés  et  équipés, 
accompagnés  de  la  foule  de  fonctionnaires  qu'exige  l'étiquette 
des  sultans  noirs.  Le  sultan  et  Mallem-Yaro  s'avancent  pour  nous 
saluer  et  nous  souhaiter  la  bienvenue,  puis  nous  précèdent  avec 
leurs  innombrables  cavaliers  ;  nous  les  suivons  aussitôt  vers 
Zinder.  Cette  réunion  bigarrée,  scintillante,  dans  laquelle  se 
voient  de  très  beaux  chevaux  richement  harnachés  ;  ces  galo- 
pades et  ces  envolées  de  fantasia  dans  la  poussière  sont  un  magni- 
fique spectacle  au  milieu  des  blocs  de  granit  des  collines  et  des 
arbres  des  vallées  (2)...  »  L'auteur,  enthousiasmé,  poursuit 
longtemps  encore  cette  description.  Il  réside,  en  dehors  de  la 
ville,  dans  un  bloc  de  constructions  qu'un  riche  commerçant, 
cité  plus  haut,  Mallem-Yaro,  a  donné  à  la  France  et  qui  a  pris  le 
nom  de  Fort  Cazemajou,  en  mémoire  de  l'infortuné  capitaine 
français  qui  fut  assassiné  à  Zinder,  un  an  auparavant.  «  Le  tata 
du  commandement,  la  plus  importante  des  constructions  de  pisé, 
est  un  édifice  massif  rappelant  comme  extérieur  les  maisons  de 
Djenné,  si  bien  décrites  par  M.  Dubois,  et,  quant  à  l'intérieur,  les 
dispositions  sont  identiques  à  celles  des  belles  maisons  arabes 
d'Algérie,  mais  le  tout  en  terre  seulement.  Ce  tata  comporte  un 

(1)  Bulletin  mensuel  du  Comité'  de  l'Afrique  française,  juin  1901,  p.  196. 

(2)  Mission  saharienne,  p.  500. 
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étage  et  des  terrasses.  Les  salles  du  rez-de-chaussée  sont  sou- 
tenues par  d'épaisses  colonnes  en  toubes  (briques  séchées)  d'un 
gros  diamètre,  dont  quelques-unes  sont  ornées  de  dessins  en  re- 
lief, soit  en  nervures  droites,  soit  en  hélice.  » 

La  ville  de  Zinder  occupe  une  surface  d'environ  125  hectares, 
entourée  de  murailles  en  terre  de  9  à  10  mètres  de  hauteur  et  de 
12  à  14  mètres  d'épaisseur  à  la  base  aux  environs  des  sept  ouver- 
tures, qui  sont  fermées  chacune  par  deux  portes  en  bois,  bardées 
du  haut  en  bas  de  lamelles  de  fer.  D'un  mamelon  situé  à  l'inté- 
rieur de  l'enceinte,  «  on  jouit  d'une  vue  merveilleuse  sur  la 
plaine  uniformément  recouverte  de  grands  arbres  :  baobabs, 
korna,  téboraq,  gao,  grands  gommiers,  quelques  agouas  et  quel- 
ques doums...  L'aspect  général  de  Zinder  est  riant  et  heureux. 
Cette  impression  est  due  à  la  diversité  des  cases  et  des  maisons, 
à  la  dissymétrie  avec  laquelle  elles  sont  placées,  enfin  et  surtout 
aux  nombreux  arbres  qui  s'élèvent  un  peu  partout  dans  un  artis- 
tique désordre,  semant  des  multiples  taches  sombres  de  leurs 
frondaisons  le  fond  plus  clair  des  constructions...  Elles  sont  par 
moitié  à  peu  près  en  maisons  de  briques  de  terre  séchées  au 
soleil  (toubes)  et  le  reste  en  paillottes  de  formes  assez  diverses  et 
au  toit  conique...  Quant  aux  constructions  en  toubes  à  forme 
cubique,  elles  sont  faites  à  la  manière  arabe  avec  terrasses;  leurs 
contours,  en  même  temps  que  leurs  masses  un  peu  épaisses,  ont 
été  évidemment  inspirés  par  des  souvenirs  de  l'art  égyptien. 
L'ornementation  intérieure  elle-même  se  rapporte  au  même 
style  (1).  »  Ce  ne  sont  donc  pas  des  tribus  noires  primitives  et 
déprimées  que  l'on  rencontre  dans  ce  Soudan  central,  ce  sont 
des  peuplades  policées,  qui  ont,  venant  sans  doute  d'Egypte, 
comme  le  fait  remarquer  souvent  M.  Foureau,  de  vieilles  tradi- 
tions de  civilisation.  Les  hommes  sont  très  bien  faits  et  surtout 
les  femmes.  «  Leurs  bustes  de  bronze  luisant  sont,  le  plus  sou- 
vent, d'un  irréprochable  dessin,  et  plus  d'un  sculpteur  serait 
heureux  de  posséder  de  semblables  modèles.  »  La  ville  est  pleine 
de  vie,  le  marché  très  animé  et  bien  pourvu.  Le  quartier  de  la 
boucherie  se  trouve  en  dehors  du  grand  marché  ;  «  les  indigènes 
qui  vendent  de  la  viande  n'abattent,  en  général,  que  des  ani- 
maux très  gras,  surtout  des  moutons,  la  viande  qui  en  provient 
est  de  très  belle  qualité.   »  Tous  les  produits  manufacturés  de 

(1)  Mission  saharienne,  p.  504,  510,  512,  514. 
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l'Afrique  et  de  l'Europe  se  rencontrent  à  Zinder;  les  magasins 
d'un  riche  marchand,  Mallem-Yaro,  le  personnage  le  plus  impor- 
tant du  pays  après  le  sultan,  sont  bondés  des  marchandises  les 
plus  diverses,  y  compris  des  boîtes  de  parfumerie  d'origine  fran- 
çaise, des  bouteilles  d'absinthe  et  d'eau  de  Hunyadi-Janos. 

On  remarque  à  Zinder  nombre  d'ouvriers  habiles  :  d'une  part, 
des  teinturiers,  le  pays  produisant  de  l'indigo  et  d'autres  pro- 
duits colorans,  certains  d'origine  minérale  et  faisant  un  très  grand 
usage  de  couleurs  et  de  vernis  pour  enduire  ou  décorer  Imté- 
rieur  des  maisons  ;  de  l'autre,  des  selliers  et  des  cordonniers,  la 
régrion  fournissant  du  cuir  en  abondance  et  l'habitude  des  riches 
harnachemens  pour  les  cavaliers  des  classes  riches  étant  très 
répandue;  enfin,  des  forgerons -orfèvres  ;  le  travail  du  fer  et  du 
cuivre  est  très  bien  compris  à  Zinder,  et  cette  observation  est  très 
importante.  Il  est  fait  dans  cette  ville  comme  dans  toute  la  con- 
trée, suivant  la  remarque  de  Barth  que  nous  avons  reproduite 
plus  haut,  un  très  grand  emploi  du  cuivre;  M.  Foureau  le  re- 
marque aussi,  les  forgerons  indigènes  fabriquent  des  bijoux  de 
femmes  et  se  transforment,  à  l'occasion,  en  orfèvres;  ils  fondent 
l'or  et  l'argent;  «  ils  produisent  aussi  des  mors  de  brides,  des 
chaînettes  de  brides  et  des  têtières  de  brides  assez  élégantes, 
ornées  de  découpures  de  cuivre,  de  fer-blanc  et  de  petits  grelots 
de  cuivre  assez  artistiques.  Indépendamment  de  ces  divers  bijoux, 
les  femmes  haoussa  portent  d'énormes  bracelets  de  cuivre  rouge 
ou  de  cuivre  jaune  (laiton)  qui  pèsent  jusqu'à  deux  ou  trois  kilo- 
grammes. »  Certaines  femmes  en  portent  jusqu'à  deux  à  chaque 
bras  ;  on  fait  aussi  de  plus  petits  bracelets  mi-partie  en  cuivre 
rouge,  mi-partie  en  laiton.  Si  l'on  ajoute  que  M.  Foureau  a  vu 
cinq  canons  de  cuivre  fondus  à  Zinder  même  (1),  on  aura  bien 
des  indications  de  l'abondance  de  ce  métal  dans  ce  pays  et  l'on 
en  conclura  que,  suivant  les  probabilités,  les  anciennes  mines 
de  cuivre,  dont  Barth  a,  par  la  renommée,  constaté  l'existence 
entre  l'Aïr  et  Zinder,  ne  doivent  pas  être  épuisées  ou  qu'il  s'en 
trouve  d'analogues.  Ce  serait  là  un  fait  capital.  Un  autre  fait  qui 
tendrait  aussi  à  le  démontrer,  c'est  que  l'on  vend  couramment 
sur  les  marchés  dans  le  Bornou  «  du  soufre  cristallisé,  dont,  dit 
M.  Foureau,  je  n'ai  pu  savoir  la  provenance  (2).  »  Or,  le  cuivre 
et  le  soufre  sont  des  matières  que  l'on  trouve  dans  les  mêmes 

(1)  Mission  saharienne,  p.  503. 

(2)  Ibid.,  p.  634. 
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gisemens.  Que  le  pays  des  environs  de  Zinder  et  dans  l'Aïr  soit 
très  minéralisé,  on  en  a  un  autre  témoignage  de  la  part  d'un 
homme  des  plus  compétens,  M.  Dorian,  qui  appartenait  à  une 
grande  famille  métallurgiste  et  qui  accompagna  le  commandant 
Lamy  dans  une  excursion  vers  Tessaoua  :  «  Dorian  a  recueilli,  au 
cours  de  cette  tournée,  de  très  intéressans  échantillons  de  mi- 
nerai de  fer  aux  environs  du  village  de  Kantchi.  Il  me  dit  que, 
dans  toute  cette  région,  le  minerai  abonde;  qu'il  y  existe  de  nom- 
breux emplacemens  perforés  de  trous  peu  profonds,  semblables 
à  des  puits,  et  d'où  l'on  extrait  le  minerai.  Les  indigènes  le 
fondent  dans  des  sortes  de  hauts  fourneaux  en  forme  de  creusets. 
Il  ajoute  que,  dans  cette  contrée,  on  fabrique  quantité  de  lances 
et  d'autres  objets  en  fer  (1).  »  On  sait,  en  outre,  que  l'étain, 
malgré  l'énormité  des  prix  de  transport  par  caravane,  a  toujours 
fait  partie  des  exportations  du  Soudan  par  la  voie  de  Tripoli. 

La  ville  de  Zinder  a  une  annexe,  Zengou,  qui  est  à  une  dis- 
tance de  1  500  mètres  et  n'est  pas  entourée  de  murs.  M.  Foureau 
évalue  à  10000  âmes  la  population  de  Zinder  et  à  4  ou  5000 
celle  de  Zengou.  Dans  les  deux  agglomérations,  la  population  a 
un  certain  soin  de  sa  demeure  et  de  sa  personne.  Quelques  dé- 
tails caractéristiques  l'indiquent:  «  L'entourage  de  toutes  les 
cases  est  toujours  très  propre  et  bien  balayé...  Chaque  maison 
aussi  bien  à  Zengou  qu'à  Zinder  possède  ses  latrines,  dans  une 
cour,  lorsqu'il  s'agit  d'une  maison  en  toube,  et  dans  l'enclos 
entouré  de  seccos,  s'il  s'agit  d'une  paillotte,  »  et  M.  Foureau  en 
fait  la  description  en  ajoutant  :  «  C'est  presque  soigné,  comme 
on  le  voit  (2).  » 

Depuis  notre  prise  de  possession  si  récente,  Zinder  prend 
de  l'essor  et,  maintenant  que  la  sécurité  y  paraît  assurée,  il  s'y 
fait  un  certain  mouvement  de  construction.  Zinder  semble  même 
vouloir  menacer  un  peu  Kano,  la  métropole  commerciale  du 
Soudan.  Barth  a  dressé  l'itinéraire  de  Kano  à  Zinder  :  il  n'y  a 
que  cinq  jours  de  marche.  Kano,  d'après  Clapperton,  comptait 
de  30000  à  40  000  habitans  ;  d'après  Barth,  30000  habitans  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  l'année,  et  60000,  dans  le  temps 
de  la  plus  grande  animation,  de  janvier  à  avril  (3).  Zinder  est 
ainsi  la  véritable  porte  du  Soudan  ;  elle  se  trouve   à  6  degrés 

(1)  Mission  saharienne,  p.  566. 

(2)  Ibid.,  p.  521  et  522. 

(3)  Barth,  Reisen  und  Entdeckungen,  t.  HT,  p.  144  et  669. 


LE    SAHARA,    LE    SOUDAN    CENTRAL.  135 

enviroiï  de  longitude  à  l'est  de  Paris  et  à  peu  près  sur  le  méri- 
dien de  Bône  ;  on  y  arrive  quasi  en  ligne  droite  de  Biskra,  en 
longeant  l'Aïr  ;  ce  sont  ces  circonstances  qui,  avant  même  les 
explorations  récentes  si  favorables,  nous  la  faisaient  désigner 
comme  le  point  tout  indiqué  d'aboutissement  du  Transsaha- 
rien. 

IV 

De  même  que,  de  Zinder,  on  atteint,  en  quelques  étapes,  Kano, 
la  métropole  commerciale  du  Soudan,  de  même  on  gagne  fa- 
cilement, au  sud-est,  Kouka,  l'ancienne  grande  capitale  du 
Bornou,  à  laquelle  l'ensemble  des  témoignages  les  plus  authen- 
tiques, y  compris  les  plus  récens,  ceux  de  M.  Monteil  et  de 
M.  Foureau,  attribuent  une  population  d'une  centaine  de  mille 
âmes,  avant  sa  destruction  par  Rabah. 

M.  Foureau  a  fait  ce  trajet  de  Zinder  à  Kouka,  puis  il  a  re- 
monté vers  le  nord  en  suivant  les  rives  du  lac  Tchad,  qu'il  a 
complètement  contournées  à  l'est,  pour  rejoindre,  au  sud-est  de 
cette  grande  nappe  d'eau,  vers  l'embouchure  du  Chari,  qui  s'y 
jette,  les  deux  missions  de  l'Afrique  centrale  et  Gentil. 

L'espace  nous  manque  pour  suivre  la  mission  saharienne  dans 
tout  ce  parcours;  nous  nous  contenterons  de  relever  les  traits 
principaux  qui  doivent  permettre  de  juger  du  pays  et  de  son 
avenir  quand  la  sécurité  y  sera  assurée.  M.  Foureau  quitta  assez 
tôt  le  territoire  français  qui,  malheureusement,  est  très  échancré 
à  l'est,  du  côté  du  Tchad,  et  devrait  être  prolongé  jusqu'à  la  grande 
rivière  du  Komadougou,  un  des  cours  d'eau  qui  se  jettent  dans 
le  Tchad,  vers  le  tiers  nord  à  peu  près  de  la  rive  occidentale  de 
ce  lac.  Il  semble  qu'il  serait  aisé  d'obtenir  de  l'Angleterre  cette 
rectification  ainsi  que  quelques  autres,  à  l'occasion  de  la  revision 
de  nos  droits  sur  Terre-Neuve. 

Une  grande  partie  de  la  contrée  ainsi  parcourue,  de  Zinder  à 
Kouka,  par  la  mission  saharienne,  a  été  effroyablement  ravagée 
par  Rabah,  le  terrible  conquérant  noir,  dont  nos  trois  colonnes 
réunies,  celle  du  Chari,  celle  de  l'Afrique  centrale  et  la  mission 
saharienne,  toutes  sous  la  conduite  de  l'héroïque  et  infortuné 
commandant  Lamy,  ont  triomphé  en  avril  1900.  On  peut  lire  le 
récit  émouvant  de  cette  lutte  dans  le  beau  livre  de  M.  Gentil, 
l'administrateur  colonial  auquel  est  due  en  grande  partie  la  pré- 
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paration  de  notre  conquête  des  deux  tiers  des  rives  du  Tchad  (1). 
Nous  emprunterons  plus  loin  à  cet  ouvrage  quelques  extraits  qui 
achèveront  de  peindre  la  région.  Un  conquérant  noir  renchérit 
encore  sur  Tamerlan  ou  Gengiskhan;  il  fait  autour  de  lui  la 
■désolation  et  la  ruine.  Le  Journal  de  M.  Foureau  mentionne,  à 
chaque  instant,  dans  cette  partie  du  récit,  d'effroyables  dévasta- 
tions de  Rabah  ou  de  ses  lieutenans.  «  De  toutes  parts  dans  la 
brousse,  mais  surtout  aux  environs  des  villages,  on  voit  gisant 
à  terre  des  ossemens  humains.  Des  crânes  jonchent  le  sol  et  les 
soldats  de  Rabah  ont  dû  faire  dans  cette  région  d'innombrables 
hécatombes.  Cette  rage  de  destruction  et  de  tuerie  est  vraiment 
effrayante;  ces  vestiges  récens  sont  le  lamentable  épisode  d'une 
sauvage  invasion.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  noirs  de  ce 
pays  ne  parlent  de  Rabah  qu'en  tremblant  et  en  donnant  tous  les 
signes  d'une  terreur  sans  nom.  L'emplacement  du  camp,  en  par- 
ticulier, qui  était  autrefois  un  des  villages  de  Gaschguer,  est  un 
véritable  ossuaire.  »  Et  il  en  est  fréquemment  ainsi  tout  le  long 
de  la  route;  la  mention  «  village  détruit  par  Rabah  »  revient 
avec  une  terrible  monotonie  (2),  et  le  comble  de  l'horreur, 
c'est  la  destruction  absolue  de  cette  ville  de  Kouka,  aux 
100000  âmes,  que  Rarth  et  Monteil  ont  connue  florissante.  «  Nous 
cheminons  longtemps,  dit  M.  Foureau,  au  milieu  des  maisons 
ébranlées  et  des  débris  d'une  splendeur  passée  que  rien  ne  vient 
plus  rappeler. . .  La  mission  quitte  cette  dernière  partie  de  la  ville 
en  franchissant  les  vestiges  de  son  mur  de  rempart  le  plus  occi- 
dental, dont  l'aspect  est  encore  fort  imposant;  là  elle  débouche 
sur  un  ancien  vaste  marché,  très  large  avenue  bordée  de  maisons 
en  toubes  (briques  séchées  au  soleil),  éventrées,  mais  encore 
debout;  c'était  là  une  banlieue  extra  muros  très  importante.  La 
traversée  totale  de  la  ville,  de  l'est  à  l'ouest,  compte  environ 
4  kilomètres,  kilomètres  pénibles,  puisqu'ils  se  développent  con- 
tinuellement entre  des  ruines  (3).  »  C'était  donc  vraiment  une 
grande  ville  que  Kouka,  dont  les  débris  impressionnent  encore. 
Une  contrée  qui  nourrit  et  soutient  une  capitale  de 
100000  âmes  ne  peut  être  dépourvue  de  ressources.  Aussi  ce  pays, 
dans  sa  plus  vaste  étendue,  apparaît-il  comme  très  bien  doué  de  la 

(1)  Emile  Gentil,  la  Chute  de  l'Empire  de  Rabah,  1902  ;  Hachette. 

(2)  Mission  saharienne.  Voyez  notamment  p.  589,  591,  593,  602,   610,  614,  615' 
624,  625,  637,  640,  etc. 

[3)Ibid.,  p.  625  et  626. 


LE    SAHARA,    LE    SOUDAN    CENTRAL.  IS't 

nature.  Il  s'y  rencontre,  sans  doute,  des  zones  ou  bandes  de  terrains 
médiocres,  comme  celle  qui  s'étend  de  l'extrémité  du  rectangle 
avancé  de  Zinder  au  Tchad;  là,  sur  une  longueur  de  120  kilo- 
mètres environ,  l'on  trouve  un  sol  assez  ingrat  où  les  habitans 
vivent  surtout  de  la  production  d'un  sel  de  mauvaise  qualité  que 
le  sous-sol  fournit  en  quantités  assez  abondantes.  Mais  de 
beaucoup  la  majeure  partie  de  la  région  offre  tous  les  signes 
d'une  grande  richesse  actuelle  et  d'une  beaucoup  plus  grande 
richesse  possible.  Les  villages,  là  où  se  sont  arrêtés  les  ra- 
vages de  Rabah,  sont  nombreux  et  florissans,  les  habitans 
affables;  ils  ont  des  aptitudes  industrielles,  pour  la  poterie  pai 
exemple.  Le  gros  bétail  se  rencontre  partout  et  d'un  très  beau 
type  :  «  leurs  bœufs  sont  très  beaux  et  pourvus  de  cornes 
énormes.  »  Effrayés  par  l'arrivée  de  la  mission,  les  habitans  de 
certains  villages  se  sont  enfuis,  d'autres  «  se  sont  bornés  à  faire 
évacuer  vers  le  nord  de  grands  troupeaux  de  bœufs.  Leurs 
bœufs,  comme  ceux  d'Arégué,  sont  très  beaux;  beaucoup  d'entre 
eux,  surtout  ceux  destinés  au  portage,  sont  castrés  et  la  plupart 
en  très  bel  état  de  graisse  (1)...  »  Les  moutons  aussi  abondent. 
La  vie  animale  est,  d'ailleurs,  exubérante;  le  gibier  de  toute 
nature  pullule,  et,  par  endroits,  le  pays  est  «  une  véritable  vo- 
lière (2).  » 

La  vie  végétale  ne  le  cède  pas  à  la  vie  animale  ;  à  chaque  ins- 
tant, le  Journal  de  M.  Foureau  s'émerveille  de  la  beauté  des 
arbres.  En  voici  un,  aux  abords  d'un  village  détruit  par  Rabah  : 
((  Seul,  archiséculaire,  majestueux  et  énorme,  un  magnifique 
figuier  sycomore  étend  sa  ramure  colossale  à  l'angle  sud  du  vil- 
lage et  offrirait  sans  exagération  l'hospitalité  de  son  ombre  à 
un  régiment  tout  entier  (3).  »  D'autres,  aux  termes  du  Journal 
de  la  mission,  se  contenteraient  d'abriter  chacun  une  cen- 
taine de  cavaliers.  Le  figuier  sycomore  surtout  paraît  être  gi- 
gantesque, M.  Foureau  lui  applique  cette  épithète  dans  d'autres 
passages.  Les  cultures  couvrent  des  surfaces  considérables;  c'est 
le  mil  qui  domine.  «  Le  sentier  ne  quitte  pas  les  cultures  de  mil...  ; 
on  chemine  dans  des  cultures  de  mil  à  perte  de  vue,  sillonnées 
de  sentiers  courant  dans  toutes  les  directions.  Des  troupeaux  de 
bœufs   et  de  moutons  paissent  de-ci  de-là  accompagnés  d'au- 

(1)  Mission  saharienne,  p.  583,  594,  593,  630,  63'2,  044. 

(2)  Ibid.,  p.  633. 

(3)  Ibid.,  p.  640;  voyez  aussi  p.  584,  590,  591,  592,  601,  604,  608,  612,  666. 
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truches  privées...  Le  mil  règne  en  maître  partout  (1).  »  On  trouve 
aussi,  outre  de  nombreuses  variétés  de  légumes,  du  blé,  du  tabac, 
de  l'indigo,  et  surtout  une  plante,  bien  plus  importante  au  point 
de  vue  mondial,  le  coton. 

On  a  vu  combien  Barth  avait  été  frappé  des  nombreuses  et 
parfois  importantes  cultures  de  coton  dans  le  Soudan.  Le  témoi- 
gnage de  M.  Foureau  n'inflige  encore  sur  ce  point  aucun  dé- 
menti à  Barth;  car,  à  chaque  instant  depuis  l'Aïr,  le  mot  de 
coton  revient  sous  sa  plume,  comme  celui  de  Baumwolle  sous 
celle  de  Barth.  Dès  l'Aïr,  aux  environs  d'Agadez,  le  coton  lui  ap- 
paraît (2).  Il  ne  le  quitte  pour  ainsi  dire  plus.  On  le  retrouve  à 
chaque  pas  dans  le  Damergou,  dans  le  pays  de  Zinder,  dans  le 
Bornou  et  sur  les  deux  rives  du  Tchad.  Ce  ne  sont  souvent  que 
des  jardinets  et  de  petits  carrés;  mais  cela  tient,  sans  doute,  d'une 
part,  à  l'insécurité  et,  d'autre  part,  à  ce  que  la  demande  du  coton 
est  purement  locale,  toute  exportation  en  étant  impossible  par  le 
prix  des  transports.  Cependant  les  cultures  deviennent  de  place  en 
place  plus  importantes,  et  on  les  arrose  ou  on  les  irrigue.  Alors, 
il  ne  s'agit  plus  de  jardinets,  mais  de  «  champs  de  coton;  »  cette 
expression  revient  fréquemment,  et  ils  sont  assez  étendus  pour 
que  la  mission  y  campe  :  «  Cette  brousse  cède  alors  là  place  à 
des  champs  de  coton...;  c'est  dans  ces  champs  de  coton  que 
nous  campons.  »  Aux  environs  de  Kouka  détruite,  la  plaine  «  est 
jonchée  de  dépressions  dont  le  sol  noir  a  été  cultivé  jadis  en 
coton  et  en  mil...  »  Plus  loin,  «  sur  le  bord  des  étangs  et  entre  le 
camp  et  la  rivière  (le  Komadougou),  s'étendent  des  cultures 
d'orge,  de  blé  et  de  coton  qui  s'arrosent  au  moyen  de  perches  à 
bascule  puisant  l'eau  en  contre-bas  dans  ces  divers  réservoirs...  » 
Plusieurs  fois,  pour  la  région  est  et  sud-est  du  Tchad,  le  Journal 
parle  de  ces  irrigations  de  coton.  D'après  nombre  de  passages,  il 
est  clair  qu'il  ne  s'agit  plus  de  cultures  sporadiques  et  insigni- 
fiantes (3). 

Le  point  important,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  l'étendue  actuelle 
de  ces  cultures  de  coton  pour  un  marché  restreint,  c'est  la  fré- 
quence de  ces  cultures  indiquant  une  parfaite  adaptation  de  la 
plante  au  pays.  De  toutes  les  matières  végétales,  en  dehors  de 

(1)  Mission  saharienne,  p.  579,  595. 

(2)  Ibid.,  p.  420. 

(3)  Ibid.,  p.  493,  499,  509,  570,  574,  593,  601,  606,  611,  612,  613,  613,  617,  627,  632, 
637^  639,  641,  666,  668. 
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celles  qui  servent  à  Falimentation  de  l'homme,  le  coton  est,  sans 
aucune  comparaison  possible,  la  plus  importante,  celle  dont  la 
demande,  sur  le  marché  universel,  se  développe  avec  le  plus  de 
constance  et  de  régularité,  au  point  qu'elle  tend  toujours  à  ex- 
céder l'offre.  Un  pays  qui  peut  produire  le  coton  en  abondance 
et  à  bon  prix  est  assuré  d'une  exportation  énorme.  On  la  bien 
vu  par  l'Egypte,  dont  la  production  de  coton  était  modique,  il  y 
a  un  demi-siècle,  et  est  devenue  très  considérable  depuis  quel- 
ques années;  de  1890-91  à  1899-1900,  elle  s'est  accrue  dans  ce 
pays  de  plus  de  60  pour  100,  atteignant  dans  cette  dernière 
année  6  510000  kantars  de  SO  kilogrammes,  soit  325 bOO  tonnes; 
l'étendue  consacrée  à  cette  culture  était  de  906000  acres  an- 
glais (1),  soit  de  371000  hectares.  La  production  moyenne  ap- 
proche donc  d'une  tonne  par  hectare  (exactement  877  kilos  à 
l'hectare)  ;  il  suffirait  que  dans  le  Soudan  central  on  pût  consa- 
crer 125000  à  135  000  hectares  à  la  production  méthodique  du 
coton  pour  qu'on  obtînt,  avec  le  même  rendement,  entre  110000 
et  120000  tonnes  de  coton,  en  laissant  plus  de  100000  pour  l'ex- 
portation en  Europe.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  n'est  pas 
seulement  125  000  ou  133  000  hectares  qu'on  pourrait  planter 
en  coton  dans  la  région  du  Tchad,  mais  probablement  le  double, 
sinon  le  triple,  de  cette  étendue. 


Rien  ne  ressemble  plus  à  l'Egypte  que  la  région  du  Tchad; 
c'est  un  climat  analogue,  avec  plus  de  conditions  de  salubrité 
pour  l'Européen,  grâce  à  la  fraîcheur  des  nuits  en  hiver,  qui, 
d'après  Barth,  durant  trois  mois,  s'abaisse  à  4  ou  5  degrés  au- 
dessus  de  zéro  ;  c'est  une  population  de  même  nature,  indus- 
trieuse, laborieuse  et  douce,  M.  Foureau  l'a  reconnu  maintes 
fois;  c'est  la  même  flore;  ce  sont  les  mêmes  cultures;  enfin  et 
surtout  tout  ce  Soudan  central  et,  en  particulier,  les  rives  du 
Tchad  sont  des  pays  d'inondations  régulières  ;  des  étendues  consi- 
dérables de  terrains,  des  centaines  de  mille  hectares,  sinon  même 
un  ou  deux  millions  d'hectares,  sont  régulièrement  couvertes 
chaque  année  par  les  crues  du  lac  et  des  grands  cours  d'eau 
qui  s'y  jettent,  le  Komadougou,  le  Chari,  le  Bahr-el-Ghazal,  etc. 

(1)  The  StatesmarCs  Yearbook,  1901,  p.  1 164. 
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Et  ces  inondations  régulières  ont  les  mêmes  principes  fécondans 
dans  ce  centre  de  l'Afrique  que  dans  le  nord-est  du  même  conti- 
nent. Tous  les  cours  d'eau,  d'ailleurs,  de  cette  région  sont  au 
régime  des  inondations  régulières  :  et  le  Logone,  et  la  Bénoué,  et 
le  Niger. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  le  lac  Tchad  ;  certains  écrivains 
ont  voulu  le  considérer  comme  un  simple  marais,  un  bourbier 
même,  ont  dit  quelques-uns.  C'est  mal  juger  cette  puissante 
nappe  d'eau.  On  a  très  diversement  apprécié  son  étendue.  Les 
explorateurs  et  les  géographes  sont  loin  de  s'entendre  à  ce  sujet. 
Rohlfs  lui  attribue  seulement  11000  kilomètres  carrés  pendant 
les  basses  eaux,  deux  fois  environ  l'étendue  d'un  de  nos  dépar- 
temens  français  moyens;  Nachtigal  lui  assigne  27000  kilomètres 
carrés;  Reclus  va  jusqu'à  50  000  kilomètres  lors  des  hautes 
eaux  (1),  l'étendue  de  huit  à  neuf  de  nos  départemens  moyens. 
C'est  que  le  lac  Tchad  est  le  grand  déversoir  de  tout  un  réseau 
d'importans  fleuves  tropicaux  dont  plusieurs  ont  un  cours  très 
étendu  et  viennent  de  montagnes  ayant  une  altitude  de  plus  do 
2000  mètres,  et  que  son  niveau  varie  énormément  d'une  saison 
à  l'autre. 

Les  observations  des  explorateurs  sont  sur  ce  point  très  con- 
cluantes. Voici  Barth,  qui  a  visité  plusieurs  fois  le  lac  Tchad  en 
des  saisons  différentes  et  en  des  années  diverses  :  lors  de  son 
second  séjour  à  Kouka,  au  mois  d'avril,  il  fait  une  excursion 
dans  la  direction  du  lac;  il  quitte  la  ville  de  Ngornou;  il  se  hâte 
pour  jouir  de  la  vue  de  la  nappe  d'eau  ;  mais  aucun  lac  ne  s'offre 
à  la  vue,  Kein  See  war  zu  sehen;  une  plaine  gazonnée  intermi- 
nable, sans  aucun  arbre,  s'étend  jusqu'à  l'horizon  le  plus  éloigné; 
«  enfin,  après  que  l'herbe  eut  gagné  sans  cesse  en  fraîcheur  et 
en  luxuriance,  nous  atteignîmes  un  marais  peu  profond,  einen 
seichten  Su?npf,  aux  rives  les  plus  irrégulières,  tantôt  s'étendant, 
tantôt  se  retirant,  de  sorte  qu'il  nous  devenait  très  difficile  d'aller 
plus  loin...  Combien  différent  était  l'aspect  de  cette  contrée  de 
celui  qu'elle  offrait  dans  l'hiver  de  1854  à  1855,  alors  que  la  ville 
de  Ngornou  était  à  moitié  embarrassée  d'eau,  et  qu'un  lac  profond 
et  ouvert  s'était  constitué  tout  au  sud,  couvrant  tous  les  champs 
fertiles  jusqu'au  village  de  Koukiya.  »  Et  il  conclut  que  «  le  ca- 
ractère du  Tchad  est  d'être  une  énorme  masse  d'eau,  dont  les 

(1)  Recl'i«,  Géographie  universelle,  t.  XII,  p.  667. 
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rives  changent  chaque  mois,  de  sorte  qu'on  ne  peut  les  porter 
avec  exactitude  sur  une  carte  ;  il  faudrait,  après  des  observations 
prolongées,  marquer  la  moyenne  des  basses  eaux  et  la  moyenne- 
des  hautes  eaux  (1).  »  Au  terme  de  ses  longs  voyages,  qui  ont  duré 
plus  de  cinq  ans,  Barth  eut  une  surprise  en  sens  inverse;  c'était 
un  peu  plus  au  nord,  aux  environs  de  Barroua  :  «  La  route  entière 
que  j'avais  suivie  la  première  fois  était  alors  toute  couverte  d'eau, 
le  Tchad,  après  la  grande  inondation  de  cette  année,  plus  grande 
que  d'habitude,  n'étant  pas  encore  rentré  dans  ses  limites  habi- 
tuelles (2).  » 

Les  inondations  annuelles  du  grand  lac  centre-africain  et  des 
cours  d'eau  qui  s'y  déversent  n'ont  naturellement  pas  échappé  à 
l'observation  de  M.  Foureau,  quoiqu'il  n'ait  fait  aucun  séjour  pro- 
longé sur  les  bords  du  lac  et  qu'il  l'ait  seulement  contourné, 
dans  une  marche  assez  rapide,  des  environs  de  Kouka,  en  remon- 
tant au  nord,  jusqu'à  Goulfei  à  l'embouchure  du  Chari  après 
avoir  longé  toute  la  rive  orientale.  Il  en  parle  très  fréquemment. 
Ainsi  pour  celles  du  Komadougou  :  «  La  mission  traverse  la  dé- 
pression nommée  Kaouaoua,  large  surface  elliptique  entière- 
ment dépourvue  d'arbres  et  entourée  d'une  enceinte  de  gommiers 
au  tronc  noir,  témoignage  certain  d'un  séjour  périodique  sous 
l'eau...;  nous  côtoyons  quelques  instans  le  lit  de  la  rivière,  mar- 
chant sur  un  sol  dur  et  argileux,  que  recouvrent  périodiquement 
les  eaux...  »  Plus  loin  le  Journal  note  «  une  large  zone  d'inon- 
dations où  dorment  encore  pleins  d'eau  des  étangs  herbeux  et 
poissonneux,  des  marigots  allongés,  qui  constituent  des  bras  de 
la  rivière  aux  hautes  eaux.  »  Et  de  même  tout  le  long  du  Tchad  : 
«  La  plaine  que  nous  parcourons  ensuite  est  maintenant  presque 
nue,  elle  comporte  de  nombreux  terrains  inondés  dans  la  saison 
des  pluies...  Cette  plaine  est  à  sol  noirâtre  légèrement  argileux, 
sujette  à  inondation...  »  Et  voici  qui  concerne  les  parties  des 
rives  du  Tchad  réputées  les  plus  médiocres,  celles  du  nord  et  du 
nord-est,  qui  appartiennent  à  la  France  :  «  Nous  atteignons  le 
village  de  Barroua,  situé  en  bordure  de  la  brousse  ;  ce  village 
n'est  point  permanent  et  sert  à  la  pêche,  à  la  fabrication  du  sel 
et  à  la  culture  du  coton  qui  l'entoure.  Lorsque  les  eaux  sont 
hautes,  les  habitans  occupent  un  autre  village  du  même  nom 
situé  à  l'intérieur  des  terres  et  que  je  n"ai  pas  vu.  »  Cette  dualité 

(1)  Barth,  Reisen  und  Entdeckungen,  t.  II,  p.  405  et  406. 

(2)  îbid.,  t.  V,  p.  408. 
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de  villages,  appartenant  à  la  même  population,  l'un  pour  la 
saison  sèche,  dans  les  lieux  sujets  à  submersion,  l'autre  pour  la 
saison  des  hautes  eaux,  est  fréquente  dans  la  région  du  Tchad  et 
témoigne  de  l'étendue  des  inondations  du  lac.  «  Après  12  kilo- 
mètres de  marche,  nous  passons  au  petit  village  de  Bangoa. 
Toutes  ces  agglomérations  ne  sont  toujours  que  des  annexes  de 
villages  permanens  situés  à  l'intérieur.  »  Tout  à  fait  au  nord  du 
lac,  en  plein  Kanem,  à  Yara.  et  avoisinant  le  Sahara  :  «  Actuel- 
lement (février),  le  Tchad  se  trouve  au  moins  aux  trois  quarts  de 
sa  descente;  de  l'autre  côté  du  sentier,  les  grandes  surfaces  cou- 
vertes de  roseaux  énormes  et  vigoureux  sont  indubitablement 
submergées  par  les  hautes  eaux;  actuellement  même,  bon  nombre 
de  ces  massifs  ont  encore  les  pieds  dans  l'eau  que  nous  cachent 
seules  leurs  hautes  tiges  vertes  et  leurs  feuilles  frémissantes.  » 
Le  lendemain  :  «  La  plaine  est  couverte  d'un  tapis  de  graminées 
rudes  et  piquantes;  c'est  une  plaine  d'inondation,  bien  entendu, 
mais  qui,  peut-être,  ne  se  recouvre  pas  d'eau  tous  les  ans...  Ce 
qui  m'indique  que  le  lac  doit  encore  baisser  notablement,  c'est 
que  les  sentiers  du  medjebed,  traversant  le  petit  golfe,  sont  très 
visibles  sous  l'eau  et  ont  dû  être  creusés  par  les  pieds  des  ani- 
maux alors  que  le  sol  était  à  découvert.  »  Le  surlendemain 
(8  février)  :  «  La  marche  entière  d'aujourd'hui  s'effectue  sur  une 
plaine  dont  presque  partout,  —  sauf  sur  le  sommet  de  rares  pe- 
tites ondulations,  formant  îles  ou  presqu'îles  allongées,  —  la  sur- 
face est  immergée  lorsque  les  eaux  du  Tchad  sont  très  hautes.  » 
Toutes  ces  observations  s'appliquent  à  la  région  du  Kanem.  Plus 
au  sud,  à  l'est  et  également  en  territoire  français,  à  la  hauteur 
du  Bahr-el-Ghazal,  «  au  dire  des  indigènes,  lors  des  très  hautes 
crues  du  Tchad,  l'eau  s'avance  jusqu'à  une  soixantaine  de  kilo- 
mètres dans  l'intérieur  des  terres...  ;  le  sol  est  jonché  de  coquilles 
palustres,  témoignage  du  séjour  des  eaux  à  certaias  momens.  » 
Quand  on  approche  du  Ghari  :  u  dans  cette  région,  les  gommiers 
sont  très  beaux,  mais  l'écorce  de  la  partie  inférieure  de  leurs 
troncs  est  noire  et  rugueuse,  ce  qui  provient,  à  mon  sens,  de 
leur  séjour  périodique  dans  l'eau...  Toute  cette  région  que  nous 
venons  de  parcourir  est  recouverte,  pendant  la  saison  des  pluies, 
par  la  divagation  des  eaux  du  Ghari  ou  des  innombrables  bras 
de  son  delta  (1).  » 

(1)  Mission  saharienne,  p.  592,  601,  613,  617,  624,  626,  627,  631,  639,641,  642,  647, 
648,  649,  664,  669,  671,  672,  673. 
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Les  inondations  périodiques  du  Tchad  sont  ainsi  reconnues 
par  tous  les  explorateurr;  elles  s'étendent  sur  toutes  les  rives 
du  lac  ;  celles  des  cours  d'eau  divers  de  la  région  sont  aussi  très 
importantes.  On  sait,  d'ailleurs,  que  de  récentes  explorations  font 
penser  que,  aux  époques  de  hautes  eaux,  la  Logone,  bras  du 
Ghari,  peut  rejoindre  la  Bénoué.  L'Afrique  centrale  soudanaise 
reproduit  ainsi  le  phénomène  des  inondations  du  Nil,  peut-être 
même  dans  des  proportions  plus  vastes. 

En  s'en  tenant  à  la  région  propre  du  Tchad,  quelle  peut 
être  l'étendue  des  surfaces  submergées  par  le  lac  aux  hautes 
eaux?  Il  est  impossible  de  le  dire;  d'après  le  seul  voyageur  qui 
ait  fait  des  séjours  prolongés  et  en  diverses  saisons  sur  les  rives 
du  lac,  Barth,  elle  serait  énorme.  Si  l'on  s'en  tenait  aux  écarts 
d'évaluation  de  la  surface  du  lac  par  les  différens  explorateurs 
ou  géographes  cités  plus  haut,  on  pourrait  admettre  que  les 
inondations  du  Tchad  couvrent  une  surface  d'une  vingtaine  de 
mille  kilomètres  carrés  ou  de  2  millions  d'hectares,  égale  à  toute 
la  surface  cultivée  de  l'Egypte.  D'après  les  statistiques  britan- 
niques, en  effet,  l'étendue  des  terres  cultivées  en  Egypte,  dans 
l'année  1891,  était  de  51022000  feddans,  et  le  feddan  égale 
1,03  acre  anglais  (1),  lequel  lui-même  correspond  à  40  ares,  ce 
qui  donne  2  015  000  hectares  environ  pour  toute  la  superficie  des 
terres  égyptiennes  en  culture.  Il  se  peut,  toutefois,  que  les  su- 
perficies soumises  aux  inondations  périodiques  du  Tchad  soient 
moindres.  M.  Foureau,  dans  la  région  nord  et  nord-est,  la 
moins  favorisée ,  correspondant  au  Kanem,  plaçait  à  quelques 
kilomètres  seulement  la  limite  des  terres  submersibles  ;  mais, 
d'autre  part,  comme  le  prouvent  les  passages  que  nous  avons 
cités,  le  Tchad,  quand  il  le  contourna  dans  une  marche  rapide, 
en  janvier  et  février,  était  très  loin  d'être  revenu  à  son  niveau 
minimum,  et,  dans  la  région  sud-orientale,  les  indigènes  esti- 
maient à  60  kilomètres  la  zone  d'inondation.  Il  paraît  donc  très 
modéré  d'évaluer  à  1  million  d'hectares  ou  10  000  kilomètres 
carrés  les  superficies  inondées  lors  des  fortes  crues  ;  ce  chiffre, 
tout  au  moins,  doit  être  considérablement  accru,  si  l'on  tient 
compte  des  inondadons  des  cours  d'eau  qui  se  jettent  dans  le 
Tchad  :  Komadougou,  Chari,  Logone,  etc. 

Des  inondations  périodiques  deau  douce  sous  un  climat  tro- 

(1)  The  Statesman's  Yearbook,  1901,  p.  1,  163. 
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pical,  une  terre  noire,  partie  sablonneuse,  partie  argileuse,  des 
débris  de  coquilles  lacustres ,  tout  cela  avec  la  fréquence  des 
cultures  de  coton  et  de  mil,  ce  sont  des  promesses  d'une  magni- 
fique prospérité  agricole. 

Comment  se  fait-il  que  ces  pays  n'y  soient  pas  encore  par- 
venus? C'est  l'insécurité  surtout  qui  est  responsable  de  ce  retard. 
Sans  revenir  sur  les  effroyables  ravages  de  Rabah,  toute  cette 
région,  du  fait  des  Touareg  et  des  nomades  de  toutes  sortes,  de 
potentats  se  livrant  aux  razzias  et  au  recrutement  de  l'esclavage, 
est  en  proie  à  la  terreur.  Voici  la  moins  bonne  partie  des  rives 
du  Tchad,  celles  du  nord  et  du  nord-est,  le  Kanem;  une  «  baie 
(du'lac)   s'y  nomme  Kazagoua,  ce  qui,  en  bornouan,  signifie  : 
l'endroit  où  l'on  se  bat  sans  cesse....  Le  chef  de  Djarachéro  ap- 
porte des  moutons.  Il  nous  raconte  que  ses  sujets  et  lui  n'ont 
quitté  Néguigmi  (excellente  position  sur  le  lac)  que  depuis  peu 
de  temps.  Ils  ont  dû  abandonner  ce  village  à  cause  de  son  insé- 
curité :  il  était  constamment  soumis  aux  pillages  des  Boudouma, 
des  Tebbou,  des  Oulad-Sliman  surtout  (1).  »  Ces  Boudouma  sont 
des  pirates  qui  habitent  les  nombreuses  îles  du  Tchad,  y  pos- 
sèdent un  nombreux  bétail  et  se  livrent,  avec  des  pirogues  très 
ingénieusement  construites,  à  des  descentes  pour  efîectuer  des 
razzias.  Barth  notait  déjà  l'insécurité  de  toute  cette  région  nord- 
orientale  du  Tchad;  quoique,  pour  cette  raison  surtout,  le  Ka- 
nem ait. actuellement  une  population  clairsemée,  il  ne  manque 
pas  d'élémens  de  richesse.  Les  Oulad-Sliman,  ces  nomades  pil- 
lards, possèdent  des  moutons  et  des  bœufs  par  milliers.  Quant 
à  Néguigmi,  presque  à  la  pointe  la  plus  septentrionale  du  Tchad, 
M.  Foureau  en  fait  une  attrayante  description  :  <(  La  mission  dé- 
file devant  le  village  abandonné  de  Néguigmi,  au  milieu  duquel 
s'élèvent  les  types  élancés  de  quelques  palmiers  dattiers.  Une 
vaste  prairie  entoure  ce  village  et  confine  aux  rives  du  lac,  peu 
éloigné.  La  position  est  fort  belle  et,  en  remontant  légèrement 
sur  les  collines  pour  se  garder  des  crues,  on  pourrait  créer  là 
un  centre  important,  à  la  condition  de  le  défendre  contre  les  in- 
vasions des  nomades.  Toute  la  plaine  supérieure  pourrait  être 
cultivée  en  mil  et  toutes  les  surfaces  à  inondation  sont  suscep- 
tibles de  nourrir  des  dattiers  et  du  coton  :  c'est  simplement  une 
question  de  sécurité.  »  Et  il  en  est  ainsi  de  tout  le  Kanem  (2). 

(1)  Mission  saharienne,  p.  644,  645. 

(2)  Ibid.,  p.  646  et  669. 
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Plus  catégorique  encore  est  le  capitaine  Joalland,  qui  a  par- 
couru tout  ce  pays  à  la  tête  de  la  mission  de  l'Afrique  centrale. 
Il  constate  combien  les  Oulad-Sliman,  les  nomades  du  nord  du 
Tchad,  sont  pillards  :  «  C'est  à  eux  surtout  que  l'on  doit  imputer 
la  ruine  du  Kanem;  parasites  des  noirs,  ils  vivent  du  travail  de 
ces  derniers  ;  »  et  il  ajoute  :  «  Les  noirs  sont  les  seules  gens  in- 
téressans  du  Kanem  proprement  dit.  Du  sud  du  Chittati,  jus- 
qu'au Bahr-el-Ghazal,  et  du  Tchad  jusqu'à  cette  grande  zone  dé- 
serte qui  sépare  le  Ouadaï  du  Kanem,  existe  un  pays  riche  en 
grains,  en  dattes,  en  bétail.  Quand  on  songe  aux  richesses  que  ce 
pays  peut  produire,  malgré  son  état  d'anarchie  et  les  luttes  qu'il 
a  été  obligé  de  soutenir,  on  est  en  droit  d'espérer  en  faire  une 
colonie  splendide,  maintenant  que  nous  y  avons  apporté  la  paix 
et  établi  l'unité  du  commandement  (1).  » 

Il  est  un  autre  témoignage,  dont  le  poids  est  des  plus  grands  : 
c'est  celui  de  M.  Gentil,  administrateur  colonial,  le  seul  Euro- 
péen qui,  à  différentes  reprises,  sur  un  petit  vapeur  portant  les 
couleurs  françaises,  ait  navigué  sur  le  Tchad;  dans  deux  cam- 
pagnes successives,  de  1895  à  1898  et  de  1899  à  janvier  1901,  il 
a  conquis  à  la  France  les  deux  tiers  des  rives  du  grand  lac.  Sur 
la  richesse  et  les  «  possibilités  »  du  pays,  ses  dépositions  sont 
formelles  et  décisives.  Nous  ne  lui  ferons  que  quelques  courts 
emprunts.  Après  la  bataille  de  Koussouri,  où  périt  le  sauvage 
conquérant  noir  Rabah,  M.  Gentil  fait  une  excursion  jusqu'à 
Dikoa,  qui  était  devenue  la  capitale  de  ce  tyran.  La  première 
impression  qu'il  reçoit  est  médiocre  :  «  Le  terrain  entre  Kous- 
souri et  Dikoa  est  généralement  très  plat.  La  pluie  n'est  tombée 
qu'une  fois  ou  deux;  aussi  tout  semble  sec  et  aride.  Des  étendues 
de  plaines  immenses,  où  poussent  quelques  arbres  chétifs  et  ra- 
bougris, c'est  tout  ce  qu'on  aperçoit.  Nous  avons  vraiment  la 
sensation  d'un  paysage  saharien.  »  Excellent  observateur,  toute- 
fois, M.  Gentil,  corrige  lui-même  cette  impression  défavorable  : 
«  Mais,  en  prêtant  un  peu  d'attention  aux  choses  qui  m'entourent, 
mes  idées  se  modifient  peu  à  peu.  D'abord,  nous  rencontrons  à 
chaque  instant  de  nombreux  villages.  Le  pays  est  très  habité  et 
sa  population  très  dense.  De  plus,  ce  que  j'ai  pris  pour  des 
plaines  incultes  et  désertes,  ce  sont  en  réalité  d'immenses  champs 
qui  viennent  d'être  ensemencés.  Partout  il  y  a  des  rigoles  qui 

(1)  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  française,  juin  1901,  p.  192. 
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permettent  à  l'eau  des  pluies  de  séjourner  dans  les  champs  et  de 
les  irriguer.  »  M.  Gentil  arrive  à  Dikoa,  la  capitale  de  Rabah, 
en  partie  détruite  par  une  explosion  de  poudrière  ;  il  en  est  émer- 
veillé, il  en  fait  une  description  tout  aussi  enthousiaste  que  celle 
que  fit  de  Zinder  le  capitaine  Joalland,  Mais  Dikoa  était  bien 
plus  importante.  «  L'impression  ressentie  est  grandiose.  Si  loin 
que  la  vue  s'étende,  on  aperçoit  des  murailles  et  l'on  est  frappé 
de  la  régularité  des  constructions.  Tout  est  très  propre.  »  Et  il 
décrit  la  ville,  les  palais  de  Rabah  et  de  ses  fils,  et  «  des  grands 
seigneurs,  »  constructions  imposantes,  bien  tenues  et  luxueuses. 
«  Ce  qui  frappa  surtout  nos  troupes  lorsqu'elles  pénétrèrent 
dans  la  ville,  c'était  l'état  de  propreté  véritablement  extraordi- 
naire qui  régnait  dans  cette  ville  et  même  en  dehors...  Je  rap- 
portai de  mon  séjour  à  Dikoa  l'impression  de  quelque  chose  de 
grand,  d'une  vie  intense  et  d'un  mouvement  de  population 
comme  je  n'en  avais  pas  encore  vu  en  Afrique.  »  Puis,  M.  Gentil 
quitte  Dikoa,  qui  est  en  territoire  allemand,  il  revient  chez 
nous,  à  Fort-Lamy  :  «  Quel  changement  s'est  opéré  en  quinze 
jours  !  La  pluie,  tombée  en  abondance,  a  fertilisé  toutes  ces 
plaines  qui  me  semblaient  auparavant  si  désolées.  Partout  on 
rencontre  des  plantations  pleines  de  promesses.  Décidément  la 
région  du  Tchad  est  riche  et  vaut  la  peine  d'être  conquise.  Nous 
n'en  avons  malheureusement  qu'une  partie,  mais  notre  lot  est  en- 
core assez  beau  pour  qu'on  ne  puisse  pas  regretter  les  sacrifices 
consentis  en  hommes  et  en  argent  (1).  »  M.  Gentil  dépeint 
ailleurs  comme  excellente  par  ses  qualités  laborieuses  la  popu- 
lation noire  de  toute  la  région  du  Tchad. 

Ainsi,  tous  les  témoignages  concordent,  depuis  celui,  tout  à 
fait  magistral,  de  Rarth,  dans  les  années  1849  à  18oS,  jusqu'aux 
plus  récens.  Nous  avons  tenu  à  reproduire  le  texte  même  de  ces 
dépositions  si  concluantes. 

La  région  du  Tchad,  pays  de  Zinder,  Bornou,  Kanem,  Ba- 
guirmi,  plus  loin  le  Ouadaï,  c'est  le  joyau  de  l'Afrique.  Il  y  a 
là  une  nouvelle  Egypte,  peut-être  une  plus  grande  Egypte,  car, 
en  plus  d'un  territoire  périodiquement  submergé  égal  à  celui  de 
la  vallée  du  Nil,  la  région  du  Tchad  possède  des  immensités  de 
terres  que  les  simples  pluies  tropicales  rendent  fécondes;  elle  a, 
en  outre,  des  dépôts  métalliques  ;  c'est  une  Egypte  séquestrée, 

(1)  Emile  Gentil,  la  Chute  de  l'Empire  de  Rabah,  p.  239,  240,  243,  244,  233,  254. 


LE    SAHARA,    LE    SOUDAN    CENTRAL.  147 

que  l'absence  de  débouchés  et  l'insécurité  ont  maintenue  dans  la 
médiocrité.  Cette  Egypte  intérieure,  il  appartient  à  la  France  de 
la  mettre  en  communication  avec  le  reste  du  monde  par  l'éta- 
blissement d'une  voie  ferrée  transsaliarienne.  La  facilité  d'exécu- 
tion et  d'exploitation  de  cette  voie  ferrée  est  évidente  (1);  les 
élémens  de  trafic  abondent,  avec  des  prix  de  transport  pouvant 
descendre  à  2  centimes  1/2  ou  3  centimes  le  kilomètre  (75  ou 
90  francs  la  tonne  du  Tchad  à  la  Méditerranée)  ;  peaux  d'ani- 
maux, dans  ce  pays  exubérant  en  bétail  ;  plantes  et  substances 
tinctoriales  ;  et  surtout  le  coton,  dont  le  pays  peut  produire  et 
exporter  des  centaines  de  mille  tonnes;  sans  parler  des  produits 
minéraux,  comme  le  cuivre  dont  l'existence  est  partout  attestée; 
en  sens  inverse,  sel,  sucre  et  produits  manufacturés  divers. 

La  France  a  manqué  au  xvin^  siècle  sa  mission  colonisa- 
trice; les  circonstances  lui  ont  fourni  l'occasion  inespérée  d'es- 
sayer une  nouvelle  carrière  coloniale;  mais  si,  par  l'incompré- 
hension ou  rindiiïérence  du  gouvernement  et  de  l'opinion,  elle 
ne  sait  pas  rattacher  rapidement  à  l'Algérie  par  une  voie  ferrée 
ces  territoires  qu'on  a  nommés  «  les  Indes  Noires  »  et  que  nous 
appelons,  quant  à  nous,  la  Nouvelle-Egypte,  l'Egypte  Intérieure, 
elle  aura,  de  nouveau,  et  cette  fois  sans  retour  possible,  failli 
définitivement  à  sa  mission  colonisatrice  :  elle  n'aura  jamais 
d  Empire  africain. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 

(1)  Voyez  notre  èiade  =ur  le  Chemin  de  fer  transsaharien  dans  la  Revue  du 
l"  juillet  1899.  et  aussi  ^a  cinquième  édition  de  notre  ouvrage  :  la  Colonisation  chez 
les  peuples  modernes. 


HENRI  MEISTER 


Henri  Meister,  on  le  sait,  a  succédé  à  Grimm  dans  la  publi- 
cation de  la  Correspondance  littéraire;  et  la  moitié  de  cette 
œuvre  considérable  lui  appartient  en  propre.  Mais  sa  personne, 
sa  vie,  sont  restées  dans  l'ombre;  et  son  dernier  éditeur  regret- 
tait que  sa  biographie  n'eût  pas  encore  été  écrite.  Les  documens 
abondent  cependant.  Les  arrière-neveux  de  Meister,  MM.  Rein- 
hardt,  de  Winterthur,  possèdent  de  riches  archives  de  famille; 
ils  nous  les  ont  libéralement  ouvertes,  et  nous  sommes  ainsi  en 
mesure  de  retracer  la  longue  carrière  de  cet  écrivain  français,  né 
et  mort  en  pays  allemand. 

I 

Le  père  d'Henri  Meister  appartenait  à  une  famille  patricienne 
de  Zurich  ;  c'était  un  ecclésiastique  protestant  :  il  a  exercé  les 
fonctions  de  pasteur  dans  quelques-unes  des  petites  églises  du 
Refuge  français  en  Allemagne  :  à  Bayreuth,  à  Schwabach;  à 
Buckebourg,  dans  un  des  comtés  (aujourd'hui  principautés)  de 
Lippe;  à  Erlangen  enfin.  Il  avait  épousé  en  premières  noces  la 
fille  d'un  de  ses  collègues,  le  chapelain  Crégut,  qui  était  sorti  de 
France  à  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ;  elle  lui  avait  donné 
deux  filles,  après  sa  mort,  il  se  remaria  avec  une  jeune  Fran- 
çaise, Marie  Malherbe,  née  en  Touraine,  dont  il  eut  un  fils, 
Henri,  né  à  Buckebourg  le  6  août  1744. 

:<  Dès  l'âge  de  quatre  ans,  dit-il,  je  balbutiais  dans  trois 
langues  :  en  français  avec  ma  mère,  en  allemand  avec  les  do- 


HENRI   MEISTER.  149 

mestiques,  avec  mon  père  en  latin  ;  et  je  m'applaudissais  de  la 
surprise  que  causait  un  savoir  si  précoce,  aux  étrangers  qui 
venaient  dans  la  maison...  La  langue  française,  dit-il  plus  loin, 
—  nous  copions  ses  notes  autobiographiques,  —  était  ma  langue 
maternelle,  et  c'était  encore  celle  que  le  goût  de  mon  père  et  son 
exemple  m'avaient  engagé  à  cultiver  de  préférence.  Je  ne  com- 
prenais bien  clairement  que  ce  que  je  pouvais  exprimer  en  fran- 
çais. Mais  je  croyais  déjà  m'être  aperçu  que,  pour  se  faire  écouter 
en  allemand,  il  n'était  pas  indispensable  de  s'entendre  parfaite- 
ment soi-même.  » 

Henri  Meister  parle  de  l'exemple  que  lui  donnait  son  père  ; 
celui-ci,  en  effet,  tenait  en  français  son  Journal  intime  :  la  biblio- 
thèque de  Zurich  possède  cinquante-six  volumes  de  ce  journal 
(1726-1781).  C'est  en  français  qu'il  a  entretenu  avec  le  professeur 
Necker,  grand-père  de  M'"''  de  Staël,  une  correspondance  qui  a 
été  imprimée  en  1740.  La  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  en 
exilant  quelques  centaines  de  pasteurs  français,  qui  devinrent 
à  l'étranger  autant  de  maîtres  de  langue,  et  en  aboutissant  à 
disperser  dans  mainte  contrée  de  l'Allemagne  des  groupes  do 
réfugiés  français,  avait  contribué  beaucoup  à  répandre  l'usage 
de  leur  langue. 

En  1738,  aux  approches  de  la  soixantaine,  le  pasteur  Meister 
était  revenu  s'établir  au  pays  natal.  Chargé  de  la  paroisse  de 
Kusnach,  au  bord  du  lac  de  Zurich,  à  deux  lieues  de  la  ville,  il 
y  passa  les  années  de  sa  longue  vieillesse.  Son  fils,  qui  avait 
commencé  ses  études  à  Erlangen,  les  poursuivit  à  Zurich.  Un  de 
ses  maîtres  fut  le  célèbre  Bodmer,  —  «  à  la  fois,  dit-il,  le  Socrate 
de  sa  patrie  et  le  patriarche  de  la  littérature  allemande,  »  —  et 
disons  aussi  :  un  bon  Suisse,  qui  déposa  dans  le  cœur  de  son  élève 
le  germe  de  ce  patriotisme  qui  se  révéla  plus  tard,  après  les 
malheurs  de  l'invasion  étrangère. 

Henri  Meister  reçut  les  ordres  sacrés  le  26  avril  1763  :  il 
n'avait  pas  encore  dix-neuf  ans  accomplis.  Si  précoce  qu'il  eût 
été,  il  était  bien  jeune  pour  les  fonctions  du  ministère  évangé- 
lique.  Aussi  passa-t-il  une  année  chez  son  père,  continuant  ses 
études,  et  s'exerçant  à  la  prédication,  en  allemand  et  en  fran- 
çais. Au  printemps  de  1764,  il  alla  faire  à  Genève  un  séjour  de 
quelques  mois.  Il  y  fii  la  connaissance  de  quelques  hommes  dis- 
tingués :  Abauzit,  Charles  Bonnet,  de  Saussure,  le  docteur 
ironchin,  les  pasteurs  Vernet  et  Vernes;  il  y  lia  amitié  aven 
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Paul  Moultou,  le  confident  de  Rousseau  et  l'un  des  correspon- 
dans  de  Voltaire.  Meister  lui-même  rendit  visite,  lors  de  ce  pre- 
mier voyage,  aux  deux  philosophes  :  à  Rousseau  d'abord,  qu'il 
alla  voir  dans  les  montagnes  du  pays  de  Neuchàtel.  Son  jeune 
enthousiasme  reçut  un  aimable  accueil  :  pendant  toute  une  après- 
midi,  il  accompagna  Jean-Jacques  dans  sa  promenade  sur  des 
sentiers  de  montagne,  causant  avec  lui  à  bâtons  rompus  :  «  J'en- 
trepris plusieurs  fois,  écrit-il  à  son  père,  de  l'engager  dans  une 
conversation  suivie;  il  m'échappait  toujours.  »  Meister  se  pré- 
senta aussi  à  Ferney,  où  Voltaire  fit  causer  le  jeune  ecclésias- 
tique zurichois  sur  l'histoire  de  son  pays. 

A  Genève,  Meister  fit  la  connaissance  de  deux  jolies  per- 
sonnes, qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie  :  M"^  de  Verme- 
noux  et  iM''"  Suzanne  Curchod.  Au  moment  de  son  arrivée,  elles 
allaient  partir  pour  Paris,  en  sorte  que  Meister  ne  les  vit  que 
peu  de  temps,  à  son  grand  déplaisir.  Une  jeune  Rémoise,  Julie 
Rondeli,  lui  écrivait  à  ce  propos  :  «  Quelque  regret  que  vous 
ayez  d'avoir  perdu  M'^^  Curchod,  je  n'en  ai  aucun  de  vous  l'avoir 
occasionné;  j'ai  appris  par  vous  qu'elle  était  toujours  belle,  et 
c'est  ce  que  plusieurs  femmes  m'ont  laissé  ignorer.  » 

Quant  à  M™^  de  Vermenoux,  une  lettre  de  Meister  à  son  père 
montre  que  d'elle  aussi  il  avait  gardé  quelque  souvenir  :  «  Lio- 
tard  a  fait  le  portrait  de  M""*  de  Vermenoux,  qui  est  divinement 
beau.  C'est  un  présent  qu'elle  voulut  faire  à  M,  Tronchin,  qui  la 
guérit  d'une  maladie  dangereuse.  Elle  y  est  représentée  en  Iphi- 
génie,  lorsqu'elle  remercie  Apollon  de  sa  guérison.  Avec  quelle 
grâce  elle  étend  ses  mains  pour  remercier  le  dieu  !  » 

Après  avoir  passé  l'été  à  Genève,  Meister  était  revenu  chez  son 
père,  au  presbytère  de  Kusnach;  bientôt  après,  il  avait  accepté 
une  place  de  précepteur  dans  une  famille  de  Zurich.  A  la  fin  de 
l'hiver  suivant,  il  reçut  une  lettre  de  Moultou,  qui  lui  offrait 
une  position  analogue,  et  beaucoup  plus  séduisante,  chez  M™^  de 
Vermenoux,  qui  avait  un  fils  âgé  de  huit  ans  :  «  Elle  vit  à  Paris, 
écrivait  Moultou,  dans  une  société  charmante  ;  il  y  a  beaucoup 
de  gens  de  lettres  dans  sa  maison,  La  place  dont  je  vous  parle 
est  celle  qu'avait  M'^"  Curchod.  (On  sait  que  celle-ci  venait 
d'épouser  M.  Necker.)  Que  savez- vous  si,  à  Paris,  la  fortune  ne 
vous  ouvrira  pas  une  carrière  plus  brillante  ?»  —  Ce  pressen- 
timent était  juste,  et  toutes  les  perspectives  qui  s'ouvraient 
étaient  riantes.  Néanmoins  une  année  entière  se  passa  en  pour- 
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parlers,  en  hésitations;  c'est  seulement  au  mois  de  mai  1766 
qu'Henri  Meister  arriva  à  Paris. 

Dès  lors  et  pendant  quinze  ans,  le  Journal  et  les  lettres  du 
vieux  Meister  nous  permettent  de  suivre,  presque  jour  par  jour, 
les  aveatures  et  les  idées  de  son  fils.  Le  digne  père  lui-même  est 
une  personnalité  intéressante  :  vrai  philosophe  chrétien,  esprit 
large  et  cœur  droit.  On  aime  à  voir  de  quelle  main  souple  et 
ferme  il  maintient  son  autorité  paternelle  sur  un  jeune  homme 
lancé  au  milieu  d'un  monde  que  lui-même  ne  connaît  pas.  Les 
idées  nouvelles  qui  lui  viennent  de  Paris  l'intéressent  toujours 
sans  jamais  l'étonner.  Homme  d'étude  et  de  savoir,  il  se  montre 
lecteur  compétent  et  appréciateur  judicieux  de  ces  philosophes 
qui  font  alors  tant  de  bruit.  Quand  son  fils,  en  succédant  à 
Grimm,  devra  s'adresser  à  l'élite  de  l'Europe,  et  lui  parler  de 
toutes  les  nouveautés  de  la  littérature  française,  il  n'aura  qu'à 
écrire  à  ses  correspondans  du  même  ton  dont  il  entretenait  son 
père. 

Chez  M""^  de  Vermenoux,  chez  son  amie  M"^  Necker,  le  jeune 
Meister  eut  bientôt  l'occasion  de  voir  les  écrivains  célèbres  de 
cette  époque.  «  Le  grand  D'Alembert,  dit-il,  est  un  petit  homme 
sec  et  blême,  avec  de  grands  yeux  bleus,  et  les  paupières  extrê- 
mement rouges  ;  sa  voix  faible  est  claire  et  perçante  ;  il  parle 
comme  il  écrit,  avec  beaucoup  de  précision  et  de  netteté;  sa 
conversation  est  réfléchie;  mais  elle  n'a  ni  l'abondance,  ni  la 
chaleur  de  Diderot.  » 

La  curiosité  de  Meister  l'entraînait  en  sens  divers  :  les  biblio- 
thèques, les  prédicateurs  du  carême,  les  plaidoiries  des  meilleurs 
avocats,  de  Gerbier  notamment,  les  promenades  dans  les  envi- 
rons de  Paris,  l'occupaient  tour  à  tour.  Son  jugement  n'était  pas 
encore  formé;  on  le  voit  quand  il  parle  de  Thomas,  par  exemple, 
à  propos  d'un  médaillon  qu'une  Société  suisse  se  proposait  de 
faire  graver  en  son  honneur  :  «  Madame  Necker,  dit-il,  et  tous 
ceux  qui  connaissent  M  Thomas,  désirent  passionnément  que  le 
patriotisme  helvétique  lui  rende  enfin  l'hommage  que  nous  lui 
avons  promis  depuis  longtemps.  La  Société  s'honorerait  elle- 
même  en  témoignant  publiquement  son  estime  au  premier  génie 
de  la  France.  » 

Le  séjour  de  Meister  à  Paris  ne  dura  que  dix-huit  mois,  après 
lesquels  le  précepteur  et  son  élève  partirent  pour  la  Suisse,  où 
ils  demeurèrent  près  de  deux  ans.  Ce  départ  peut  s'expliquer 
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.par  bien  des  raisons.  Le  séjour  de  la  campagne  pouvait  être 
désirable  pour  le  jeune  Auguste  de  Vermenoux;  la  santé  de  sa 
mère  nécessitait  des  cures  d'eaux,  des  déplacemens,  qui  deve- 
naient plus  faciles  si  son  fils  était  établi  au  loin.  Mais  nous 
avons  trouvé  dans  les  papiers  de  IMeister  une  feuille  détachée, 
de  date  incertaine;  nous  croyons  que  sa  place  chronologique 
est  ici  : 

«  J'avais  osé  lui  dire,  je  ne  sais  plus  sous  quel  voile,  de 
combien  de  feux  mon  cœur  brûlait  pour  elle.  Tout  aveugle 
qu'était  ma  jeune  inexpérience,  elle  surprit  dans  les  yeux  de  Ger- 
maine (c'est  le  prénom  de  madame  de  Vermenoux,  celui  qu'elle 
a  donné  à  sa  filleule,  madame  de  Staël)  la  douce  émotion  que 
lui  faisait  éprouver  l'ivresse  des  premiers  transports  d'une  âme 
simple  et  neuve.  Au  doux  regard  qu'elle  laissa  tomber  sur  moi, 
j'osai  me  précipiter  à  ses  pieds;  elle  me  permit  de  presser  mes 
lèvres  sur  les  siennes,  et  d'y  recueillir  une  feuille  de  rose.  Ce  fut, 
ce  jour-là,  ma  seule  conquête.  Obligé  de  m'éloigner  presque  au 
même  instant...  » 

M.  d'Haussonville  a  spirituellement  raconté  ici  même,  il  y  a 
viiTgt  ans,  comment  cet  amour,  qui  a  commencé  par  une  feuille  de 
rose,  a  fini  par  une  boîte  de  fer-blanc  (1).  Mais  ne  peut-on  pas 
imaginer  qu'après  cet  incident.  M™''  de  Vermenoux  a  senti  que 
le  pas  était  glissant,  et  que  si  elle  ne  rompait  pas  avec  Meister,  le 
plus  sage  était  de  l'éloigner?  Elle  avait  écrit  au  vieux  pasteur  : 
«  Votre  fils  élèvera  le  mien,  et  je  me  charge  de  l'éducation  du 
vôtre.  »  Elle  avait  assumé  le  rôle  de  Mentor,  et  elle  se  laissait 
aller  à  jouer  celui  d'Eucharis  ;  elle  ne  pouvait  mieux  faire  que 
d'envoyer  son  Télémaque  se  promener  sur  les  bords  du  lac  de 
Zurich. 

(1)  M"°  de  Vermenoux,  qui  mourut  le  27  décembre  1783,  dans  la  ville  de  Mont- 
pellier, avait  légué  son  cœur  à  Meister,  en  lui  faisant  jurer  qu'il  ordonnerait  par 
son  testament  que  ce  cœur  fût  un  jour  enseveli  avec  lui  dans  le  même  cercueil. 

Quand  Meister  fut  décédé,  en  1826,  et  qu'on  eut  ouvert  son  testament,  sa  veuve 
et  ses  autres  hoirs,  pour  obéir  à  ses  dernières  volontés,  se  mirent  en  quête  de  ce 
cœur  de  M""  de  Vermenoux.  On  ne  sut  pas  d'abord  ce  qu'il  était  devenu.  Mais  un 
vieux  serviteur  du  défunt,  Johann  Schaeppi,  se  rappela  une  petite  boîte  en  fer- 
blanc,  que  son  maître  emportait  religieusement  avec  lui  dans  ses  voj-ages  ;  elle 
avait  été  reléguée  au  grenier;  on  la  retrouva,  on  l'ouvrit  :  elle  contenait  un  cœur 
en  effet.  On  le  plaça  en  conséquence  à  côté  du  cadavre,  et  on  l'enterra  avec  lui 
dans  le  cimetière  de  Zurich. 
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Il  y  était  arrivé  le  11  octobre  1767,  et,  dix  jours  après,  nous 
lisons  dans  le  Journal  de  son  père  :  «  Conversation  très  affec- 
tueuse; vues  matrimoniales  pour  mon  fils.  »  Sur  qui  se  diri- 
geaient ces  vues  paternelles?  Bien  que  la  plume  du  vieux  pas- 
teur n'ait  pas  tracé  le  nom  de  la  jeune  fille,  nous  ne  sommes 
point  embarrassés  pour  la  désigner.  Henri  Meister  avait  des 
sœurs,  et  ces  sœurs  des  amies,  parmi  lesquelles  nous  distin- 
guons M^^°  Ursule  Scliulthess.  Déjà  longtemps  auparavant,  quand 
Henri  n'avait  que  seize  ans  et  elle  douze,  elle  venait  souvent 
en  visite  au  presbytère  de  Kusnach,  et  s'asseyait  à  la  table  de 
famille.  En  ces  rencontres  amicales,  qui  s'étaient  renouvelées  pen- 
dant bien  des  saisons,  l'attrait  mutuel  de  deux  jeunes  cœurs  avait 
trouvé  l'occasion  de  se  manifester.  Dans  une  de  ses  nouvelles 
{Aline),  Meister  a  esquissé  les  souvenirs  idylliques  qu'il  avait 
gardés  de  ces  temps  d'adolescence,  de  l'éveil  de  ses  sentimens, 
des  premiers  regards  et  des  premiers  baisers.  Mais  son  voyage  à 
Paris  l'avait  désorienté;  et,  quand  il  revint  au  village,  il  n'était 
plus  le  même,  tandis  qu'Ursule  n'avait  pas  changé.  Elle  fut 
piquée  de  son  indifférence,  précisément  parce  qu'elle  ne  la  par- 
tageait pas.  Un  peu  plus  tard,  en  effet,  quand  elle  fut  mariée  à 
un  autre,  au  «  tribun  »  Burkli,  Moultou  écrivait  à  Meister  : 
«  M™^  Burkli  est  charmante,  pleine  de  douceur,  de  grâce  et  d'in- 
génuité. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  a  eu,  et  a  encore,  plus  que 
de  l'amitié  pour  vous.  » 

Quand  on  sait  que  vieillie,  devenue  veuve,  Ursule  a  vu 
Meister,  qui  avait  dépassé  la  soixantaine,  lui  demander  sa  main 
et  l'obtenir,  et  qu'alors  ils  vécurent  heureux  pendant  un  temps 
encore  très  long,  on  regrette  ce  dépit  d'un  jour  qui  les  sépara 
quarante  ans  ;  on  voudrait  qu'ils  se  fussent  unis  au  vrai  moment, 
quand  ils  étaient  tous  deux  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Que  se 
passa-t-il  dans  ces  instans  rapides,  qui  décidèrent  de  toute  leur 
vie?  Le  Journal  du  vieux  pasteur  nous  permet  de  le  voir,  au 
moins  par  échappées.  H  mentionne  Ursule,  et  ses  sœurs  et  ses 
frères,  chaque  fois  que  ces  amis  de  la  famille  se  présentaient  au 
presbytère.  Le  jour  décisif  fut  le  mercredi  28  octobre;  c'était  un 
jour  de  vendange,  un  jour  de  fête  : 

L'automne  laissait  choir  sa  dernière  corbeille. 

Henri  était  allé  à  la  rencontre  de  la  jeune  fille,  et,  le  soir,  il 
y  eut  une  affluence  inaccoutumée  à  la  table  de  famille  :  les  vil- 


154  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lageois  qui  avaient  aidé  à  la  vendange  y  avaient  été  invités; 
amis  et  parens,  jeunes  personnes  et  jeunes  hommes,  le  Journal 
énumère  plus  de  vingt  convives;  et  pendant  toute  la  journée, 
sur  la  pente  de  ces  rians  coteaux,  dans  l'éparpillement  de  la 
récolte,  Ursule  et  Henri  ont  eu  toute  liberté  de  se  parler.  Ce  qu'ils 
se  sont  dit,  ils  ne  l'ont  répété  à  personne;  mais,  le  samedi  déjà, 
Ursule  était  fiancée  à  un  autre.  Dans  les  yeux  de  Meister,  évi- 
demment, elle  avait  lu  la  froideur,  et  son  parti  fut  pris  leste- 
ment. Elle  faisait  d'ailleurs  un  bon  choix. 

Pendant  les  mois  qui  suivirent,  on  la  voit  revenir  au  pres- 
bytère, tantôt  avec  son  fiancé,  quelquefois  seule.  En  plein  hiver, 
elle  faisait  deux  lieues  à  pied  pour  rendre  visite  à  son  amie,  à  la 
sœur  de  notre  Henri.  Si  Moultou  ne  s'est  pas  abusé  sur  les  sen- 
timens  d'Ursule,  que  penserons-nous?  Elle  avait  aimé;  n'aimait- 
elle  pas  encore,  et  ne  regrettait-elle  pas  de  sêtre  trop  pressée? 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'autres  soucis  agitaient  le  père  et  le  fils. 
Henri  Meister  avait  vu  les  philosophes  français,  et  lu  leurs  livres  ; 
beaucoup  de  leurs  idées  étaient  devenues  les  siennes;  il  songeait 
en  conséquence  à  renoncer  au  saint  ministère;  son  ami  Moultou, 
qui  allait  prendre  le  même  parti,  l'y  encourageait.  Le  vieux  pas- 
teur fut  désolé  quand  son  fils  lui  en  parla;  et,  comme  celui-ci 
était  très  attaché  à  son  père,  il  ne  s'obstina  pas  dans  un  projet 
qu'il  n'avait  pas  encore  mûri. 

En  1766,  au  moment  de  partir  pour  Paris,  il  avait  publié  à 
Zurich  un  petit  recueil  de  ses  premiers  sermons  (en  allemand). 
De  retour  en  Suisse,  il  fut  appelé  de  nouveau  à  monter  en  chaire, 
à  la  campagne  et  à  la  ville,  et  il  prêcha  avec  succès  :  son  père 
était  édifié  ;  quelques  rivaux  étaient  jaloux.  11  avait  un  talent  pré- 
coce, la  parole  et  la  plume  faciles. 

On  ne  sait  s'il  avait  rapporté  de  Paris  ou  si  c'est  dans  son 
séjour  à  Kusnach  qu'il  rédigea  un  petit  écrit  :  De  V origine  des 
principes  religieux,  qu'il  fit  imprimer  clandestinement  en  1768, 
et  qui  ne  fut  d'abord  communiqué  qu'à  quelques  amis  :  essai  ju- 
vénile, où  Meister  s'était  attaché  à  établir  que  les  idées  reli- 
gieuses ont  une  source  humaine  et  naturelle,  et  que  «  la  four- 
berie des  prêtres  de  tous  les  siècles  »  y  a  mêlé  bien  des  erreurs. 
«  Ce  joli  ouvrage,  écrivait  Diderot  à  Grimm,  est  écrit  avec  tant 
de  naturel  et  de  douceur,  qu'on  serait  tenté  de  le  prendre  pour 
l'ouvrage  d'une  femme,  s'il  était  moins  serré,  ou  s'il  supposait 
moins  de  connaissances.  »  —  Voilà  ce  qu'on  en  pensait  à  Paris; 
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à  Zurich,  l'efTef  fut  tout  autre,  quand,  après  quelques  mois,  le 
bruit  se  répandit  de  cette  attaque  contre  la  religion  révélée. 
L'émoi  fut  très  vif;  on  s'indigna  ;  et  Lavater,  autrefois  aimé  et 
admiré  de  Meister,  fut  un  de  ceux  qui  soufflaient  le  feu. 

Henri  Meister  dut  quitter  le  canton  de  Zurich,  pour  aller  se 
réfugier  dans  un  bailliage  voisin,  pendant  qu'on  lui  faisait  son 
procès.  Son  père  fit  face  à  l'orage  avec  autant  de  fermeté  que  de 
tristesse.  Il  était  quiétiste  :  quand  on  est  placé  à  ce  point  de  vue, 
on  s'accommode  aisément  des  idées  les  plus  larges  et  les  plus 
libres.  Dans  le  synode,  en  face  de  ses  collègues,  il  ne  renia  ni 
son  fils  ni  sa  foi.  Mais  ni  le  respect  que  ce  vieillard  inspirait,  ni 
les  démarches  du  jeune  homme,  qui  publia,  au  mois  d'avril  1769, 
une  édition  abrégée  et  édulcorée  de  son  petit  ouvrage,  rien  ne 
put  empêcher  une  condamnation  Le  21  juin,  Henri  Meister  fut 
banni  à  perpétuité,  son  nom  et  ses  armes  furent  effacés  du 
tableau  des  citoyens,  et  son  livre  brûlé  par  le  bourreau  sur  la 
place  publique. 

Il  partit  pour  Paris.  Son  père  alla  lui  dire  un  adieu  qui 
pouvait  être  éternel.  On  lit  dans  son  Journal  :  «30  juin  1769. 
Embrassé  tendrement  mon  fils,  qui  se  porte  assez  bien.  Dieu 
merci  ..  Concerté  le  plan  de  sa  vie  à  Paris,  et  de  la  conduite  que 
j'aurai  à  tenir  dans  ma  triste  situation.  Réflexions  accablantes.  » 
Ecoutons  maintenant  Voltaire,  qui  écrivait  à  Moultou,  quelques 
jours  après:  «  Mon  cher  philosopha,  notre  Zurichois  ira  loin.  Il 
marche  à  pas  de  géant  dans  'a  carrière  de  la  raison  et  de  la 
vertu.  Il  a  mangé  hardiment  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science, 
dont  les  sots  ne  veulent  pas  qu'on  se  nourrisse  ;  et  il  n'en  mourra 
pas.  Un  temps  viendra  où  sa  brochure  sera  le  catéchisme  des 
honnêtes  gens.  »  —  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  de  chef  de  parti  que 
Rousseau  parla  à  Meister,  quand  il  reçut  sa  visite  à  Paris, 
l'année  suivante  :  «  Il  me  dit  que  je  n'étais  pas  le  seul  malheu- 
reux, mais  que  j'avais  eu  grand  tort  d'écrire  si  jeune  ;  et  que  je 
devais  me  souvenir  que,  dans  quelques  années  d'ici,  je  serais 
bien  jeune  encore.  » 

En  revenant  à  Paris  avec  son  élève,  Moister  retrouva  chez 
M"*  de  Vermenoux  une  situation  agréable,  une  vie  facile  et  du 
loisir.  C'était  un  homme  d'avenir  :  on  le  sentait  autour  de  lui, 
il  était  apprécié.  Dans  le  salon  de  M'"^  Necker,  il  voyait  les  beaux 
esprits  et  les  écrivains  de  l'époque.  Il  songeait  à  écrire  une  his- 
toire de  la  Réformation,  dans  l'idée   qu'il  pourrait  par  là,  à  la 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fois  intéresser  le  public  français,  et  préparer  les  voies  pour 
rentrer  en  grâce  à  Zurich,  cet  ouvrage  étant  fait  pour  plaire  au 
pays  de  Zwingle.  Son  amour  filial  lui  faisait  mettre  un  grand 
prix  à  cette  espérance. 

Malgré  ses  idées  philosophiques  et  le  jugement  qui  l'avait 
'  frappé,  il  faisait  encore  fonction  de  ministre  du  saint  Evangile  : 
quand  le  jeune  Louis- Auguste  de  Vermenoux  vint  faire  à  Genève 
sa  première  communion,  au  mois  de  septembre  1772  :  ce  sont 
les  leçons  de  Meister  qui  l'y  avaient  préparé.  Pendant  le  séjour 
qu'il  fit  en  Suisse  à  cette  occasion,  Meister  tenta  des  démarches 
à  Zurich,  qui  reçurent  bon  accueil  ;  un  mémoire  apologétique 
qu'il  présenta,  les  instances  de  ses  amis,  les  bons  offices  de  ses 
anciens  maîtres,  l'influence  de  quelques  magistrats  d'un  esprit 
large  et  libéral,  firent  annuler  la  condamnation  qui  avait  été 
prononcée  contre  lui  trois  ans  auparavant.  Il  alla  passer  un  mois 
auprès  de  son  père  ;  mais  il  ne  se  décida  point  à  chercher  un 
établissement  en  Suisse.  Paris  l'avait  séduit,  et  le  moment 
approchait  où  il  allait  y  trouver  l'emploi  de  ses  talens,  dans  la 
rédaction  de  la  Correspondance  littéraire. 

Au  moment  où  sa  brochure  et  son  procès  avaient  fait  parler 
de  lui,  Diderot  en  avait  fait  un  compte  rendu  ;  Meister  eut  com- 
munication de  ce  morceau,  qui  avait  été  inséré,  écrit-il  à  son 
père,  «  dans  un  journal  manuscrit  qu'un  bel  esprit  de  Paris 
envoie  à  toutes  les  cours  d'Allemagne.  »  M.  Tourneux  a  retrouvé 
récemment  ces  pages  intéressantes,  que  Grimm  avait,  en  effet, 
envoyées  à  ses  abonnés. 

Tous  deux  venus  à  Paris  de  pays  allemands,  tous  deux  fils 
de  pasteurs,  Meister  et  Grimm  avaient  une  similitude  d'origine 
qui  facilita  leurs  relations,  aussitôt  qu'ils  se  connurent.  Et,  lorsque 
Grimm,  dans  les  premières  semaines  de  1773,  sur  le  point 
d'entreprendre  un  voyage  qui  devait  durer  plus  d'une  année, 
chercha  à  qui  confier  le  soin  de  le  remplacer  dans  ce  qu'il  appe- 
lait «  sa  boutique,  »  il  fut  heureusement  inspiré  en  jetant  les 
yeux  sur  Meister.  Il  l'introduisit  auprès  de  ses  augustes  lecteurs, 
comme  «  un  jeune  homme  plein  de  goût  et  de  mérite,  depuis  plu- 
sieurs années  à  Paris,  et  qui  cherchait  à  s'y  fixer.  »  En  faisant 
ce  choix,  Grimm  s'assurait  que  son  œuvre  serait  continuée  dans  le 
même  esprit  :  s'il  était  appelé  à  la  reprendre,  c'était  un  grand 
avantage.  Mais  on  sait  que  ses  succès  dans  les  cours,  et  surtout 
auprès  de  l'impératrice  Catherine,  changèrent  à  cette  époque  la 
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direction  de  sa  vie:  aussi,  à  son  retour,  abandonna-t-il  défini- 
tivement à  son  jeune  ami  la  Correspondance  littéraire,  avec  ses 
charges  et  ses  bénéfices. 

Meister  n'avait  pas  la  décision  et  le  mordant  qui  caracté- 
risaient Grimm  ;  son  esprit  avait  moins  de  portée  ;  mais,  comme 
lui,  c'était  un  homme  bien  informé,  un  habitué  des  salons  de 
Paris,  en  relations  avec  les  meilleurs  écrivains  de  l'époque,  et 
à  qui  le  souvenir  de  ses  années  d'étude  et  de  jeunesse  permettait 
de  se  placer  sans  peine  au  point  de  vue  de  l'étranger  ;  d'autre  part, 
comme  il  ne  faisait  pas  de  voyages,  et  n'avait  pas  les  aspirations 
et  les  arrière-pensées  ambitieuses  du  baron  de  Grimm,  les 
abonnés  trouvaient  en  lui  un  homme  qui  était  tout  à  son  affaire, 
et  qui  apportait  une  régularité  parfaite  dans  l'envoi  de  ses  lettres. 
Enfin,  Diderot  et  M"^  d'Épinay,  pendant  les  années  qui  leur  res- 
taient à  vivre,  paraissent  avoir  continué  la  collaboration  inter- 
mittente que  Grimm  obtenait  d'eux.  En  conséquence,  le  succès 
de  la  Correspondance  littéraire  ne  diminua  point  :  au  contraire, 
pendant  une  quinzaine  d'années,  le  nombre  des  abonnés  ne  fit 
qu'augmenter. 

«  Un  des  avantages,  dit  Meister,  du  métier  auquel  je  vouai 
les  plus  belles  années  de  ma  vie  fut  de  me  procurer  des  rela- 
tions avec  les  plus  augustes  personnages  de  l'Europe,  avec 
Catherine  le  Grand,  avec  Gustave  III,  avec  les  rois  de  Pologne 
et  de  Prusse,  avec  l'illustre  et  malheureux  duc  de  Brunswick, 
avec  le  grand-duc  de  Toscane,  depuis  empereur  (Léopold  II), 
avec  les  ducs  de  Deux-Ponts,  de  Saxe-Gotha,  de  Mecklembourg, 
avec  les  princes  de  Waldeck  et  d'Oldenbourg  ;  de  plus  intimes 
avec  le  margrave  d'Anspach  et  ses  deux  célèbres  amies, 
M"^  Clairon  et  milady  Craven  qu'il  épousa  dans  la  suite,  et  qui 
me  combla  de  bontés  pendant  mon  séjour  en  Angleterre.  » 

Meister  avait  vingt-huit  ans  quand  il  se  chargea  de  la  Corres- 
pondance littéraire;  il  la  continua  pendant  une  quarantaine 
d'années.  Avec  moins  de  talent  que  Grimm,  il  s'appliqua  avec 
plus  de  patience  à  un  labeur  souvent  monotone.  A  partir  de  ce 
moment,  sa  biographie  manque  un  peu  d'intérêt  et  de  variété. 
L'éducation  du  jeune  Vermenoux  était  achevée,  et  Meister  se  vit 
offrir  des  places  analogues  et  plus  brillantes,  auprès  du  prince 
de  Saxe-Gotha,  du  prince  de  Brunswick.  Mais  il  ne  se   soucia 


158  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  de  s'éterniser  dans  la  carrière  de  précepteur,  et  d'accepter 
des  situations  qui  l'eussent  tenu  éloigné  de  Paris. 

Il  avait  continué  à  demeurer  chez  M""^  de  Vermenoux;  après 
une  longue  intimité,  il  la  vit  mourir,  —  elle  n'était  plus  jeune,  — 
en  1783.  Il  avait  perdu  son  père  en  1781  :  une  douce  fin  avait 
couronné  la  vieillesse  de  ce  digne  homme.  De  nouveaux  amis, 
de  nouvelles  liaisons  remplaçaient  pour  Meister  les  liens  que  la 
mort  avait  ainsi  brisés  ;  il  était  répandu  dans  le  monde  ;  son  ca- 
ractère était  heureux  ;  le  travail  remplissait  d'ailleurs  ses  journées  ; 
il  s'absorbait  dans  son  œuvre. 

Quand  la  Corret^pondance  littéraire  parut  imprimée  dans 
Tannée  1812,  Meister  en  fut  très  surpris,  contrarié  même  au 
premier  abord;  il  ne  s'était  pas  douté,  en  la  rédigeant,  que  la 
postérité  pourrait  un  jour  y  prendre  intérêt.  Avant  ce  succès 
inattendu,  en  repassant  sa  vie,  il  secouait  la  tête  en  pensant  aux 
années  qu'il  y  avait  employées.  «  Ce  travail,  disait-il,  m'a  fait 
gagner  plus  d'argent  que  ne  m'en  aurait  rendu  peut-être  aucun 
autre;  mais  il  m'a  fait  perdre  beaucoup  de  temps  et  m'a  distrait 
de  toute  étude  assez  suivie  pour  développer  le  peu  de  talent  que 
je  pouvais  avoir.  Ce  que  j'avais  gagné  légèrement,  je  le  dépen- 
sais de  même.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  Zurichois  avait  trouvé  à  Paris  une 
seconde  patrie;  et,  dans  cette  époque  heureuse  qui  a  précédé  la 
Révolution,  il  a  connu  et  savouré,  lui  aussi,  «  la  douceur  de 
vivre.  »  Il  eût  voulu  voir  durer  toujours  ces  années  paisibles 
du  règne  de  Louis  XVI,  et  ne  jamais  quitter  le  beau  pays  de 
France;  mais  les  mauvais  jours  arrivèrent,  et  bientôt  tout  fut 
bouleversé. 

Beaucoup  de  Français  et  d'étrangers  s'étaient  enfuis  dès  les 
premiers  troubles.  Meister  fit  comme  M""^  de  Staël:  il  s'attarda 
trop  longtemps  à  Paris,  où,  à  la  fin,  il  se  trouvait  enfermé, 
«  comme  dans  l'antre  de  Polyphème.  Je  lisais,  dit-il,  l'Enfer  de 
Dante,  où  je  voyais  des  scènes  analogues  à  celles  qui  m'entou- 
raient. Je  n'ai  pas  le  courage  d'avouer  quel  charme  trop  puis- 
sant, et  dont  le  souvenir  m'est  encore  cher,  m'avait  retenu  au 
milieu  de  tant  d'horreurs  et  de  dangers.  »  Ces  derniers  mots 
nous  ramèneraient,  si  nous  le  voulions,  au  chapitre  des  amours 
de  Meister;  nous  en  avons  détaché  plus  haut  deux  pages  gra- 
cieuses; mais,  au  moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  le  récit 
de  sa  vie,  notre  homme  a  quarante-huit  ans,  et  ses  promenades 
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dans  les  sentiers  de  Cythère  ne  sont  plus  si  attrayantes  à  suivre  : 
laissons-les,  et  rejoignons-le  dans  son  voyage  en  Angleterre. 

Il  s'était  mis  en  route  le  10  septembre  1792,  et  réussit  à 
gagner  Boulogne,  où  il  rencontra  M.  de  Talleyrand,  fort  inquiet 
de  s'y  voir  retenu  depuis  deux  jours  par  des  vents  contraires. 
Arrivé  en  Angleterre,  il  n'y  eut  que  des  mésaventures  :  il  se 
cassa  le  bras,  et  il  acheva  de  perdre  «  la  forêt  de  cheveux  qui 
couvrait  sa  tête  dans  sa  jeunesse.  »  Le  climat  du  pays  ne  lui 
allait  pas,  et  il  ne  trouvait  pas  à  Londres  le  nid  paisible  et  doux 
que  son  cœur,  toujours  sensible,  et  1  "âge  qu'il  avait  atteint,  lui 
faisaient  désirer.  Il  songea  que,  plus  heureux  que  les  autres 
émigrés,  il  pouvait  rentrer  dans  sa  patrie.  II  partit  donc  pour 
Zurich,  où  il  fut  si  bien  accueilli  qu'il  s'y  établit  définitivement, 
sans  plus  songer  dès  lors  à  quitter  cette  ville.  Il  n'avait  pas 
encore  cinquante  ans,  et  n'était  qu'au  milieu  de  sa  carrière. 

A  la  considérer  dans  son  ensemble,  la  vie  littéraire  de 
Meister  se  partage  en  deux  moitiés  :  dans  la  première,  c'est  un 
étranger  naturalisé  à  Paris  ;  dans  la  seconde,  c'est  un  ex-Parisien 
qui  vit  paisiblement  à  l'écart,  toujours  attentif  au  mouvement 
intellectuel  de  la  France. 

II 

Une  fois  établi  dans  sa  retraite  de  Zurich,  Meister  s'empressa 
de  reprendre  le  travail  de  la  Correspondance  littéraire,  que  les 
orages  de  la  Révolution  lui  avaient  fait  interrompre.  Mais,  quoi- 
qu'il fût  encore  quelquefois  aidé  par  des  collaborateurs  parisiens, 
Suard  entre  autres,  ses  lettres,  datées  de  Zurich,  n'offraient  plus 
le  même  intérêt  que  lorsqu'il  était  l'écho  des  salons  où  il  enten- 
dait parler  chaque  jour  des  ouvrages  dont  il  rendait  compte; 
les  écrivains  nouveaux  qui  entraient  dans  la  renommée,  il  ne 
les  connaissait  plus  personnellement.  D'ailleurs,  à  cette  époque 
troublée,  les  événemens  politiques  et  militaires  dominaient 
toutes  les  préoccupations  ;  le  nombre  des  abonnés  n'était  plus 
le  même.  Quelques-uns  cependant  demeuraient  fidèles,  puisque 
Meister  pouvait  dire  :  «  J'ai  retrouvé  dans  ma  patrie  une  mo- 
deste aisance,  qui  suffit  à  mes  désirs.  »  Il  poursuivit  la  rédaction 
de  ses  feuilles  jusqu'en  1812. 

Au  temps  de  ses  débuts,  et  pendant  bien  des  années  encore 
après,   Meister  s'était  donné  tout  entier  à  cette  publication;  il 


160  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

écrivait  sa  Correspondance,  qui  demeurait  manuscrite,  et  n'était 
lue  qu'à  l'étranger;  c'était  tout.  Il  avait  cependant  un  esprit  fer- 
tile, et  une  grande  facilité  de  plume.  C'est  en  1787  qu'il  publia 
son  premier  livre  :  De  la  morale  naturelle,  qui  eut  aussitôt  quatre 
éditions,  et  dont  Wieland  fit  une  traduction  allemande,  accom- 
pagnée de  notes,  et  d'une  préface  louangeuse. 

Dès  lors,  et  durant  quarante  ans,  jusqu'à  sa  mort,  Meister  ne 
cessa  d'écrire  et  de  publier.  Réflexions  morales,  politique, 
voyages,  prose  et  vers,  on  vit  paraître  maint  volume  :  à  vrai 
dire,  ils  étaient  généralement  de  petit  format  et  de  mince  épais- 
seur. Nous  nous  arrêterons  au  plus  remarquable  de  ces  nombreux 
ouvrages  :  Souvenirs  de  mon  dernier  voyage  à  Paris. 

Meister  avait  fait  ce  voyage  dans  un  moment  historique,  à 
l'époque  où  la  Convention  déposait  ses  pouvoirs,  où  le  Directoire 
prit  sa  place;  il  assista  au  13  vendémiaire.  Il  était  revenu,  après 
trois  ans  d'absence,  dans  un  pays  bouleversé:  à  chaque  pas,  il 
était  frappé  du  contraste  du  passé  et  du  présent.  Le  lecteur 
pourra  juger  de  son  coup  d'oeil  en  lisant  quelques-unes  des  ob- 
servations piquantes  qui  sont  répandues  à  poignées  dans  son 
livre  : 

«  On  a  pillé,  ravagé,  détruit  beaucoup  de  châteaux  en  France  ; 
mais  il  y  en  avait  un  si  grand  nombre,  que  ceux  qui  subsistent 
encore  ne  permettent  guère  au  voyageur  de  s'apercevoir  que  ce 
nombre  ait  diminué. 

«  Ce  qui  a  été  le  moins  épargné,  ce  sont  les  couvens,  les 
abbayes,  les  cloches,  et  surtout  les  croix;  c'est  une  merveille, 
aujourd'hui,  d'en  rencontrer  une.  Sur  la  pointe  des  édifices  pu- 
blics, on  les  a  remplacées  le  plus  communément  par  le  bonnet 
rouge,  ou  le  drapeau  tricolore.  Le  bruit  des  cloches,  trop  con- 
tinuel, comme  il  l'est  dans  plusieurs  pays  catholiques,  devient 
sans  doute  importun;  mais  son  absence  totale  a,  je  vous  assure, 
quelque  chose  de  triste  et  de  sauvage. 

«  Concevez-vous,  monsieur  (ces  Souvenirs  sont  écrits  sous 
forme  de  lettres  adressées  à  M.  Féronce  de  Rothenkreuz,  mi- 
nistre du  duc  de  Brunswick)  l'extrême  malheur  d'un  bon  catho- 
lique au  bord  du  Rhin,  qui  tous  les  jours  entend  [la  messe  sur 
l'autre  rive,  et  ne  l'entend  plus  sur  celle  qu'il  habite  !  Je  suis 
convaincu  que  cette  seule  circonstance  a  déterminé  l'émigration 
d'une  foule  de  pauvres  Alsaciens. 
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«  Les  villes,  entourées  des  moissons  les  plus  abondantes, 
périssent  de  faim.  Elles  sont,  ainsi  que  nous  le  disait  un  officier 
municipal  de  Nancy,  comme  Tantale  au  milieu  des  eaux.  Depuis 
que  la  terrible  loi  du  maximum  est  abolie,  le  cultivateur  met  à 
son  blé  le  prix  qu'il  veut,  et  s'obstine  à  ne  plus  recevoir  d'assi- 
gnats. Le  pauvre  habitant  des  cités  ne  peut  donc  plus  obtenir 
l'aliment  le  plus  indispensable  qu'en  le  payant  de  ses  bardes, 
de  ses  meubles,  de  son  linge. 

«  Combien  croyez-vous,  monsieur,  que  j'aie  vu  de  chaises  de 
poste,  depuis  Bourglibre  —  nom  donné  sons  la  Révolution  à  Saint- 
Louis,  près  de  Bâle  —  jusqu'aux  portes  de  Paris?  Deux,  en  y 
comprenant  celle  oîi  j'étais,  et  pendant  huit  jours  de  route.  Aussi, 
quelque  modeste  que  fût  notre  suite  (car  nous  n'avions  qu'un 
domestique),  presque  partout  on  nous  a  fait  l'honneur  de  nous 
prendre  pour  des  députés  (1). 

«  Ce  que  j'ai  rencontré  le  plus  souvent  sur  ma  route,  sans 
prendre  aucune  peine  pour  le  chercher,  c'est  l'air  du  malaise,  de 
l'inquiétude,  de  la  fatigue,  du  mécontentement,  joint  à  beaucoup 
d'indifférence  sur  le  succès  ou  le  non-succès  du  nouvel  ordre  de 
choses.  Quoique  cette  révolution  ait  eu  le  mérite  singulier  d'in- 
téresser, de  passionner  même  un  nombre  prodigieux  d'hommes, 
il  est  pourtant  de  fait  que  la  majorité  de  la  nation  est  demeurée 
neutre. 

«  Plus  j'ai  vu,  réfléchi,  calculé,  plus  je  me  suis  convaincu 
de  la  vérité  de  ce  que  me  disait  mon  hôtesse  de  Vesoul  :  «  Ah  ! 
monsieur,  pour  un  que  la  Révolution  enrichit,  croyez  qu'elle  en 
appauvrit  mille  !  » 

«  La  vente  du  mobilier  des  émigrés  n'a  pas  été  aussi  profi- 
table qu'il  y  avait  lieu  de  le  présumer.  Les  étrangers  ea  ont  tiré 
peut-être  plus  de  parti  que  les  nationaux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  tous  les  objets  précieux  ont  été  vendus  fort  au-dessous 
de  leur  prix. 

«  Dans  l'auberge  de  Lunéville,  mon  compagnon  de  voyage 
et  moi  fûmes  étonnés  de  l'élégance  et  de  la  fraîcheur  de  quelques 
ameublemens.  La  maîtresse  du  logis,  ayant  remarqué  notre  sur- 
prise, se  pressa  de  nous  dire  :  «  Messieurs,  ne  craignez  rien  :  il 
n'y  a  pas  là  de  taches  de  sang  ;  ce  n'est  pas  du  bien  volé.  Non, 
Dieu  nous  en  garde!  C'est  à  Nancy  que  nous  avons  fait  acheter 

(1)  Meister  avait  fait  voyage  avec  le  général  de  Montesquiou. 
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l'étoffe  toute  neuve,  et  c'est  ici  que  nous  avons  fait  faire  le  lit  et 
les  fauteuils,  par  un  jeune  ouvrier,  établi  depuis  peu  de  temps 
dans  cette  ville.  » 

«  Je  n'oublierai  jamais  ni  l'air,  ni  l'accent  dont  on  répondit 
à  mon  compagnon  de  voyage,  qui  demandait  quel  était  le  pro- 
priétaire d'un  très  beau  château,  devant  lequel  notre  chaise  était 
arrêtée  :  «  Eh!  monseigneur,  c'est  un  ci-devant  pouilleux.  » 

«  Il  est  plus  d'un  district  en  France  où  l'on  ne  croit  pas 
encore  à  la  Révolution,  où  on  ne  l'envisage  que  comme  une 
étrange  calamité,  dont  les  ravages  ne  sauraient  durer.  On  tâche 
de  s  y  soustraire  le  pins  que  l'on  peut,  et  on  se  renferme  dans 
Taltente  passive  d'un  ordre  de  choses  moins  malheureux. 

;<  il  y  a  des  quartiers  de  Paris  qui  paraissent  entièrement 
déserts  ;  le  plus  abandonné  est  ce  beau  quartier  du  faubourg 
Saint-Germain  où,  dans  des  rues  entières  de  palais,  on  ne  voit 
plus  que  quelques  hôtels  occupés,  par  les  administrations  de  la 
République.  Si  vous  vous  avisez  d'entrer  dans  un  de  ceux  sur  le 
frontispice  desquels  on  lit  en  grosses  lettres,  rouges  ou  noires  : 
Propriété  nationale  à  vendre^  vous  serez  elî'rayé  de  l'état  de  dé- 
gradation où  vous  le  trouverez;  la  plupart  sont  dépouillés  non 
seulement  de  meubles,  de  glaces,  de  lambris  ;  sous  prétexte 
d'enlever  les  plombs  des  toits  et  le  salpêtre  des  caves,  on  en  a 
laissé  ruiner  toute  la  boiserie,  et  souvent  même  jusqu'aux  murs. 

«  Le  jour  commençait  à  tomber.  En  passant  près  du  dôme 
des  Invalides,  —  cette  magnifique  maison  de  Dieu,  qu'on  a  traitée 
comme  celle  d'un  aristocrate  ou  d'un  émigré,  —  j'aperçus  un 
groupe  considérable  de  grandes  figures  d'une  blancheur  écla- 
tante, pressées  les  unes  contre  les  autres,  et  comme  parquées 
dans  une  bergerie.  Je  ne  pus  deviner  d'abord  ce  que  c'était;  en 
m'approchant,  je  reconnus  les  figures  colossales,  en  marbre,  des 
saints  qui  décoraient  ci-devant  les  niches  de  ce  superbe  temple. 
Elles  étaient  exposées  là  en  vente,  comme  tant  d'autres  objets 
de  toute  espèce  que  l'on  voit  sur  toutes  les  places  :  mais  ces 
pauvres  saints,  qui  les  voudrait  ou  qui  les  oserait  acheter? 

«  C'est  vers  dix  heures  du  soir  que  la  tristesse  et  le  dénue- 
ment où  se  trouve  Paris,  doivent  frapper  un  étranger  qui  le  vit 
dans  des  temps  plus  heureux.  Autrefois  on  courait  aux  soupers 
ou  à  d'autres  plaisirs  ;  le  roulement  de  mille  et  mille  voitures 
faisait  retentir  le  pavé  de  toutes  les  rues,  du  bruit  de  la  joie  et 
de   la  folie  d'un   peuple  léger,  frivole,   content,   paraissant  du 
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moins  l'être.  Aujourd'hui,  passé  la  sortie  des  spectacles,  c'est  le 
silence  qui  règne  dans  tous  les  quartiers  ;  la  rencontre  d'une 
voiture  est  un  événement;  il  est  rare  même  de  rencontrer  des 
gens  à  pied,  si  ce  n'est  des  patrouilles. 

('  Il  y  a  assez  peu  de  fiacres  :  des  gens,  qui  tenaient  équipage 
autrefois,  ne  se  déterminent  pas  aisément  à  payer  cent  francs 
pour  une  course,  quoique,  au  cours  du  change  actuel,  ces  cent 
francs  ne  représentent  pas  même  vingt-quatre  sous,  en  espèces. 

«  Presque  tous  les  devans  de  maisons,  toutes  les  grandes 
allées,  dans  les  quartiers  les  plus  fréquentés,  sont  devenus  autant 
de  magasins  de  meubles,  de  hardes,  de  tableaux,  d'estampes,  etc. 
Vous  voyez  presque  partout  le  même  étalage  qu'on  ne  voyait  ci- 
devant  que  sur  le  pont  Saint-Michel,  sur  le  quai  de  la  Ferraille, 
et  sous  les  piliers  des  Halles.  La  capitale  du  monde  a  l'air  d'une 
immense  friperie. 

«  La  crainte  de  mourir  de  faim  a  fait  imaginer  toutes  sortes 
de  moyens  de  s'en  préserver.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  à  la  porte 
d'une  maison  ou  d'une  boutique,  tantôt  une  cage  de  lapins, 
tantôt  une  chèvre,  assez  mal  nourrie,  mais  dont  le  lait  peut  de- 
venir, dans  le  besoin,  une  ressource  précieuse. 

«  Ce  qui  m'a  frappé  le  plus  généralement  à  Paris,  c'est  un 
caractère  étrange  d'incertitude,  de  déplacement,  sur  presque 
toutes  les  figures;  un  air  inquiet,  défiant,  tourmenté,  souvent 
même  hagard  et  convulsif.  Je  crois  qu'un  homme  qui  n'aurait 
jamais  vu  Paris,  qui  n'en  aurait  jamais  entendu  parler,  le  voyant 
aujourd'hui  pour  la  première  fois,  serait  tenté  de  lui  faire  le 
même  compliment  que  fit  un  jour  M.  de  Jussieu  à  je  ne  sais  quel 
original  :  «  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  ; 
mais  je  vous  trouve  bien  changé.  » 

Ces  constatations,  ces  jugemens  sont-ils  d'un  esprit  impar- 
tial? Non  assurément;  et  Meister,  dès  l'abord,  l'avoue  lui-même. 
On  ne  peut  voir,  dit-il,  qu'avec  ses  yeux,  c'est-à  dire  avec  ses 
préventions  ;  et  il  indique  aussitôt,  pour  se  mettre  en  règle  avec 
ses  lecteurs,  le  point  de  vue  qui  est  le  sien  :  «  Je  déteste  et 
détesterai  toujours  les  révolutions.  » 

M"""  de  Staël,  grande  amie  de  Meister,  lui  faisait  la  guerre  sur 
ses  idées  politiques,  et  lui  prêchait  la  prudence  à  l'égard  du  parti 
qui  était  au  pouvoir  dans  ce  Paris  qu'elle  aimait  tant,  et  dont  le 
séjour,   malgré  tout,   lui   paraissait  si  désirable.  En  feuilletant 
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les  lettres  qu'elle   écrivait  à  Meister  vers  ce  temps,  on  la  voit 
revenir  à  maintes  reprises  sur  un  point  qui  lui  tenait  à  cœur  : 

Coppet,  1796  [janvier  on  février).  —  Est-ce  que  vous  feriez 
un  ouvrage  sur  votre  séjour  à  Paris?  Prenez-y  garde  :  ne  prenez 
pas  la  France  du  43  vendémiaire  pour  la  République  française, 
et  ne  vous  fermez  pas  la  porte  d'un  pays  que  vous  regretterez 
plus  tôt  que  vous  ne  croyez.  —  Lausanne,  5  avril  1796  :  Votre 
récit  de  votre  premier  voyage  en  France  sera-t-il  conçu  de  ma- 
nière à  vous  rendre  le  second  impossible?  Pensez-y!  Vous  de- 
vriez me  le  montrer;  car  j'ai  beaucoup  de  délicatesse  sur  tout 
ce  qui  concerne  la  République  : 

Un  souffle,  un  rien,  tout  nous  fait  peur 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'on  aime. 

Coppet,  10  octobre  1796.  —  Vous  me  demandez  si  je  per- 
mets l'impression  de  votre  Voyage  à  Paris?  Je  vous  demande  de 
n'y  pas  mettre  votre  nom  :  il  ne  faut  jamais  se  fermer  la  porte 
du  paradis. 

Cette  sollicitude  de  M™^  de  Staël,  ces  recommandations  ré- 
pétées, sont  un  témoignage  de  l'amitié  qu'elle  a  eue  de  tout  temps 
pourMeister.il  avait  été  l'ami,  le  confident  de  M.  et  de  INP^Necker; 
il  avait  vécu  dix-huit  ans  chez  M""^  de  Vermenoux,  la  marraine 
de  M"^  Necker  ;  il  était  pour  M""^  de  Staël  un  vieil  ami  de  famille, 
sûr,  éprouvé.  Quand  elle  était  encore  enfant,  c'est  lui  qui  rédigeait 
les  vers  qu'elle  présentait  à  son  père,  le  jour  de  sa  fête;  quand 
elle  eut  vingt  ans,  et  qu'elle  s'essayait  à  écrire,  elle  commu- 
niquait à  Meister  ses  premières  ébauches,  et  il  les  envoyait  à  ses 
correspondans.  C'était  alors  la  mode  de  faire  des  folles,  c'est- 
à-dire  de  petites  nouvelles,  dont  l'héroïne  était  devenue  folle  par 
amour.  M"""  de  Staël,  au  printemps  de  1786,  avait  composé  un 
morceau  de  ce  genre,  la  Folle  de  la  forêt  de  Smart  :  «  Voilà  cette 
folle  que  vous  désirez,  monsieur,  écrivait-elle  à  Meister;  je  vous 
prie  de  me  la  renvoyer;  c'est  ma  seule  copie.  Mais  je  vous  as- 
sure que  je  n'y  mets  précisément  d'autre  valeur  que  de  ne  la  pas 
leter  au  feu   » 

Les  lettres  de  M'"'  de  Staël  à  Meister  s'étendent  sur  une  durée 
de  trente  ans.  Toujours  intime»  et  confiantes,  elles  offrent  un 
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intérêt  particulier  au  moment  où  tous  deux  viennent  de  se  ré- 
fugier en  Suisse.  Dans  sa  retraite,  —  une  maison  de  campagne 
à  Promenthoux,  au  bord  du  lac  Léman  :  M.  Necker  et  sa  famille 
ne  se  seraient  pas  sentis  en  sûreté  au  château  de  Coppet,  trop 
voisin  de  la  frontière, —  M"''  de  Staël  écrivait  à  Meister,  le  2  dé- 
cembre 1793,  une  lettre  toute  pleine  et  débordante  des  sentimens 
qui  l'agitaient  alors  : 

«  Un  seul  bien  reste  dans  cet  affreux  écroulement  de  l'uni- 
vers, un  seul  fait  encore  vivre  :  c'est  de  recevoir  et  de  donner 
du  bonheur  à  ses  amis.  MM.  de  Montmorency  et  de  Jaucourt 
sont  chez  moi  depuis  deux  mois  sous  des  noms  suédois;  M.  de 
Narbonne  y  arrive  sous  un  nom  espagnol.  Berne  le  sait  (le 
pays  de  Vaud  était  soumis  au  canton  de  Berne),  Berne  le  tolère, 
parce  que  je  vis  absolument  seule  à  la  campagne,  et  qu'il  est 
bien  prouvé  que  c'est  à  la  retraite  la  plus  obscure  que  nous 
aspirons.  Mais  l'évêque  d'Autun,  que  j'aime  si  tendrement,  ne 
serait  pas  reçu  ici,  à  cause  de  ses  opinions  ci-devant  démocra- 
tiques. (On  sait  que  c'est  pour  ce  même  motif  que  Talleyrand 
fut  forcé  de  quitter  l'Angleterre,  peu  de  temps  après.) 

«  Votre  canton  (Zurich)  a  des  opinions  plus  populaires.  Cette 
classe  d'émigrés  qui  a  voulu  la  Révolution,  et  s'est  arrêtée  où 
finissait  le  sacrifice  et  commençait  l'oppression,  cette  classe  si 
peu  nombreuse  parmi  la  noblesse,  doit  être  plus  agréable  à 
l'esprit  sage  et  modéré  de  votre  canton.  Ils  sentiront  aussi  que  ce 
parti  doit  fuir  les  lieux  où  il  y  a  des  rassemblemens  d'émigrés 
de  pire  origine,  et  que,  placés  entre  les  deux  extrêmes,  ils  doivent 
connaître  le  prix  de  cette  conduite  modérée  dont  les  deux 
factions  opposées  se  plaisent  à  leur  faire  un  crime. 

«  Vous  en  savez,  sur  ces  réflexions,  mille  fois  plus  que  moi. 
Mais  le  fait  est  que  je  puis,  comme  femme  d'un  Suédois,  d'un 
Suédois  qui  a  une  grande  place  dans  son  pays,  et  que  le  grand 
chancelier  de  Suède  a  recommandé  comme  ambassadeur  à 
l'avoyer  de  Berne,  louer  une  maison  de  campagne  sur  les  bords 
du  lac  de  Zurich,  le  printemps  prochain  :  mais,  si  l'on  devine  que 
les  deux  Suédois  qui  habitent  chez  moi,  qui  n'en  sortiront  point, 
qui  ne  chercheront  point  la  société,  et  ne  passeront  pas  le  jardin 
de  ma  maison  ;  si  l'on  devine  que  ces  Suédois  sont  deux  consti- 
tutionnels, deux  hommes  amis  de  la  monarchie  limitée,  de  la 
liberté   dans    l'ordre,    me   tourmentera-t-on  ?    Ou    voudra-t-on 
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bien  croire  l'ambassadrice  de  Suède,  affirmant  qu'elle  n'a  chez 
elle  que  des  Suédois?  On  y  a  consenti  ici;  mais  on  ne  m'a  pas 
donné  la  permission  pour  l'évêque,  et  je  ne  me  fixerai  nulle  part 
sans  lui.  Daignez  donc  me  dire  si  je  puis,  avec  quelque  espoir 
de  sécurité,  louer  ce  printemps  une  maison  à  la  campagne,  et  y 
inviter  M.  de  Talleyrand.  Dites-moi  si  Zurich  veut  caractériser  la 
modération  de  ses  opinions,  en  donnant  un  asile  à  des  hommes 
persécutés  pour  cette  même  modération. 

«  Dites-moi  enfin  si  je  vous  devrai  le  bonheur  de  passer  l'été 
avec  vous  et  vos  amis.  Si  cela  était  impossible,  je  vous  prierais 
alors  de  prendre  quelques  informations  surSchafîhouse.  Cela  me 
conviendrait  bien  moins;  mais  enfin,  ce  dont  j'ai  besoin,  c'est 
d'une  maison  qui  me  serve  d'abri  contre  les  injures  de  l'air,  et 
de  retraite  contre  les  passions  des  hommes. 

«  Je  n'ajouterai  rien  à  cette  lettre  ;  tant  de  sentimens  se 
pressent  au  fond  du  cœur  que,  pour  commencer,  il  faut  être 
certain  de  pouvoir  tout  dire,  et  la  vie  et  lame,  et  la  parole  et  la 
pensée  n'y  suffisent  pas.  Croyez  seulement  que  je  sais  et  vous 
estimer,  et  vous  aimer,  et  mettre  au  premier  rang  le  plaisir  de 
passer  quelque  temps  avec  vous.  » 

Les  démarches  de  Meister  ne  purent  obtenir  la  faveur  que 
sollicitait  M""*  de  Staël;  et,  quelques  semaines  après,  celle-ci 
prenait  encore  son  vieil  ami  pour  confident  de  ses  peines. 

«  i9  février  1794.  —  J'ai  vu  dans  la  Gazette  de  Schaffhouse 
que  l'évêque  d'Autun  avait  été  renvoyé  d'Angleterre.  Ce  bruit 
m'a  tellement  bouleversée  que  je  puis  à  peine  tenir  ma  plume,  à 
cause  du  tremblement  que  j'ai  depuis  cet  instant.  S'il  venait  ici, 
je  serais  trop  heureuse;  mais  il  irait  en  Amérique.  » 

«  i'2  mars.  —  Ah  !  l'Angleterre  !  ils  m'en  ont  ôtémon  aimable, 
mon  excellent  ami  !  Depuis  la  Révolution,  voilà  pour  moi  le 
plus  grand  des  malheurs.  En  partant,  il  n'est  pas  un  seul  in- 
térêt de  ses  amis  dont  il  ne  se  soit  tendrement  occupé.  C'est  un 
caractère  méconnu;  mais  son  esprit  si  orné,  si  charmant,  est 
moins  supérieur  encore.  Je  ne  sais  rien  qui  me  décidât  à  ne  plus 
le  revoir  ;  et  peut-être  d'autres  raisons  bientôt  me  forceront  à. 
le  chercher.  Je  commence  à  détester  l'Europe,  et  mon  dernier 
essai  pour  mes  amis  sera  Zurich.  Moi,  je  traînerai  plus  longtemps; 
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mais  qui  peut  consentir,  à  vingt-sept  ans,  à  se  détacher  de  tout  le 
passé?  Comment  aimer  comme  on  aimait?  Comment  avoir  des 
sentimens  qui  valent  des  souvenirs?  Vous  avez  un  tel  charme 
dans  la  manière  de  vous  intéresser,  que  je  vous  accable  de  moi. 
Cet  été  serait  encore  bien  doux  si  je  le  passais  avec  vous  et  eux.  » 

Ces  lettres  de  M"^  de  Staël  témoignent  de  tout  l'attrait  que 
dans  sa  jeunesse  lui  savait  inspirer  M.  de  Talleyrand,  qui  de- 
puis... L'été  de  1794,  au  moins,  ne  trompa  pas  l'attente  de 
M"""  de  Staël,  qui  l'espérait  heureux  et  doux.  Il  lui  apporta  en 
juillet  la  nouvelle  des  événemens  du  9  thermidor,  et  au  mois  de 
septembre,  la  rencontre  de  Benjamin  Constant,  «  dont  M.  Suard 
vous  a  peut-être  parlé  comme  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  » 
écrivait-elle  peu  après  à  Meister. 

En  continuant  à  feuilleter  cette  correspondance,  qui  sera 
bientôt  intégralement  publiée,  nous  l'espérons,  on  y  pourrait 
glaner  bien  des  détails  intéressans  sur  la  vie  de  M""®  de  Staël  et 
ses  sentimens  au  temps  du  Directoire,  sur  ses  premiers  ouvrages, 
sur  la  composition  du  roman  de  Delphine  :  Meister  fut  appelé  à 
fournir  des  renseignemens  géographiques  et  autres  sur  l'abbaye 
du  Paradis  près  de  Schafîhouse,  refuge  de  l'héroïne  du  roman,  et 
sur  les  villes  du  voisinage,  pour  que  Delphine  pût  y  aller  et  en 
revenir  avec  quelque  vraisemblance. 

La  politique  et  la  guerre  ont  aussi  leur  place  dans  ces  lettres. 
Nous  avons  vu  que  M""^  de  Staël  avait  pour  la  Révolution  un 
faible,  que  Meister  ne  partageait  point  du  tout.  Ce  fut  l'inverse, 
quand  Bonaparte  parut  sur  la  scène  du  monde.  Bien  vite, 
Meister  se  déclara  pour  lui.  Quant  au  Premier  Consul,  quoique 
jamais  il  n'ait  vu  le  littérateur  zurichois,  ce  lui  fut  assez  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  écrits  :  pour  ce  meneur  d'hommes, 
Meister  fut  aussitôt  classé  dans  son  esprit  comme  un  pion,  qu'il 
se  réserva  de  faire  avancer  sur  l'échiquier,  au  moment  utile. 

Meister  ne  semblait  point  préparé  à  jouer  un  rôle  politique, 
et  pourtant  il  s'en  acquitta  fort  bien.  Les  malheurs  de  son  pays 
avaient  éveillé  en  lui  le  sentiment  patriotique  ;  son  désintéres- 
sement, son  tact  d'homme  du  monde,  suppléèrent  à  l'expérience 
qui  lui  manquait. 

La  Suisse,  envahie  par  les  armées  de  la  République  fran- 
çaise, avait  été  mise  sens  dessus  dessous.  Sur  les  collines  qui  en- 
tourent Zurich,  de  sanglans  combats  s'étaient  livrés.  Cette  contré© 
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heureuse  et  paisible  avait  été  foulée  aux  pieds  par  la  solda- 
tesque. La  vieille  constitution  du  pays  avait  été  renversée,  sans 
qu'une  nouvelle  eût  réussi  à  s'établir  solidement.  Tout  était  à 
réorganiser  :  ce  fut  TafTaire  du  Premier  Consul. 

Quelques  jours  après  le  Dix-huit  brumaire,  au  mois  de  dé- 
cembre 1799,  Meister  avait  envoyé  à  Paris  un  mémoire  où, 
s'adressant  «  au  héros,  au  sage,  au  génie  protecteur  qui  venait 
de  sauver  la  France  »,  il  lui  demandait  de  «  tracer  lui-même  les 
principaux  traits  du  gouvernement  qui  pourrait  s'adapter  le 
mieux  à  nos  ressources,  au  vrai  principe  de  notre  vie.  » 

Bonaparte  remarqua  ce  mémoire  ;  il  est  tout  simple  qu'il  en  ait 
noté  l'auteur  comme  un  homme  à  employer  dans  l'occasion.  Aussi 
ne  partageons-nous  pas  l'étonnement  que  Meister  semble  exprimer 
dans  une  page  de  ce  qu'il  appelle  VInventaire  de  mes  vanités  : 

«  J'étais  déjà  bien  près,  dit-il,  d'accomplir  mon  douzième 
lustre,  lorsque  l'homme  le  plus  extraordinaire  de  notre  siècle  et 
de  beaucoup  d'autres,  trouva  bon  de  me  nommer  président  de  la 
commission  constituante  de  mon  canton,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, si  ce  n'est  parce  qu'il  avait  été  assez  content  de  quelques 
idées  répandues  dans  mon  volume  :  Sur  la  Suisse,  à  la  fin  du 
XVIW  siècle. 

«  Il  y  avait  alors  environ  quarante  ans  que  j'avais  risqué  de 
m'y  voir  brûlé  comme  athée.  Je  n'en  occupai  pas  moins,  cinq  à 
six  semaines,  la  première  chaise  curule  de  notre  petite  répu- 
blique; et  il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  l'occuper  plus  longtemps, 
si  je  n'avais  pas  eu  le  bon  sens  de  préférer,  aux  vanités  d'une 
magistrature  qui  m'eût  fait  périr  de  chagrin  ou  d'ennui,  mes 
études,  mon  repos  et  mon  indépendance.  » 

L'année  suivante  cependant,  étant  allé  à  Paris,  Meister  put 
rendre  encore  quelques  services  à  son  pays,  en  plaidant  auprès 
de  plusieurs  personnages  politiques  la  cause  des  magistrats  zuri- 
chois compromis  à  ce  moment  par  suite  des  troubles  qui  avaient 
éclaté  dans  leur  canton.  «  Un  des  souvenirs  les  plus  intéressans 
de  mon  voyage,  dit-il,  est  celui  d'une  longue  conversation  que 
j'eus  avec  Fouché.  Je  vis  en  lui,  comme  il  le  disait  lui-même, 
un  volcan  éteint;  et  je  n'admirai  pas  moins  la  sagesse  et  la  mo- 
dération que  la  profondeur  et  la  sagacité  de  ses  vues,  sur  tous 
les  objets  dont  il  lui  plut  de  m'entre  tenir.  » 
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Cette  estime  si  entière,  pour  un  homme  tel  que  Fouché,  nous 
aide  à  comprendre  que  Benjamin  Constant,  dans  son  Journal 
intime,  témoigne  peu  de  sympatiiie  à  l'égard  de  Meister  :  «  un 
homme,  dit-il,  dont  toute  la  vie  s'est  passée  avec  les  philosophes 
du  xvni®  siècle,  et  qui  leur  doit  le  petit  nombre  d'idées  qu'il  a. 
Avec  cela,  la  faiblesse  de  son  caractère  lui  fait  désirer  de  ne  pas 
être  en  opposition  avec  le  torrent  du  jour,  Meister  (1)  n'a  pas 
assez  de  valeur  pour  être  philosophe.  »  C'est  à  propos  des  Etudes 
sur  l'homme  dans  le  monde  et  dans  la  retraite  (Paris,  1804)  et  du 
compte  rendu  que  le  Mercure  avait  fait  de  ce  livre  de  Meister, 
que  Benjamin  Constant  maltraite  ainsi  le  vieil  ami  de  W^"  de 
Staël  ;  il  avait  eu  maintes  fois  l'occasion  de  le  rencontrer,  à  Lau- 
sanne et  à  Coppet. 

Meister,  à  soixante  ans,  n'était  pas  encore  marié.  Nous  avons 
déjà  parlé  d'Ursule  Schulthess,  de  cette  idylle  au  bord  du  lac, 
dans  les  vignes  du  presbytère,  et  de  son  brusque  dénouement. 
On  se  rappelle  qu'Ursule  avait  épousé  le  «  tribun  »  Burkli.  Un 
long  temps  s'était  écoulé  depuis  lors,  et  l'âge  était  venu,  sans 
qu'elle  eût  perdu  le  don  de  plaire.  Croyons-en  le  baron  de  Staël, 
qui  écrivait  à  Meister  en  1794  :  «  Vous  m'avez  dit,  monsieur, 
que  vous  voyez  souvent  M"^  Burkli;  je  vous  prie  de  lui  faire 
agréer  mes  hommages.  Je  suis  enchanté  d'avoir  fait  la  connais- 
sance de  cette  aimable  femme,  dont  l'âme,  la  tournure  et  l'esprit, 
ont  tant  d'harmonie  et  de  charme.  Je  fais  des  vœux  sincères  pour 
qu'elle  soit  toujours  heureuse.  » 

Quelques  années  après,  M.  Burkli  était  mort;  sa  veuve  était 
mère  de  famille  et  grand'mère,  et  Meister  avait  repris  avec  elle 
les  amicales  relations  d'autrefois.  En  la  revoyant  toujours  ai- 
mable, il  n'avait  qu'un  seul  mot  ^  changer  aux  vers  de  Maynard  : 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tète 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

Dans  une  de  ses  Cinq  nouvelles  helvétiennes  (Paris,  1805),  il 
avait  esquissé,  en  le  romançant,  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  lui  dans  leurs  jeunes  années.  M""'  de  Staël  avait  lu 
et  compris  ce  morceau  ;  et  quand  Meister  et  son  amie  se  furent 

(1)  L'éditeur  du  Journal  intime  de  Benjamin  Constant  a  mal  lu  à  cet  endroit 
(page  S5j  le  manuscrit  qu'il  a  reproduit.  Au  lieu  du  nom  de  notre  Henri  Meister,  il 
a  imprimé  en  effet  :  De  Maistre  ! 
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décidés  à  passer  leur  vieillesse  ensemble  :  «  J'avais  deviné  votre 
secret,  lui  écrivait-elle;  mais  je  voulais  attendre  d'en  être  sûre. 
On  me  dit  que  vous  êtes  marié  :  je  vous  en  félicite;  c'est  un 
beau  soir  que  cette  union,  qui  est  précédée  par  les  souvenirs  de 
toute  la  vie.  » 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parcourir  rapidement  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Meister,  en  y  signalant  les  faits  les  plus 
notables. 

La  Correspondance  de  Grimm  et  Diderot  parut  en  1812.  Le 
public  ignora  longtemps  la  grande  part  que  Meister  y  avait 
prise.  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  le  mentionne  en  passant,  le 
qualifie  secrétaire  de  Grimm.  Ce  sont  MM.  Tourneux  et  Scherer 
qui  ont  mis  son  rôle  en  son  vrai  jour.  Meister  n'a  pas  été  le  se- 
crétaire, il  a  été  le  successeur  de  Grimm.  Mais  c'est  lui-même  qui, 
lors  de  la  publication  de  la  Correspondance  littéraire,  a  tenu  à 
s'effacer,  à  rester  dans  l'ombre. 

Quand  M"'^  de  Staël  partit  pour  la  Russie,  au  printemps  de 
4812,  elle  aurait  voulu,  en  passant  à  Zurich,  y  rencontrer 
Meister  : 

«  Je  m'étais  fait  un  triste  plaisir,  7ny  dear  sir,  lui  écrit-elle, 
de  vous  dire  adieu  en  allant  aux  eaux,  et  M.  Schlegel  est  allé 
vous  chercher,  pour  vous  confier  (sous  le  sceau  du  plus  grand 
secret)  que  j'étais  là.  Mon  espoir  a  été  déçu;  je  ne  vous  verrai 
point  :  c'est  une  émotion  douce  et  douloureuse  que  je  perds. 
Ne  me  nommez  à  personne.  Quand  reviendrai-je  ici?  Le  monde 
et  moi,  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  deviendrons.  » 

Une  fois  M""®  de  Staël  établie  en  Suède,  et  plus  tard  en  Angle- 
terre, ses  lettres  ne  pouvaient  plus  ai  river  à  Zurich.  Mais  en  1814, 
Meister  alla  la  revoir,  et  elle  lui  écrivait  de  Coppet,  en  1815  : 

«  Joseph  m'a  écrit  que  l'empereur  était  content  de  ma  con- 
duite pendant  son  adversité,  et  m'invitait  à  revenir  à  Paris.  Je 
reste  ici  cependant.  Il  n'y  a  plus  de  Paris,  il  n'y  a  plus  rien  que 
les  souvenirs  du  passé,  et  vous  savez  quelle  place  vous  y  tenez 
dans  mon  cœur!  »  Et  quelques  jours  après  :  «  M'approuvez- vous 
d'avoir  refusé  d'aller  à  Paris?  » 

Dans  la  carrière  de  Meister   un  dernier  succès  fut  celui  qu'il 
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obtint  auprès  du  poète  Foscolo.  En  1815,  au  moment  où  dis- 
parut pour  longtemps  l'espoir  des  patriotes  italiens,  de  voir  leur 
pays  arriver  à  l'indépendance,  Foscolo  s'était  réfugié  eu  Suisse, 
et  il  passa  toute  une  année  dans  les  environs  de  Zurich  :  c'est 
alors  qu'il  connut  Meister.  Les  lettres  amicales  et  presque 
filiales  qu'il  lui  a  adressées  à  cette  époque  ont  été  publiées  par 
M.  Adolphe  Tobler,  un  des  maîtres  de  la  philologie  romane. 
Dans  une  lettre  de  1817,  à  ses  libraires  Orell,  encore  inédite, 
Foscolo  écrivait  :  «  M.  Meister  m'est  cher  comme  ami,  comme 
maître  et  comme  père.  Souvent,  en  désirant  la  mort,  je  m'afflige 
de  ne  pouvoir  pas  expirer  dans  ses  bras  :  c'est  à  lui  seul  que  je 
voudrais  confier  mes  dernières  volontés  et  mes  manuscrits. 
J'avais  l'intention  de  lui  faire  une  surprise  en  lui  envoyant  un 
bel  exemplaire  de  son  Euthanasie  (un  des  ouvrages  publiés  par 
Meister  dans  sa  vieillesse)  que  j'ai  tournée  de  mon  mieux  en  ita- 
lien... »  —  Voilà  qui  montre  que  Meister  avait  le  don  de  plaire. 
Cinquante  ans  auparavant,  quand  il  s'était  présenté  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  sa  jeunesse  avait  été  bien  accueillie  du  phi- 
losophe misanthrope;  et,  devenu  vieux,  il  n'avait  pas  perdu,  on 
le  voit,  le  charme  qui  distinguait  sa  personne. 

La  plus  belle  vieillesse  arrive  un  jour  à  sa  fin.  Dans  le  cours 
de  sa  quatre-vingt-troisième  année,  Meister  mourut  frappé  d'un 
coup  d'apoplexie,  le  10  novembre  1826.  Il  avait  quitté  Paris 
depuis  plus  de  trente  ans,  et  sa  mort  n'y  fit  pas  de  bruit  :  il  était 
oublié.  Sa  longue  vie  l'avait  fait  survivre  à  ses  contemporains; 
et,  quoiqu'il  eût  continué  à  écrire  et  à  publier,  la  nouvelle  géné- 
ration ne  le  connaissait  plus. 

Henri  Meister,  comme  Béat  de  Murait,  le  baron  de  Besenval  et 
Bonstetten,  a  été  un  de  ces  Suisses  allemands  qui,  au  xviii^  siècle, 
ont  su  se  faire  une  place  avec  quelque  succès  parmi  les  littéra- 
teurs français.  Dans  les  temps  qui  ont  suivi,  Berne  et  Zurich  ont 
vu  naître  d'autres  écrivains,  Jérémias  Gotthelf,  Gottfried  Keller  : 
mais  alors  le  sentiment  germanique  s'était  réveillé,  et  ces  der- 
niers n'ont  pas  été,  comme  les  autres,  infidèles  à  la  langue  alle- 
mande. 

Paul  Usteri  et  Eugène  Ritter.   . 


LA 
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IV.     —   LA    TENDANCE    COLLECTIVISTE    ET    LE    CAPITAL 

L'application  du  principe  de  différenciation  à  l'économie 
sociale  proprement  dite  en  est  également  la  frappante  justifi- 
cation. Elle  nous  montre  dans  l'amplitude  de  la  vie  économique 
et  du  mécanisme  industriel  un  mouvement  favorable  à  l'éléva- 
tion de  l'individu  économique  et  évocateur  de  ses  facultés  et  de 
son  énergie. 

Aux  premiers  temps  de  l'histoire,  l'essor  de  l'individu  écono- 
mique a  certes  peu  d'envergure  ;  il  cherche  à  vivre  et  il  se  con- 
tente de  vivre  en  produisant,  quand  la  nécessité  le  presse,  de  la 
valeur  d'usage  pour  sa  consommation  personnelle. 

Peu  à  peu,  il  se  met  à  produire  pour  les  autres,  d'abord 
pour  le  groupe  social  immédiat  dont  il  fait  partie,  puis  pour  des 
groupes  étrangers  en  relation  de  voisinage  avec  le  sien,  puis  pour 
des  consommateurs  toujours  plus  éloignés  de  lui  et  qu'il  ne  con- 
naît pas.  La  production  pour  l'usage  devient  la  production  pour 
l'échange,  le  travail  domestique  devient  le  travail  de  la  fabrique, 
de  la  manufacture,  de  l'usine,  et  se  hausse  jusqu'à  son  stade  in- 
ternational actuel,  où  le  commerce  de  la  seule  Belgique  repré- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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sente  3  milliards  et  demi  de  francs,  et  où  un  producteur  belge 
fabrique  de  la  valeur  d'échange  pour  le  Congo,  la  Perse  ou  la 
Chine,  tandis  que  du  fond  des  Etats-Unis,  un  fabricant  ou  un 
cultivateur  envoie  des  produits  au  consommateur  du  Brabant. 

En  môme  temps,  la  production  prend  la  forme  capitaliste  et 
nous  vivons  désormais,  et  surtout  depuis  le  xvi*^  siècle,  sous  le 
régime  de  l'entreprise  capitaliste. 

Or,  les  marxistes,  qui  reconnaissent  que  cette  transformation 
a  été  graduelle  et  nécessaire,  commettent  une  singulière  erreur 
de  dialectique  :  en  présence  des  incontestables  abus  inhérens  à 
notre  état  économique  (comme  d'ailleurs  à  tout  état  économique 
pris  à  un  moment  donné),  ils  conçoivent  une  théorie  métaphy- 
sique du  capital  ;  ils  voient  dans  le  capital  une  chose  en  soi,  le 
condamnent  comme  la  source  des  maux  présens,  lui  attribuent 
une  force  destructive,  et  raisonnent  comme  si,  en  apercevant  les 
vices  d'une  civilisation,  nous  en  faisions  remonter  la  responsa- 
bilité à  l'Etat,  en  oubliant  qu'un  Etat  est  la  conséquence  et  non 
la  cause  dune  évolution  sociale. 

Cg  n'est  pas  le  capital  qui  a  créé  le  mode  actuel  de  produc- 
tion économique  pour  se  jeter  comme  un  vampire  sur  le  travail. 
Le  capitalisme  est  laboutissement  d'un  lent  processus  historique 
qui  a  conduit  du  métier  familial  à  l'usine.  Le  capital  n'était  rien 
dans  l'industrie  familiale;  il  était  peu  de  chose  dans  l'industrie 
de  métier  ;  il  s'est  développé  dans  l'industrie  urbaine  et  dans 
l'industrie  nationale,  pour  prendre  dans  l'industrie  internatio- 
nale un  prodigieux  essor.  Mais  cette  marche  en  avant  était  fatale, 
et  le  marxisme  ne  le  nie  pas. 

Il  y  a  eu  un  mode  de  production  sans  capital,  quand  il  n'y 
avait  ni  échange,  ni  circulation,  ni  marché,  quand  le  producteur 
isolé  avec  des  outils  rudimentaires  qu'il  façonne  lui-même  pro- 
duit des  biens  qu'il  emploie  lui-même  sur  place.  Or,  dès  que  le 
producteur  et  le  consommateur  n'ont  plus  été  confondus  dans  la 
même  personne,  que  l'un  s'est  détaché  et  éloigné  de  l'autre  et  a 
produit,  outre  ce  qu'il  lui  fallait  pour  lui,  un  excédent  dont  avait 
besoin  un  consommateur  étranger,  il  y  a  eu  des  frais  de  pro- 
duction et  de  circulation;  la  valeur  d'échange  a  dû  se  différencier 
de  l'objet  produit,  le  capital  du  travail. 

Cette  différenciation  s'est  faite  parce  qu'elle  était  indispen- 
sable à  la  satisfaction  des  besoins  nouveaux.  Non  seulement  le 
travailleur  isolé  ne  pouvait  plus  suffire  à  l'intensité  de  ces   be- 
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soins,  mais  aux  travailleurs  agglomérés  il  fallait  un  outillage 
amélioré. 

C'est  grâce  à  la  différenciation  que  le  capital  a  pu  être  mis  à 
la  disposition  du  technicien,  et  le  produit  fabriqué  là  où  les  cir- 
constances étaient  favorables  et  avec  les  moyens  les  plus  propres 
à  produire  vite  et  bien  ;  c'est  grâce  à  elle  que  ce  produit  a  pu 
être  envoyé  là  où  il  était  réclamé  et  où  sa  consommation  était 
assurée.  Sans  le  capital  suivant  de  près  l'accroissement  de  la  po- 
pulation, la  diversité  des  besoins,  les  progrès  de  la  technique, 
il  serait  arrivé  un  moment  où  les  producteurs  eussent  manqué 
de  débouchés  et  les  consommateurs  de  produits;  le  monde  eût 
été  en  proie  à  la  misère  et  à  la  famine.  Le  capital  s'est  adapté 
aux  conditions  de  la  vie  sociale,  à  la  situation  du  marché  éco- 
nomique, aux  perfectionnemens  des  forces  de  travail.  L'on  n'a 
pas  vu  tout  à  coup  un  capitaliste  faire  sortir  du  néant  une  fa- 
brique ou  un  grand  établissement  industriel.  La  fabrique  est  un 
des  anneaux  de  la  longue  chaîne  qui  nous  relie  au  passé.  Et  si 
les  hordes  aux  mœurs  errantes,  vivant  au  jour  le  jour,  de  cueil- 
lette, de  chasse  et  de  pèche,  étaient  inférieures  au  ménage  domes- 
tique qui  sous  l'autorité  du  père  de  famille  permettait  déjà  une 
certaine  épargne  d'alimens;  si  celui-ci,  à  son  tour,  était  moins 
organique  que  le  métier  corporatif  favorable  à  l'acquisition  de 
richesses  locales  ;  si  le  système  mercantile  a  réagi  contre  le  par- 
ticularisme économique  et  a  stimulé  le  développement  de  la 
fortune  nationale  ;  si,  enfin,  les  cadres  nationaux  de  l'ancien  ré- 
gime ont  été  brisés  eux-mêmes  et  si,  aujourd'hui,  la  politique 
coloniale,  malgré  la  réaction  passagère  du  protectionnisme,  doit 
de  plus  en  plus  faire  appel  à  toutes  les  énergies  combinées  du 
capital  international,  encore  une  fois  la  question  se  pose  de  sa- 
voir à  quel  moment  il  faudra  briser  la  chaîne  d'une  tradition  inin- 
terrompue, retourner  en  arrière  et  arrêter  le  phénomène,  en  ap- 
parence si  naturel  et  si  logique,  de  la  formation  du  capital? 

Sont-ce  les  souffrances  de  la  société  moderne  qui  devront 
nous  décider  à  la  suppression  du  capital?  Elles  sont  indéniables, 
mais  le  fleuve  de  la  vie  sociale  coule  avec  une  telle  rapidité  que 
déjà  elles  se  transforment.  Quand  Marx  les  dépeignait,  en  stig- 
matisant la  loi  d'airain  du  salaire,  l'appauvrissement  des  pauvres, 
l'enrichissement  des  riches,  la  concentration  des  fortunes,  il  as- 
sistait au  tâtonnement  inquiet  d'industries  naissantes  ;  des  par- 
venus brutaux,  d'un  égoïsme  effréné,  ne  songeaient  qu'au  profit, 
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sans  souci  des  effroyables  misères  qu'ils  déchaînaient;  ils  sur- 
menaient et  exploitaient  les  ouvriers  impuissans  comme  des 
bêtes  de  somme,  à  côté  desquelles  les  esclaves  antiques  et  les 
serfs  féodaux  menaient  une  existence  enviable.  En  ce  moment, 
partout  où  l'industrie  est  prospère  et  forte,  où,  comme  aux  Etats- 
Unis  et  en  Australie  surtout,  elle  respire  à  l'aise  et  travaille  en 
pleine  sécurité,  elle  trouve  dans  sa  sécurité  même  les  moyens  de 
guérison  et  les  blessures  se  cicatrisent.  Et  voici  que  d'autres 
plaie?  rtpp.iruissent  ;  personne  ne  contestera  lo  frénésie  de  la  spé- 
<•l.'i^i^u»u,  les  dihipidations  des  oisifs,  les  pertes  causées  par  les 
constitutions  de  sociétés  véreuses,  les  luttes  douloureuses  de  la 
petite  industrie  et  du  petit  commerce,  les  excès  du  Sweating- 
System,  et,  dans  les  civilisations  qui  commencent  à  vieillir,  les 
excès  de  la  concurrence. 

Seulement  le  capital  n'est  pas  plus  tel  capitaliste  oisif,  spécu- 
lateur ou  criminel,  que  le  travail  n'est  tel  ouvrier  alcoolique  ou 
fainéant.  Si  lexistence  même  du  capital  est  la  cause  de  tous  les 
maux,  les  collectivistes  ont  raison  de  vouloir  le  supprimer;  mais 
si  l'emploi  seul  peut  être  abusif,  si  l'on  peut  s'en  servir  pour  le 
bien  comme  pour  le  mal,  comme  on  peut  se  servir  d'un  marteau 
pour  enfoncer  un  clou  à  la  bonne  place  ou  pour  assommer  une 
victime,  alors  il  no  faut  pas  s'en  prendre  au  capital  lui-même,  et 
ii  serait  aussi  insensé,  pour  remédier  aux  abus  du  régime  capita- 
liste, de  détruire  le  capital,  qu'il  eût  été  insensé,  de  la  part  des 
peuplades  errantes,  de  détruire  les  arcs  et  les  flèches  parce  que 
des  forts  s'en  servaient  pour  tuer  des  faibles,  ou,  de  la  part  des 
collectivités  rurales  de  familles,  de  briser  les  charrues  parce  que 
la  récolte  de  blé  n'était  pas  toujours  suffisante  à  l'entretien  de 
tous  les  compagnons  de  la  Marke. 

Est-il  d'ailleurs  vrai  de  dire  que  le  capital  est  devenu  un  in- 
strument de  despotisme,  s'emparantde  la  fabrication  et  de  l'écou- 
lement des  produits  et  asservissant  la  personne  humaine?  Est-il 
vrai  que  le  capital  se  dresse  devant  l'ouvrier  sous  la  forme  d'un 
monstrueux  automate  qui  l'enveloppe  et  l'étouffé? 

Observons  les  faits,  et  le  parallélisme  que  nous  avons  signalé 
entre  la  grandeur  de  l'individu  et  celle  de  l'Etat,  nous  le  re- 
trouvons dans  les  rapports  de  l'individu  et  du  capital.  Les  supé- 
riorités individuelles  trouvent  d'autant  plus  de  débouchés  et  de 
chances  d'adaptation  que  le  capital  trouve  plus  d'occasions  de 
s'employer. 
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Pour  les  industriels,  il  semble  superflu  de  le  montrer  !  Le 
capital  nécessaire  à  la  production  transformée  en  entreprise  a, 
pour  la  direction  des  entreprises,  réclamé  des  énergies  et  des  ca- 
pacités, et  il  a  donc  suscité  les  volontés,  les  caractères  et  les 
talens. 

Déjà  le  Colbertisme,  aux  fins  de  réaliser  ses  projets  et  de 
multiplier  les  manufactures,  avait  besoin  de  capitaux  ;  mais,  en 
même  temps,  il  lui  fallait  des  hommes  énergiques  pour  les  mettre 
en  œuvre,  et  sans  le  concours  de  fortes  individualités,  il  eût  été 
dans  l'impossibilité  d'aboutir. 

A  plus  forte  raison  la  grande  industrie  moderne  a  besoin 
d'intelligences  d'élite.  De  nos  jours,  un  industriel  qui  veut  réussir 
doit  tenir  compte  des  exigences,  des  goûts,  des  caprices  du  con- 
sommateur, des  élémens  du  marché  économique,  des  risques  à 
courir,  des  efTets  de  la  concurrence,  des  possibilités  de  grèves, 
des  conditions  matérielles  et  morales  de  la  vie  ouvrière,  des 
progrès  constats  de  la  technique,  des  découvertes  de  la  science. 
Il  doit  avoir  de  l'initiative,  de  l'audace,  du  coup  d'oeil,  du  calme, 
de  la  patience,  du  tact,  de  la  fermeté.  Et  il  n'est  pas  douteux  que 
lorsqu'il  réunit  les  qualités  requises,  il  ne  soit  une  personnalité 
éminente  au  même  titre  qu'un  grand  savant  ou  un  grand  capi- 
taine. C'est  soutenu  par  le  capital  qu'il  concentre,  simplifie, 
économise  les  frais  de  production,  qu'il  organise  les  forces  de 
travail,  qu'il  cherche  les  débouchés,  paie  des  voyageurs,  des  in- 
génieurs, des  chimistes,  des  sa  vans,  qu'il  perfectionne  son  outil- 
lage et  ses  procédés.  Ainsi,  à  mesure  que  les  exploitations  capita- 
listes prospèrent,  il  leur  faut  plus  de  spécialistes  de  talent 
capables  de  les  diriger,  de  les  maintenir,  de  les  améliorer. 

Et  quand  je  parle  de  cette  élite,  il  importe  peu,  au  point  de 
vue  où  je  me  place  ici,  que  le  capitaliste  lui-même  dirige  l'af- 
faire, où  qu'il  paie  des  gérans,  des  directeurs,  des  ingénieurs, 
des  explorateurs,  des  agens  de  toute  nature,  pendant  que  des  ac- 
tionnaires désœuvrés  détachent  leurs  coupons  et  les  dépensent 
dans  les  villes  d'eaux.  Ce  qu'il  s'agit  simplement  d'établir,  c'est 
que  l'intelligence  stimulée  par  le  capital  s'élève  en  même  temps 
que  lui  et  que  l'industrie  qui  progresse  s'intellectualise. 

Il  paraîtra  audacieux  de  parler  de  la  spiritualisation  de  l'in- 
dustrie à  un  moment  où, de  toutes  parts,  se  dressent  devant  nous 
les  fantastiques  silhouettes  et  les  aveuglantes  lueurs  d'usines  vo- 
missant la^flamme;  où,  dans  le  silence  des  campagnes,  le  ron- 
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flement  des  machines  se  mêle  au  grincement  des  poulies,  où 
enfin  il  est  devenu  banal  de  montrer  l'ouvrier  esclave  de  la  ma- 
chine et  acquérant  la  dextérité  musculaire  au  prix  de  l'énergia 
psychique. 

Je  m'occuperai  dans  un  instant  de  la  situation  de  l'ouvrier  à 
ce  point  de  vue.  En  attendant,  il  est  impossible  de  méconnaître 
que,  derrière  les  merveilles  de  la  force  mécanique,  il  y  ait  de  la 
force  mentale  ;  que  l'organisation  matérielle  de  l'industrie  du 
xx°  siècle  ne  soit  de  la  science  en  action  ;  et  qu'entre  le  machi- 
nisme et  la  science  nous  retrouvions  la  correspondance  déjà 
aperçue  entre  l'État  et  la  liberté  individuelle,  entre  le  capital  et 
l'intelligence  (1). 

Qu'est-ce  donc  en  effet  qu'un  de  nos  établissemens  indus- 
triels, sinon  un  ensemble  d'ouvriers  et  de  machines,  de  forces 
intellectuelles  et  musculaires,  de  pensées  et  de  mouvemens, 
tantôt  associés,  tantôt  divisés,  en  vue  de  réduire  les  frais  et 
d'augmenter  la  production?  Son  caractère  dominant  est  l'orga- 
nisation méthodique  du  travail,  la  réunion  des  travailleurs,  des 
instrumens,  des  opérations  et  de  mouvemens  similaires  ;  la  dis- 
tinction des  travailleurs,  des  instrumens,  des  opérations  et  des 
mouvemens  difîérens;  la  spécialisation  des  aptitudes  et  des  pro- 
cédés techniques.  Il  y  a  accroissement  du  rôle  de  l'intelligence; 
et  la  pensée  directrice  qui  guidait  le  chef  de  l'atelier  familial  se 
trouve  condensée  à  un  plus  haut  degré  dans  la  collectivité 
industrielle. 

Cette  progression  de  méthode  scientifique,  nous  la  rencontrons 
à  la  fois  dans  l'adaptation  des  ouvriers  et  de  l'outillage.  D'abord 
l'artisan  primitif,  travaillant  chez  lui  et  avec  ses  outils,  ne  pouvait 
réunir  à  lui  seul  toutes  les  qualités  productives  que  l'on  ren- 
contre dans  une  agglomération  d'ouvriers  d'usine  ou  de  fabrique. 
Seulement,  pour  tirer  parti  de  ces  qualités  qui  existent  aujour- 
d'hui à  l'état  latent  et  dispersé  parmi  les  masses,  il  faut  grouper 
les  travailleurs  d'après  leurs  aptitudes  dominantes,  distribuer 
les  forces  physiques  et  intellectuelles,  établir  entre  elles  des  rap- 
ports de  supériorité  et  de  subordination.  Dès  lors  il  s'opère  une 
classification  d'après  les  catégories  d'ouvriers  et,  dans  les  caté- 
gories, une  spécialisation  individuelle  d'après  les  qualités  per- 
sonnelles; en  somme,  une  hiérarchie  de  capacités  et  de  salaires. 

(1)  Voyez  à  cet  égard  l'étude  de  M.  Fouillée  dans  la  Revue  du  1"  mai  1900,  sur 
le  Travail  mental  et  le  Collectivisme  matérialiste. 
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Alors  que  jadis,  pour  faire  une  voiture,  il  y  avait  un  charron, 
un  tourneur,  un  sellier,  un  serrurier,  un  vitrier,  un  peintre, 
chacun  indépendant  des  autres  et  travaillant  de  son  côté  à  une 
partie  de  la  voiture,  la  fabrique  moderne  réunit  dans  un  même 
établissement  de  nombreux  ouvriers  appartenant  à  ces  diverses 
spécialités  :  ils  coopèrent  ensemble  à  une  entreprise  ayant  pour 
but  l'achèvement  d'un  grand  nombre  de  voitures. 

Mais  cette  coopération  implique  l'association  de  ceux  qui 
font  le  même  travail,  la  dissociation  de  ceux  qui  font  du  tra- 
vail distinct,  la  coordination  des  ell'orts  similaires  ou  dilTérens 
dirigés  vers  le  même  objectif  commun;  en  un  mot,  une  union  et 
une  division  du  travail  qui  a  sa  source  dan^  le  travail  mental  (1) 
et  implique  la  méthode  et  le  raisonnement.  Jadis,  le  petit 
horloger  avec  des  outils  rudimenlaires  fabriquait,  après  pi'j- 
sieure  semaines  de  patience,  une  montre  coûtant  très  chn.  La 
fabrique  suisse  moderne  produit,  en  un  jour,  des  centaines  de 
montres  d'un  prix  modique.  Elle  y  arrive  en  concentrant,  d'une 
part,  tous  les  facteurs  de  la  production,  en  poussant,  d'autre  part, 
à  l'extrême  la  division  du  travail.  Et  le  secret  de  sa  supério- 
rité, «  c'est  une  grande  perfection  de  l'outillage  mécanique  et, 
par-dessus  tout,  un  rigoureux  esprit  scientifique,  qui  inspire  et 
dirige  toute  l'organisation  (2).  » 

Ensuite,  en  ce  qui  concerne  la  machine,  l'outil  primitif, 
simple  prolongement  des  bras  et  des  mains  de  l'homme,  et  ne 
faisant  qu'un  mouvement  déterminé,  consistant,  par  exemple,  à 
frapper,  clouer,  raboter,  à  scier,  etc.,  est  devenu  le  mécanisme 
complexe  et  vivant  dont  l'analyse  est  si  suggestive.  Il  comprend, 
en  général,  un  moteur  donnant  l'impulsion  et  suscitant  une  suc- 
cession de  mouvemens,  une  transmission  (volans,  courroies, 
poulies,  etc.)  distribuant  et  modifiant  les  mouvemens,  pour 
aboutir  à  des  instrumens  qui  reçoivent  la  transmission  et,  d'une 
façon  rapide  régulière  continue,  exécutent  l'opération  voulue. 
Tantôt,  dans  la  machine  à  fabriquer  le  papier  ou  les  boîtes  en 
fer-blanc  pour  le  lait  condensé,  dans  la  machine  à  composer  et 
à  plier  les  journaux,  le  même  appareil  exécute  successivement 
des  opérations  dilTérentes.  Tantôt,  dans  les  métiers  à  filer  le  lin, 
à  dévider,  à  peigner,  à  carder,  plusieurs  machines  font  siniulta- 

(1)  Le  capital  de  Karl  Marx,  par  G.  Deville,  p.  164.  Paris,  Flammarion. 

(2)  Les  mo/eurs  éleclriques  à  domicile,  Dubois  et  Julin.  Publication  de  l'Office 
du  Travail.  Bruxelles,  1902,  p.  54. 
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nément  des  mouvemens  identiques.  Et  l'esprit  de  combinaison 
est  toujours  en  éveil,  décomposant  les  mouvemens  complexes 
en  mouvemens  simples,  transformant  les  mouvemens  saccadés 
en  mouvemens  continus;  séparant  des  opérations  jadis  réunies 
dans  les  mômes  mains,  en  rassemblant  d'autres  jadis  séparées; 
et  arrivant  ainsi  à  diviser  les  travaux  distincts,  à  fusionner  les 
travaux  similaires,  à  sérier  les  travaux  successifs  d'après  la  na- 
ture des  travaux,  des  instrumens,  et  des  produits.  On  invente 
sans  cesse  de  nouveaux  procédés  pour  réduire  TefTort  musculaire 
et  le  coût  de  fabrication,  pour  prolonger,  régulariser  l'effort 
mécanique,  pour  multiplier  les  mesures  de  sécurité,  pour  uti- 
liser les  sous-produits  et  les  déchets,  etc.  Il  y  a  donc  partout, 
d'une  part,  concentration,  d'autre  part,  spécialisation  du  per- 
sonnel et  des  machines,  en  même  temps  qu'il  y  a  partout  plus  de 
science  et  d'initiative  intellectuelle.  Et  quand  Marx  soutient  que 
l'augmentation  de  la  force  productrice  ne  coûte  rien  au  capital, 
il  a  tort,  puisqu'elle  n'est  possible  que  grâce  aux  progrès  de  la 
science  suivant,  avec  l'appui  du  capital  mis  à  sa  disposition,  les 
progrès  de  la  technique;  capital,  science,  progrès  techniques 
étant  ainsi  indissolublement  liés. 

Et  maintenant  venons-en  à  l'élément  essentiel  de  la  question, 
et  considérant  plus  particulièrement  l'ouvrier,  demandons-nous 
s'il  est  écrasé  sous  le  poids  de  l'engrenage  capitaliste  et  si  le 
capital,  en  favorisant  les  progrès  auxquels  nous  assistons,  est 
bien  du  travail  mort  exploitant  du  travail  vivant? 

Si  la  prospérité  de  l'exploitation  capitaliste  avec  le  dévelop- 
pement de  la  technique  industrielle  devait  avoir  pour  consé- 
quence la  déchéance  du  prolétariat,  est-ce  que  le  travailleur  du 
xx^  siècle  n'en  serait  pas  arrivé  au  dernier  terme  de  sa  déca- 
dence? Si  la  thèse  marxiste  est  exacte,  pourquoi  l'ouvrier  des 
villes  n'est-il  pas  inférieur  à  l'ouvrier  rural?  Pourquoi  l'ouvrier 
de  la  grande  production  mécanique  n'est-il  pas  inférieur  à  l'ou- 
vrier de  la  petite  industrie  à  domicile?  Pourquoi  l'ouvrier  élec- 
tricien ou  horloger  n'est-il  pas  inférieur  à  l'ouvrier  tapissier  ou 
jardinier?  Pourquoi  l'ouvrier  américain  n'est-il  pas  inférieur  à 
l'ouvrier  belge  et  l'ouvrier  européen  au  nègre  du  Congo?  Pour- 
quoi l'ouvrier  moderne  enfin  n'est-il  pas  inférieur  à  l'ouvrier  de 
l'âge  de  la  pierre,  alors  que  le  capital  et  la  machine  faisaient  dé- 
faut? Or,  c'est  le  contraire  qui  se  produit  :  avec  des  crises  passa- 
gères de  recul,  il  y  a  ascension  continue  et  effective  de  la  classe 
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ouvrière.  L'esclavage  antique,  le  servage  féodal,  le  travail  corpo- 
ratif, le  trade  unionisme  contemporain  en  constituent  les  étapes; 
et  si  une  partie  du  xix®  siècle  a  été  l'une  des  crises  dont  nous 
parlons,  nous  sentons  bien  au  xx®  siècle  que  la  crise  est  passée 
et  que  l'émancipation  ne  s'arrêtera  pas. 

Et  l'un  des  phénomènes  les  plus  suggestifs  de  cette  émanci- 
pation, c'est  que  son  succès  est  surtout  assuré  là  où  les  capitaux 
abondent  et  où  la  puissance  de  l'outillage  ne  connaît  pas  de 
limites.  N'est-ce  pas  aux  Etats-Unis,  en  Australasie,  en  Angle- 
terre que  l'ouvrier  est  le  plus  heureux,  qu'il  a  les  plus  courtes 
journées  de  travail  et  les  plus  hauts  salaires,  les  meilleures 
conditions  de  vie  intellectuelle,  matérielle  et  morale?  Comment 
soutenir  que  le  régime  moderne  n'élève  que  les  patrons  et 
déprime  les  ouvriers,  puisque  déjà  au  début  de  ce  régime,  et 
alors  que  la  situation  était  détestable,  le  mécanicien  Watt  invente 
la  machine  à  vapeur,  le  barbier  Arkwright  le  métier  continu, 
l'orfèvre  Fulton  le  bateau  à  vapeur,  le  bouilleur  Stephenson  la 
locomotive,  et  que,  plus  récemment,  le  menuisier  Gramme  vul- 
garise l'emploi  des  dynamos? 

Mais  laissant  do  côté  des  cas  exceptionnels,  comment  sou- 
tenir qu'en  ce  moment  le  capitalisme  enlève  à  l'ouvrier  son 
indépendance,  et  comment  invoquer  pour  le  prouver  l'exemple 
de  patrons  renvoyant  des  ouvriers  syndiqués,  alors  que  partout 
le  prolétariat  est  organisé  au  point  de  vue  social  en  parti  de 
classe,  au  point  de  vue  politique  en  parti  parlementaire,  au  point 
de  vue  économique  en  associations  professionnelles;  alors  que 
ses  coopératives,  aussi  importantes  que  les  plus  importantes 
sociétés  capitalistes,  sont  administrées  par  des  ouvriers  d'élite, 
et  qu'il  compte  des  députés,  des  orateurs,  des  écrivains  dont  la 
situation  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des  bourgeois?  Comment 
soutenir  que  le  machinisme  a  brisé  la  force  de  résistance  des 
travailleurs  et  que  la  répétition  ininterrompue  d'actes  iden- 
tiques effectués  par  le  même  ouvrier  anéantit  son  individualité, 
puisque  les  aspirations  ouvrières  sans  issue  possible  au  début 
du  xix^  siècle  et  uniquement  manifestées  par  des  senti  mens 
de  haine  et  de  révolte,  sont  précisément  couronnées  de  succès 
depuis  l'expansion  du  machinisme  capitaliste  et  se  traduisent 
par  l'élaboration  continue  d'une  législation  ouvrière  protec- 
trice ? 

La  reconnaissance  du  droit  de  grève,  le  contrat  de  travail, 
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les  règlemens  d'ateliers,  les  unions  professionnelles,  les  conseils 
de  l'Industrie  et  du  Travail,  les  coopératives,  tendent  à  l'affran- 
chissement économique  de  l'ouvrier  ;  les  lois  d'assurances 
ouvrières,  la  limitation  des  heures  de  travail,  les  lois  protec- 
trices des  femmes  et  des  enfans,  l'inspection  du  travail,  la  légis- 
lation sur  les  habitations  ouvrières,  les  efforts  tentés  en  vue 
de  l'instruction  et  de  l'apprentissage  professionnel  tendent  à 
l'amélioration  de  l'existence  de  l'ouvrier  et  ont  transformé  la 
situation. 

Si  les  progrès  ont  été  accomplis  avec  le  concours  du  capital, 
celui-ci  n'est  pas  un  vampire;  et  s'ils  ont  été  accomplis  malgré 
lui,  le  travail  n'est  pas  asservi. 

Mais  il  est  permis  de  croire  que  l'augmentation  de  produc- 
vitité  du  capital,  ayant  augmenté  son  élasticité,  lui  a  permis  des 
sacrifices  qui  jadis  l'eussent  compromis;  et  c'est  la  science  qui 
est  la  cause  de  cette  élasticité  et  qui  s'affirme  comme  l'instru- 
ment d'émancipation  du  travail  manuel. 

La  conception  pessimiste  de  Marx  résulte  de  sa  conception 
matérialiste  de  l'industrie,  où  il  n'aperçoit  que  des  mouvemens 
musculaires  et  du  travail  manuel,  le  capital  étant  au  contraire 
pour  lui  l'absence  de  travail. 

Or,  du  haut  en  bas  de  l'industrie,  qu'il  s'agisse  du  travail 
ou  du  capital,  il  y  a,  à  des  degrés  divers  et  dans  des  proportions 
variables,  un  élément  mental  et  un  élément  physique. 

Le  travail  de  l'ouvrier,  c'est  de  la  force  physique,  intellec- 
tuelle et  morale,  de  l'énergie,  de  la  réflexion,  de  la  tension 
d'esprit,  de  la  discipline,  de  la  tempérance,  l'esprit  de  famille, 
d'épargne,  de  prévoyance,  l'éducation  professionnelle,  l'habileté 
d'oii  s'élève  un  skilled  labour,  une  aristocratie  ouvrière  qui  pro- 
gresse et  s'émancipe. 

Le  travail  du  capital,  c'est  aussi  un  ensemble  d'actes  physiques 
et  mentaux,  de  force  motrice  et  d'énergie  morale  ;  c'est  de  la 
décision,  du  jugement,  de  la  clairvoyance,  c'est  surtout  une  suite 
constante  d'études,  d'inventions,  de  combinaisons  scientifiques, 
de  plans  concertés  d'avance,  de  recherches  pour  obtenir  des 
débouchés,  une  activité  incessante  sans  laquelle  l'entreprise 
périclite. 

En  résumé,  l'industrie  est  une  fusion  d'efforts  mécaniques, 
physiologiques  et  intellectuels.  Et  sans  que  l'on  puisse  bien 
démêler  où  les  uns  commencent  où  les  autres  finissent,  il  semble 
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que  de  tous  les  rouages  et  de  tous  les  élémens  convergeant  vers 
le  but  final,  le  plus  précieux  et  le  plus  efficace  soit  la  pensée 
humaine  et  cfu'en  dernier  ressort  l'idée  soit,  comme  le  pro- 
clame aussi  M.  Fouillée,  la  source  de  la  prospérité  du  travail 
et  du  capital  et  de  l'accroissement  des  richesses  nationales. 

V.    —   LA  THÉORIE   MARXISTE   DE   LA   PLUS-VALUE 

Ce  que  je  viens  de  dire  révèle  l'absolue  fausseté  de  la  théorie 
de  la  plus-value,  base  du  collectivisme  marxiste.  Il  est  chaque 
jour  plus  évident  que  la  plus-value  ou  le  profit  du  capital  résulte 
de  l'organisation  sociale  et  scientifique  de  la  production  et  n'est 
pas  du  travail  imposé  gratuitement  au  prolétariat.  Mais  il  est 
d'autant  plus  essentiel  de  le  démontrer  de  plus  près  encore, 
que  si  la  lutte  des  classes  est  éternelle,  que  si  la  condamnation 
elle-même  du  capital  date  déjà  d'Aristote  et  de  Platon  mau- 
dissant la  chrématistique,  et  que  si,  à  ce  point  de  vue,  Marx 
n'a  rien  innové,  il  y  a  cependant  dans  sa  doctrine  une  chose 
nouvelle,  c'est  sa  justification  de  la  lutte  des  classes  par  la  sup- 
position d'un  capitaliste  s'enrichissant,  sans  travailler,  des  béné- 
fices d'un  travail  qu'il  ne  paie  pas  au  travailleur. 

Pour  Marx,  le  profit  du  capital  ne  s'opère  ni  dans  l'échange, 
ni  dans  la  circulation  des  biens  ;  il  s'effectue  tout  entier  dans  la 
production  même  et  Ton  ne  peut  en  trouver  la  source  que  dans 
la  façon  de  faire  travailler  et  de  payer  l'ouvrier-producteur  de 
richesses  (1). 

Voici  le  capitaliste.  Il  veut  obtenir  une  marchandise;  il  paie 
la  matière  première,  plus  l'outillage,  plus  l'usure  de  l'outillage 
et  le  salaire.  Il  se  procure  ainsi  une  valeur  représentant  exac- 
tement ce  qu'il  a  avancé;  pas  un  centime  de  plus.  Mais  s'il  ne 
peut  espérer  aucune  rémunération,  à  quoi  bon  les  peines  et  les 
risques?  Mieux  vaut  renoncer  à  l'entreprise.  Il  ne  renonce  pas; 
il  doit  donc,  à  un  moment  quelconque,  trouver  quelque  part 
un  avantage  à  engager  son  argent  dans  une  affaire.  Gomment 
va-t-il  procéder? 

Le  raisonnement  purement  a  priori  de  Marx  est  le  suivant  : 
l'excédent  existe  incontestablement  ;  il  ne  peut-être  de  la  sur- 
matière ou  de  la  sur-usure;  il  doit  être  du  sur-travail;  et,  en 

(1)  Le  Capital  de  Karl  Marx,  par  G.  Deville.  Paris,  Flammarion. 
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effet,  le  travail  est  de  tous  les  élémens  de  la  production  le  seul 
élément  élastique,  puisqu'il  représente  de  l'elTort  humain  et 
qu'on  peut  à  volonté  le  concevoir  plus  ou  moins  intense;  et 
Marx  en  profite  pour  dire  hypothétiquement  :  voici,  d'une  part, 
ce  qu'il  faut  à  l'ouvrier  pour  vivre;  voici,  d'autre  part,  le  sur- 
plus qui  va  au  patron.  Toute  la  théorie  marxiste  repose  sur 
cette  hypothèse.  Les  ouvriers  ayant  besoin  de  six  heures  de 
travail  par  jour  pour  gagner  leur  subsistance,  le  capitaliste 
les  fait  travailler  plus  longtemps,  douze  heures  ou  neuf  heures, 
peu  importe;  il  ne  leur  paie  que  le  minimum  nécessaire  à  leur 
existence,  soit  six  heures,  et  le  surplus  est  du  travail  non 
payé  dont  il  profite;  ainsi  se  forme  le  bénéfice  illégitime  du 
capital. 

Tel  est  donc,  si  nous  négligeons  les  détails,  l'idée  maîtresse 
du  socialisme  marxiste  :  le  capital  s'engraisse  de  tout  ce  qui 
exténue  l'ouvrier;  pour  fructifier,  il  exploite  le  travail  manuel  et 
fait  travailler  l'ouvrier  le  plus  longtemps  possible,  au  moindre 
prix  possible ,  même  gratuitement.  L'essence  de  ce  système, 
c'est  d'admettre  que  la  substance  de  la  valeur  est  du  travail 
manuel  ;  que  la  mesure  de  la  valeur  est  une  durée  moyenne  de 
travail  manuel;  et,  enfin,  que  la  plus-value  du  capital  est  du  sur- 
travail manuel  non  payé. 

Examinons  successivement  ces  trois  thèses  : 

Il  est  clair  d'abord  que  la  substance  de  la  valeur  n'est  pas 
uniquement  la  dépense  de  force  physique  ou  l'usure  de  l'orga- 
nisme physique.  Nous  venons  de  voir  qu'il  y  a  autre  chose  dans 
le  travail.  Le  travail  du  sauvage  se  distingue  du  travail  du  civi- 
lisé en  ce  que  le  premier  est  automatique,  et  que  le  second 
implique  une  part  de  volonté  intelligente;  tout  travail  métho- 
dique et  régulier  a  son  origine  dans  la  conscience,  exige  de 
Tattention,  de  la  réflexion,  la  connaissance  de  l'outil  et  de  la 
machine,  de  son  usage,  de  son  effet  utile,  et  plus  l'engin  est 
puissant,  plus  le  raisonnement  est  nécessaire. 

La  loi  du  développement  du  travail,  c'est,  dit  Fouillée  (1), 
la  prédominance  progressive  du  travail  mental,  et  la  machine  en 
prenant  à  elle  le  travail  musculaire  laisse  de  plus  en  plus  à  l'ou- 
vrier la   possibilité  du  travail  intellectuel.  Je  ne  m'occupe  pas 

(1)  Voyez  Fouillée  :  le  Travail  mental  et  le  Collectivisme  matérialiste,  dans  la 
Revue  du  l"  mai  1900,  p.  130  et  G.  Ferrero  :  la  Morale  primitive  et  l'Atavisme  du 
Délit.  Turin,  1896. 
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des  exceptions,  je  ne  parle  ni  des  ouvrières  et  des  ouvriers  qui 
découpent  des  boutonnières  à  l'emporte-pièce  sans  que  le  facteur 
mental  y  participe,  ni  des  ouvriers  électriciens  qui  sont  presque 
des  savans  ;  je  prends  la  moyenne  :  je  constate  que  le  progrès 
technique  tend  à  une  épargne  de  force  musculaire  ;  qu'il  aug- 
mente par  conséquent  la  disponibilité  de  force  mentale  ;  et  que 
l'intelligence  entre  en  ligne  de  compte  quand  il  s'agit  d'analyser 
la  substance  de  la  valeur. 

Et  cette  intelligence  ne  doit  pas  seulement  être  prise  en  con- 
sidération dans  l'appréciation  du  travail  manuel,  elle  se  cache 
dans  la  machine  même  qui  préside  à  toute  la  production;  elle 
passe  dans  les  vibrations  de  tous  les  métiers  mécaniques  s'agitant 
avec  une  rapidité  vertigineuse  ;  la  force  motrice  mise  en  œuvre 
pour  produire  en  dix  heures  de  travail  manuel  100  kilos  de  filés 
dont  la  façon  est  payée  3  francs  l'heure  ou  30  francs,  est  de  la 
pensée,  de  la  science  en  action,  et  celui  qui,  se  promenant  dans 
la  filature,  ne  regarde  que  les  mouvemens  apparens,  ne  peut  se 
faire  une  idée  complète  de  la  substance  de  la  valeur. 

Il  est  clair  en  second  lieu,  que,  pour  mesurer  la  valeur  du  tra- 
vail, il  est  impossible  de  prendre  comme  base  d'évaluation  une 
durée  normale  du  travail.  Une  durée  normale  moyenne  du  tra- 
vail n'existe  pas;  on  ne  rencontre  ni  deux  travailleurs  identiques, 
ni  deux  jours  ou  deux  heures  de  travail  identiques  dans  leurs 
résultats. 

Pour  créer  une  moyenne  normale  de  durée  de  travail,  Marx 
conçoit, dans  une  industrie  donnée, l'heure  de  travail  d'une  équipe 
de  dix  hommes  comme  étant  partout  la  même  et  produisant 
partout  le  même  effet  utile  ;  elle  travaille  douze  heures,  elle  a 
besoin  de  six  heures  de  travail  pour  gagner  de  quoi  vi\Te  ;  le 
patron  lui  paie  ces  six  heures  et  empoche  les  six  autres.  Cette 
formule  algébrique  est  démentie  par  la  vie  économique.  Il  y  a 
des  ouvriers  qui  font  en  six  heures  ce  que  d'autres  font  en  douze 
heures  ;  il  y  en  a  qui  fournissent  en  six  heures  la  valeur  exacte 
de  six  heures  de  travail.  La  durée  et  l'effet  utile  du  travail 
varient  d'abord  suivant  que  l'on  est  en  France,  aux  Etats-Unis, 
en  Australie,  etc.  Au  lieu  d'une  durée  synthétique  du  travail,  il 
y  a  le  travail  d'un  Français,  d'un  Anglais,  d'un  Allemand,  d'un 
Chinois.  L'ouvrier  tunisien  dans  le  même  temps  produit  moins 
que  le  travailleur  du  Soudan;  l'Européen  produit  moins  que 
l'Américain,  et  ainsi  de  suite. 
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Et  la  durée  et  l'effieacité  du  travail  varient  non  seulement 
d'après  les  races  et  les  nationalités,  mais  d'après  les  catégories 
d'ouvriers  et  les  individus.  Tel  ouvrier  bien  payé  qui  boit 
n'épargnera  pas  de  quoi  vivre  ;  tel  autre  moins  payé  et  tempé- 
rant parviendra  à  l'aisance.  Les  qualités  personnelles  importent 
comme  les  mérites  de  l'outillage,  les  conditions  du  milieu,  du 
climat,  du  marché.  Et  pour  égaliser  la  durée  et  l'effet  du  travail, 
il  faudrait  égaliser  la  vitesse  de  la  circulation  du  sang,  la  résis- 
tance nerveuse,  l'élasticité  musculaire,  les  facultés  mentales  et 
les  dispositions  morales.  Marx  a  commis,  comme  Adam  Smilh, 
la  faute  de  faire  du  travail,  comme  du  capital,  un  concept  méta- 
physique qui  cache  les  travailleurs  et  leurs  inégalités.  Michelet 
avait  dit  :  «  On  ne  peut  donner  les  chiffres  en  supprimant  les 
hommes.  »  Marx  donne  les  chiffres  et  supprime  les  hommes.  Si 
on  les  voit  tels  qu'ils  sont,  il  n'y  a  plus  de  formule  capable  d'ex- 
primer algébriquement  la  durée  normale  et  l'effet  utile  du  travail 
en  général. 

Il  est  clair,  en  troisième  lieu,  que  le  profit  du  capital  n'est 
pas  du  sur-travail  non  payé. 

Qu'il  y  ait  eu,  notamment  à  l'époque  du  chartisme,  et  qu'il  y 
ait  encore  des  efforts  inhumains  du  capital  pour  arracher  à  l'ou- 
vrier un  maximum  de  travail  moyennant  un  minimum  de 
salaire,  cela  est  incontestable.  Seulement,  il  s'agit  de  voir  si  l'ex- 
ploitation de  la  force  de  travail  est  un  abus  que  l'on  peut  refréner 
ou  une  conséquence  inévitable  du  régime  capitaliste  et  qui  ne 
disparaîtra  qu'avec  lui  ? 

A  cet  égard,  les  faits  démontrent  que  si  le  capital  cherche  à 
retirer  du  travail  le  plus  de  profit  possible,  son  intérêt  n'est  pas 
de  surmener,  d'épuiser,  d'avilir  l'ouvrier,  mais  au  contraire 
de  l'épargner,  de  le  protéger,  de  l'émanciper;  l'état  présent  de 
l'industrie  est  la  condamnation  de  la  thèse  marxiste  de  la  plus- 
value. 

Notons,  avant  tout,  que  le  principe  sur  lequel  cette  thèse 
s'appuie  est  un  truisme  :  la  valeur  produite  est  et  doit  être  évi- 
demment supérieure  au  capital  avancé.  (Matière  première, 
salaire,  outillage  et  usure  de  l'outillage.)  Si  le  capitaliste  pro- 
duit par  exemple  du  coton,  c'est  avec  l'espoir  d'une  rémuné- 
ration supérieure  à  ses  avances.  Mais,  dans  ces  avances,  il  y  a 
déjà  autre  chose  que  la  matière  première,  l'outillage  et  le 
salaire  ;  le  capital  représente,  en  outre,  du  travail  épargné  ou  du 
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travail  mental  ;  il  représente  une  idée  directrice.  Le  chef  de 
métier  au  xiv*'  siècle  produisait  pour  la  commune.  Le  chef  d'in- 
dustrie au  xx^  siècle  produit  pour  le  monde  habité,  et  le  capital 
engagé  dans  une  entreprise  mondiale  a  besoin  d'un  salaire  autre 
que  le  salaire  du  travail  musculaire;  il  a  besoin  d'un  salaire  de 
direction  intellectuelle,  d'un  profit  proportionné  aux  risques 
courus,  aux  peines  occasionnées,  aux  études  nécessaires,  à  la 
science  dépensée.  Et,  je  J'ai  dit  plus  haut,  il  est  indifférent  que 
le  directeur  de  l'affaire  soit  le  capitaliste  qui  l'a  fondée  ou  un 
tiers  à  qui  le  capitaliste  délègue  le  soin  de  diriger.  Dans  tous  les 
cas,  celui  qui  dirige  doit  avoir  des  capacités  spéciales  ;  c'est  tou- 
jours le  capital  qui  les  paie  et  si  le  capital  n'assurait  pas  au 
talent  du  chef  un  traitement  élevé  équivalent  à  ses  aptitudes,  s'il 
ne  faisait  pas  une  situation  privilégiée  aux  ingénieurs,  au"'  savans, 
aux  gérans,  aux  comptables,  aux  contremaîtres,  aux  supérieurs, 
qui  donc  les  recruterait  ? 

Les  collectivistes  disent  :  «  Nous  aussi,  nous  saurons  payer 
l'idée,  la  science,  les  fonctions  de  direction,  d'organisation.  »  Alors 
où  est  le  progrès?  Ou  bien  il  n'y  aura  aucun  avantage  à  acquérir 
des  connaissances  particulières,  une  supériorité  quelconque,  et 
les  supériorités  disparaîtraient  ou  seraient  sacrifiées;  ou  bien  le 
collectivisme  ne  pourrait  se  passer  d'un  mode  de  rémunération 
privilégiée  du  talent,  et  il  sacrifierait  son  idéal,  l'égalité.  Dès  le 
début,  nous  trouvons,  parmi  les  facteurs  de  la  valeur  produite, 
un  élément  négligé  par  Marx  :  le  talent  de  direction,  la  supé- 
riorité. 

Cette  lacune  apparaît  encore  d'une  façon  plus  frappante  si 
nous  suivons  Marx  quand  il  veut  préciser  son  analyse  de  la  for- 
mation de  la  plus-value.  Il  montre  le  capital  d'une  entreprise 
divisé  en  deux  parties  :  l'une  est  employée  à  payer  les  moyens  de 
production,  l'outillage,  les  matières  premières,  qui  se  transfor- 
ment sans  augmenter  de  valeur;  Marx  l'appelle  le  capital  con- 
stant L'autre  est  employée  à  payer  ia  force  de  travail,  qui  se 
transforme  en  profit;  Marx  l'appelle  le  capital  variable. 

D'après  Marx  le  capital  constant  ne  produit  pas  de  plus-value; 
seul,  le  capital  variable  en  produit,  puisque  c'est  sur  l'exploi- 
tation du  travailleur  et  sur  le  prolongement  des  heures  de  travail 
que  l'entrepreneur  compte  pour  réaliser  son  bénéfice. 

Or,  on  ne  peut  soutenir  séneustiuieiii  j{vn  l'outillage  soit  du 
capital  constant  et  n'augmente  pas  le  profit  de  i  entit(.>ii>e    De 
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deux  fîlateurs  dont  l'un  perfectionne  son  outillage,  dont  l'autre 
reste  rivé  à  la  routine,  le  premier  fournira  une  meilleure  qualité 
de  filés  ;  il  en  vendra  plus,  il  l'emportera  dans  la  lutte  et  sera 
mis  ainsi  à  même  d'améliorer  la  condition  de  ses  ouvriers  et 
d'augmenter  leur  salaire. 

Je  pense  même  que  le  capital  constant,  dans  le  sens  admis  par 
Marx,  fournit  un  profit  supérieur  à  celui  du  capital  variable  (1); 
supposez  un  industriel  entouré  de  spécialistes  compétens,  dont 
les  travaux  lui  permettent  de  suivre  les  progrès  de  la  science  et 
de  la  technique  ;  il  améliore  ses  procédés  et  son  outillage,  il 
augmente  sa  force  de  production,  il  s'assure  sa  supériorité.  Et 
non  seulement  son  capital  constant  est  créateur  de  plus-value, 
mais  c'est  lui,  comme  technique,  qui  fait  les  efforts  supplémen- 
taires, quand  l'effort  de  l'ouvrier  reste  ce  qu'il  était  ou  est  peut- 
être  réduit. 

Toute  la  dépense  correspondant  à  de  l'esprit  d'invention,  à 
du  travail  mental,  à  du  progrès  mécanique,  est  supportée  par  le 
capital  constant. 

Voyez  l'Allemagne,  le  développement  remarquable  de  ses 
industries,  et  l'avance  acquise  par  elle  sur  l'Angleterre,  notam- 
ment dans  les  entreprises  où  la  chimie  joue  un  rôle.  A  quoi 
doit-elle  ses  succès,  sinon  à  ce  capital  constant  qu'elle  dépense 
sans  marchander  pour  s'assurer  la  victoire  et  comment  mécon- 
naître que  ce  soient  précisément  les  sacrifices  consentis  par  le 
capital  constant  qui  engendrent  la  plus-value? 

Ces  sacrifices  sont-ils  faits  au  détriment  des  ouvriers?  Ici 
apparaît  manifestement  l'erreur  du  marxisme;  si  la  plus-value 
du  capital  avait  sa  source  dans  la  prolongation  non  payée  de  la 
journée  de  travail,  le  prix  de  la  prospérité  économique  actuelle 
serait  l'augmentation  croissante  des  heures  de  travail,  la  réduc- 
tion croissante  du  salaire.  On  ne  pourrait  réduire  la  journée  de 
travail  et  augmenter  le  taux  des  salaires  sans  atteindre  le  profit 
du  capital.  Nous  sommes  loin  de  là:  depuis  18i8,  la  journée  de 
travail  subit  des  réductions  successives,  les  salaires  suivent  une 
marche  ascendante,  en  même  temps  que  le  capital  s'accumule  et 
que  la  richesse  publique  grandit.  Courtes  journées  de  travail, 
hauts  salaires,  intensité  de  la  production  sont  désormais  des 
termes  qui  s'enchaînent  ;  et  dans  les  pays  où,  comme   en  Aus- 

(1)  Marx,  évalue  le  capital  aux  8/10  du  capital  engagé. 
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tralie,  en  Nouvelle-Zélande,  aux  Etats-Unis  les  profits  du  capital 
et  la  puissance  du  machinisme  sont  énormes,  on  arrive  à  une 
moyenne  journalière  (1)  de  huit  heures  de  travail,  de  8  shil- 
lings de  salaire.  Tel  est  le  fait  brutal  qui  renverse  tout  l'écha- 
faudage du  marxisme  ;  la  plus-value  ne  résulte  pas  des  heures  de 
travail  non  payées  dont  parle  Marx,  puisque,  en  supprimant  ces 
heures  et  en  ajoutant  du  salaire,  on  ne  tarit  pas  la  plus-value.  Le 
machinisme,  de  son  côté,  ne  prolonge  pas  indéfmiment  la  journée 
de  l'ouvrier,  puisque  celui-ci  travaille  le  moins  longtemps  préci- 
sément dans  les  pays  où  la  technique  a  le  plus  progressé.  Et  les 
collectivistes  auront  beau  dire  que  le  capitaliste  est  parvenu  à 
faire  produire  plus  à  l'ouvrier  dans  le  même  temps,  la  pratique 
est  là  pour  montrer  que,  loin  de  rendre  l'effort  plus  intense,  le 
machinisme  le  réduit.  Et  si  l'on  soutient  malgré  cela  que  par 
exemple  les  six  heures  de  travail  de  la  journée  australienne  con- 
tiennent encore  du  sur-travail  non  payé,  où  donc  s'arrêter?  Je 
suppose  un  entrepreneur  obtenant  une  rémunération  du  capital 
en  introduisant,  grâce  à  des  progrès  techniques,  la  journée  de 
travail  d'une  heure,  dira-t-on  que  cette  heure,  étant  rémunéra- 
trice contient  du  sur-travail  non  payé,  et  faudra-t-il  la  raccourcir 
sous  prétexte  que  le  capital  obtenant  un  profit,  la  plus-value  se 
trouve  dans  l'heure  de  travail? 

Une  autre  preuve  encore  de  la  fausseté  de  la  théorie  de  Marx, 
c'est  la  tendance  à  l'uniformité  des  prix,  abstraction  faite  des 
frais  de  production.  Le  prix  de  la  même  marchandise,  au  même 
moment,  sur  le  même  marché,  s'égalise,  et  celui  qui  vend  plus 
cher  échoue.  Ce  qui  agit  alors  sur  le  profit  du  capital,  ce  n'est 
pas  la  quantité  de  travail  fourni,  ce  sont  les  conditions  du 
marché. 

Une  guerre  augmente  le  besoin  du  combustible  ;  le  prix  du 
charbon  monte  et  le  profit  du  capital  monte  avec  lui.  Puis  les 
besoins  diminuent;  il  y  a  crise  charbonnière  et  le  profit  est 
presque  nul.  Il  arrivera  que  les  ouvriers  puissent  travailler  à 
leur  aise  et  que  les  bénéfices  des  sociétés  soient  cependant  élevés 
tandis  qu'à  d'autres  momens  il  y  aura  un  travail  accéléré  sans 
que  la  rémunération  du  capital  soit  bien  forte;  parfois  le  capital 
semblera  exploiter  le  travailleur,  parfois  aussi  les  travailleurs 
sembleront  exploiter  le  capital,  et  il  n'est  pas  possible  d'établir 

(1)  Metin,  le  Socialisme  sans  doctrines.  Paris,  1901,  Alcan,  p.  109  et  s. 
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un  rapport  direct  et  permanent  entre  la  plus-value  et  le  chiffre 
quotidien  des  heures  de  travail. 

Où  donc  sera  la  cause  de  la  plus-value?  Un  exemple  cité  par 
Deville,  d'après  Marx  lui-même  (1),  va  nous  permettre  de  nous 
faire  une  idée  schématique  du  procédé  de  formation  de  la  plus- 
value  : 

Dans  les  îles  orientales  où  croît  le  palmier  sagou  fournissant 
3  à  400  livres  de  farine  comestible,  l'habitant  a  besoin  d'une 
simple  journée  de  travail  pour  vivre  une  semaine.  Quand  il  a 
faim  et  manque  de  provisions,  il  s'en  va  dans  la  forêt  et  recueille 
du  sagou  comme  nos  paysans  abattent  du  bois  à  brûler.  Il  peut 
sans  danger  être  insouciant,  imprévoyant,  paresseux;  certain 
d'avoir  du  sagou  à  discrétion,  il  ne  doit  travailler  que  quand  il 
n'a  plus  à  manger  et  il  ne  produit  que  pour  consommer  sur 
place. 

Jusqu'ici,  pas  l'ombre  de  capital  ou  de  plus-value.  Marx  dit 
que  si  le  capital  s'introduisait  dans  l'île,  on  verrait  immédia- 
tement le  travailleur  créer  de  la  plus-value. 

Mais  Marx  ne  recherche  nullement  comment  surgira  le  capi- 
tal. Essayons  de  nous  le  figurer  :  dans  l'une  de  ces  îles,  suppo- 
sons ou  une  longue  période  de  paix,  qui  double  la  population, 
ou  une  longue  période  de  guerre  qui  la  réduit  de  moitié,  ou  un 
incendie  qui  réduit  le  nombre  des  palmiers  sagou.  L'insulaire 
n'a  plus  la  chance  de  pouvoir  récolter  uniquement  pour  manger; 
il  n'y  a  plus  assez  de  farine  pour  entretenir  toute  la  population 
au  gré  des  caprices  du  consommateur.  Si  on  se  borne  à  suivre 
les  anciens  erremens,  les  uns  auront  du  superflu,  les  autres  man- 
queront du  nécessaire,  et,  pour  qu'une  partie  des  habitans  ne 
meure  pas  de  faim,  il  faudra  ajouter  à  la  production  pour  la 
consommation  personnelle  la  production  pour  l'échange  avec 
autrui  et  la  circulation.  Seulement  tout  cela  est  précaire,  incertain, 
aléatoire;  des  famines,  des  révoltes,  des  conflits  surgissent  jus- 
qu'au jour  où  les  plus  intelligens  organisent  le  travail,  recrutent 
des  bras  pour  la  récolte,  imposent  aux  travailleurs  l'ordre  et  la 
discipline,  introduisent  des  machines  pour  rendre  la  récolte 
régulière  et  rapide,  des  marchés  où  l'on  concentre  le  sagou,  des 
agens  pour  le  transporter,  d'autres  pour  le  vendre. 

Aux  habitans  récoltant  au  hasard,  en  vue  de  l'usage  personnel 

(1)  G.  Deville,  Livre  cité,  p.  214. 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  immédiat,  quand  ils  ont  faim,  succèdent  des  professionnels 
travaillant  ensemble  méthodiquement  pour  la  masse,  en  vue  de 
l'avenir.  La  farine  récoltée  jadis  gratuitement  va  être  payée  et 
son  prix  sera  supérieur  à  sa  valeur  absolue.  Voilà  l'apparition 
du  capital  et  de  la  plus-value. 

Cette  plus-value  se  forme  encore  aujourd'hui  de  la  façon 
dont  nous  imaginons  sa  formation  dans  l'île  au  palmier  sagou, 
c'est-à-dire  sous  l'empire  d'un  ensemble  de  causes  qui  augmen- 
tent les  besoins.  Ce  n'est  pas  le  capital  qui  crée  artificiellement 
de  la  plus-value;  c'est  l'accroissement  de  la  population,  des 
désirs;  c'est  le  progrès  social  qui  provoque  l'organisation  éco- 
nomique, différencie  le  capital  du  travail  et  lui  donne  sa  plus- 
value.  Le  travail  primitif,  sans  capital  ni  profit  du  capital,  c'est  du 
travail  isolé  et  égoïste  dans  un  intérêt  personnel  et  sans  aucune 
méthode;  la  plus-value,  c'est  du  travail  perfectionné,  du  travail 
commun  en  vue  d'un  but  commun  et  d'après  un  plan  concerté 
d'avance  aux  fins  d'abaisser  les  frais  généraux,  d'abréger  le 
temps  nécessaire  à  la  production  et  d'arriver  à  produire  le  plus 
et  le  mieux  possible.  Quand  les  marxistes  disent  :  la  plus-value 
c'est  le  sur-travail  d'un  ouvrier  qui  peine  un  nombre  d'heures 
dont  on  ne  lui  paie  pas  la  valeur,  on  pourrait,  en  généralisant 
comme  eux,  répondre  :  la  plus-value,  ce  sont  les  études  et  les 
veilles  d'un  savant  qui  invente  un  procédé  nouveau,  améliore 
un  procédé  ancien,  entretient  et  répare  un  procédé  usuel.  Dans 
tous  les  cas,  la  plus-value  s'élève  d'autant  plus  qu'il  y  a  dans  le 
régime  industriel  une  coordination  plus  rationnelle  des  efforts 
de  tous,  une  direction  plus  intelligente,  une  tendance  plus  scien- 
tifique et  plus  organisatrice. 

Pour  s'en  convaincre  il  suffît  d'ouvrir  les  yeux;  si  des  nations 
comme  le  Portugal,  l'Espagne,  la  Grèce  restent  à  l'arrière-plan, 
alors  que  les  produits  des  pays  fortement  outillés,  tels  que  la 
France,  l'Australie,  l'Amérique,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
Belgique,  fournissent  une  grande  plus-value,  ne  la  doit-on  pas 
aux  qualités  intellectuelles,  comme  aux  qualités  physiques  des 
coopérateurs,  au  travail  mental  comme  au  travail  musculaire, 
et,  en  résumé,  à  l'effort  social  pris  dans  sa  totalité,  en  y  com- 
prenant l'intelligence  et  la  science  créatrice?  Voilà  l'injustice, 
s'écrient  les  marxistes!  La  plus-value  vient  du  travail  et  du 
capital;  elle  ne  profite  qu'au  capital! 

Nouvelle  erreur!  Car  si,  dans  des  proportions  variables,  elle 
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vient  de  tous,  eUe  va  indubitablement  à  tous.  Ne  parlons  pas 
des  grands  industriels  privilégiés  dont  les  bénéfices  sont  excessifs. 
N'y  a-t-il  pas  des  chanteurs,  des  comédiens,  des  écrivains  qui 
gagnent  des  sommes  énormes  pendant  que  les  machinistes,  les 
figurans,  les  écrivains  déclassés  végètent?  Les  favoris  du  sort 
sont  des  exceptions;  seulement  les  grands  industriels  comme 
les  grands  chanteurs  sont  en  vedette;  eux  seuls  sont  connus  et 
leurs  noms  frappent  Timagination.  On  ignore  les  autres;  ils 
sont  légion.  D'autre  part,  la  plus-value  ne  s'obtient  pas  sans  ruines 
individuelles  frappant  les  chefs  d'entreprises  comme  les  travail- 
leurs. On  objecte,  il  est  vrai,  que  quelque  nombreuses  que  soient 
les  faillites  et  les  déchéances  financières,  le  capital  est  toujours 
en  profit;  c'est  comme  si  l'on  soutenait  que  quelque  profondes 
que  soient  les  crises  économiques,  le  travail,  comme  tel,  ne  con- 
naît pas  le  chômage,  puisqu'il  y  a  toujours  des  ouvriers  qui  ne 
chôment  pas.  Ce  sont  là  des  abstractions  sans  signification  pra- 
tique. 

La  vérité,  c'est  que  la  création  de  la  plus-value  ne  se  fait 
pas  sans  grands  risques,  de  toute  nature,  qu'elle  comporte  un 
mélange  de  chances  favorables  et  défavorables.  La  vérité  encore, 
c'est  que  la  plus-value  est  en  dernier  ressort  une  chance  favo- 
rable à  toute  la  nation,  un  élément  de  la  prospérité  générale, 
salutaire  non  aux  capitalistes  et  aux  propriétaires  seuls,  mais  à 
la  totalité  des  citoyens.  Un  pays  qui  fournit  de  la  plus-value  est 
un  pays  riche,  un  pays  qui  n'en  fournit  pas  est  un  pays  pauvre. 
Et  de  même  qu'une  industrie  prospère  peut  faire  pour  le  bien- 
être  de  ses  ouvriers  des  sacrihces  dont  une  entreprise  qui  végète 
est  incapable,  de  même  un  pays  qui  prospère  peut  faire,  pour 
le  bien-être  de  tous,  des  sacrifices  qui  ne  sont  pas  permis  aux 
autres.  La  plus-value  sociale  née  du  travail  social  rend  pos- 
sibles les  grands  travaux  d'hygiène  et  d'utilité  publique,  l'assai- 
nissement des  villes,  la  création  d'hôpitaux,  d'hospices,  toutes 
les  institutions  de  prévention,  d'assistance,  d'enseignement,  le 
dégrèvement  des  objets  de  consommation,  l'impôt  sur  le  revenu, 
le  développement  des  voies  de  communication,  de  la  technique 
industrielle,  etc. 

Que  cela  ne  se  passe  pas  toujours  ainsi,  c'est  une  autre  ques- 
tion. Pour  nous,  nous  nous  bornons  à  examiner  en  principe 
l'origine  et  la  destination  de  la  plus-value  et  les  moyens  de 
l'affecter  au  bien  public.  Nous  comparons  en  principe  les  pays 
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riches  aux  pays  pauvres;  nous  voyons  que,  relever  un  pays 
pauvre,  c'est  y  faire  naître  la  plus-value,  lui  donner  une  vie  plus 
libre,  plus  intense,  plus  différenciée,  affranchir  les  talens  du 
joug  de  l'universelle  médiocrité,  favoriser  répanouissement  des 
œuvres  de  solidarité  et  de  justice,  et  l'éclosion  des  lois  sociales, 
d'autant  moins  réalisables  que  les  ressources  sont  plus  modestes. 
L'on  objecte,  enfin,  que  le  capital  et  la  plus-value  engendrant 
sans  interruption  du  capital  et  de  la  plus-value,  l'accumulation  et 
la  concentration  de  l'argent  dans  quelques  mains  met  à  la  dispo- 
sition d'une  minorité  une  part  trop  forte  du  revenu  de  la  pro- 
duction totale.  Dans  certains  cas,  l'objection  est  fondée.  Qu'on 
le  remarque  cependant,  elle  atteint  non  pas  le  principe  de  la  pro- 
duction en  régime  capitaliste,  mais  son  application  en  tant  qu'il 
s'agit  de  la  distribution  du  revenu.  Il  faut  plus  de  justice  dans 
la  distribution  du  profit,  mais  on  peut  obtenir  la  justice  sans  réa- 
liser l'idéal  collectiviste  et  sans  supprimer  le  capital,  et  l'on  peut 
l'obtenir  d'autant  mieux  que  la  prospérité  est  plus  grande,  et  le 
capital  plus  abondant. 

Bien  plus  !  Suffirait-il  d'une  société  sans  régime  capitaliste 
pour  garantir  le  bonheur  social?  Platon  et  Aristote  ont  eu  cette 
illusion,  comme  plus  tard  Morus  et  Campanella,  et  Gabet,  et 
Marx,  et  Morris,  et  bien  d'autres. 

Or,  que  nous  enseigne  l'histoire? 

Le  législateur  Spartiate  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  arrêter  le 
cours  naturel  des  événemens,  pour  supprimer  le  commerce, 
l'industrie,  la  monnaie,  la  concentration  des  fortunes,  le  luxe 
et  les  arts.  Si  l'égalité  et  l'absence  de  capital  eussent  été  la 
condition  du  bonheur,  Sparte  eût  été  la  cité  idéale.  Pourtant  l'or- 
ganisation Spartiate  n'a  empêché  ni  la  misère,  ni  la  dépopula- 
tion, ni  l'appauvrissement  général,  ni,  déjà  à  l'époque  d'Aris- 
tote,  l'accaparement  des  biens  par  une  centaine  de  privilégiés. 
Sparte  avait  rêvé  le  bien-être  par  l'égalité;  elle  n'a  eu  ni  l'un  ni 
l'autre. 

La  République  romaine  à  ses  débuts,  et  la  féodalité  ont  ignoré 
le  régime  capitaliste;  elles  n'ont  ignoré  ni  la  servitude,  ni  les 
pauvres  et  les  riches,  ni  les  contrastes  entre  les  petits  et  les 
grands. 

Au  XIX®  siècle,  le  capitalisme  naissaTit  a  connu  et  toléré 
d'effroyables  souffrances  ;  mais,  au  début  du  xx^  siècle,  avec  le 
capital  accumulé  à  l'extrême,  nous  voyons  la  misère  s'atténuer, 
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nous  assistons  au  relèvement  du  Standard  of  life  des  prolétaires, 
et  à  une  incontestable  amélioration  dans  la  condition  des  classes 
laborieuses. 

Même  le  capital  accumulé  n'est  pas  toujours  funeste  en  soi. 
Tout  dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait.  Dans  le  roman  de  George 
Eliot,  le  vieux  Silas  Marner,  en  tissant  sans  relâche,  amasse,  pièce 
par  pièce,  un  petit  trésor  qu'il  cache  sous  terre,  sans  en  retirer 
aucun  avantage,  aucune  jouissance.  Quand,  un  jour,  on  lui  voIq 
son  or,  c'est  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  épargné,  et  son  travai; 
acharné  est  perdu.  Le  capital  n'a  de  signification,  de  force  et 
de  puissance  que  s'il  est  employé  :  il  y  a  d'abord  les  dépenses 
productives;  elles  sont  de  deux  natures.  Le  capital  remployé 
fonde  et  soutient  les  entreprises  publiques  ou  privées;  il  esl 
placé  en  valeurs  d'États  ou  de  villes,  ou  de  sociétés;  il  donne 
l'existence  aux  œuvres  charitables,  scientifiques,  artistiques 
il  contribue  à  la  vie  nationale,  il  est  un  facteur  d'activité  et  de 
progrès. 

Il  a  un  autre  rôle  nécessaire  :  il  alimente  et  développe  l'in- 
dustrie d'où  il  sort;  les  inventions  et  les  procédés  mis  en  œuvre 
suscitent  constamment  d'autres  procédés  et  d'autres  inventions; 
les  perfectionnemens  réalisés  amènent  des  perfcctionnemens 
nouveaux.  Jamais  il  n'y  a  d'arrêt  dans  la  technique;  jamais  il  ne 
peut  y  avoir  d'arrêt  dans  la  dépense  ;  la  prolifération  du  capital 
trouve  sa  raison  d'être  dans  la  prolifération  des  entreprises.  Le 
chef  d'industrie  qui  piétine  sur  place  est  distancé  et  succombe. 

A  côté  de  cela,  il  y  a  les  dépenses  improductives,  les  gaspiï-r 
lages  du  jeu,  de  la  spéculation,  de  la  débauche,  le  luxe  superfluv 
c'est  l'emploi  abusif  et  nuisible  de  la  plus-value;  il  est  dû  non- 
au  capital,  mais  à  lexacerbation  du  désir,  à  la  frénésie  des  joui?' 
sances  vulgaires,  au  mobile  frivole  et  bas  de  l'ostentation 

A  New- York,  les  «  Quatre-Cents,  »  poussés  par  la  vanité, 
luttent  de  prodigalités  excentriques.  Aucun  ouvrier  ne  se  donne 
pour  élever  sa  famille  autant  de  peine  que  ces  milliardaires  pour* 
éclipser  leurs  concitoyens  et  pour  acquérir  à  la  sueur  de  leu; 
front  une  notoriété  de  mauvais  aloi. 

De  tels  excès  individuels  se  retrouvent  dans  la  nature.  La 
forêt  aussi,  dans  l'ivresse  de  ses  frondaisons  éclatantes,  est  insou- 
cieuse de  l'épargne,  elle  laisse  ûotter  inutilement  et  se  perdre  à 
jamais  des  tourbillons  de  germes  féconds;  et  pourtant  elle  reste 
revêtue  de  splendeur  austère. 

TOME  ill.  —   1902.  i:3 
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Mais,  dans  la  société,  ces  excès  ont  un  caractère  particulier;  ils 
sont  du  ressort  de  la  morale  ;  ils  sont  dus  à  la  volonté  humaine 
mal  dirigée,  aux  passions  malsaines;  ils  trouvent  en  eux-mêmes 
leur  malédiction  et  leur  sanction;  ils  sont  aussi  dissolvans  que 
l'excès  de  misère;  comme  la  misère,  ils  atrophient  et  dégradent; 
les  fortunes  les  plus  colossales  n'y  résistent  pas,  et  il  ne  faut  que 
deux  générations  pour  faire  rentrer  leurs  débris  dans  l'univer- 
selle circulation  ! 

VI.    —   LES   CONTRADICTIONS   FONDAMENTALES   DU   COLLECTIVISME 

Dans  ce  qui  précède,  je  n'ai  pas  encore  insisté  sur  un  point 
fondamental;  la  société  moderne  souffre  d'incontestables  abus; 
les  réformes  sociales  doivent  figurer  au  premier  plan  des  préoccu- 
pations publiques;  et  elles  y  figurent,  parce  que  les  maux  frappent 
toujours  plus  que  les  avantages;  la  statistique  révélera  toujours 
avec  plus  de  précision  la  misère,  la  criminalité,  les  épidémies  que 
le  bonheur,  la  vertu,  la  santé.  Le  xix^  siècle  a  eu  le  tort  d'attacher 
plus  d'importance  au  problème  de  la  production  qu'à  celui  de  la 
répartition;  il  a  considéré  comme  essentiel  de  produire  le  plus 
de  richesses  possible  et  non  de  les  distribuer  le  mieux  possible  ; 
il  n'a  pas  compris  la  nécessité  de  donner  au  développement  des 
biens  un  but  idéal;  il  a  laissé  croître  l'opposition  entre  le  mam- 
monisme  et  le  paupérisme:  il  n'a  rien  pu  contre  la  démoralisa- 
tion; il  n'a  pas  senti  que  ce  qui  importe  surtout  à  une  civilisa- 
tion, c'est  la  formation  du  caractère. 

Mais  les  collectivistes,  négligeant  les  aspects  moraux  de  la 
question,  s'en  prennent  uniquement  au  capitalisme.  La  flagrante 
contradiction  de  notre  régime  à  leurs  yeux,  c'est  le  caractère  so- 
cial de  la  production,  le  caractère  individuel  de  l'appropriation. 

Pour  supprimer  cette  contradiction,  il  faut  socialiser  l'appro- 
priation, et,  après  défalcation  du  quantum  nécessaire  aux  besoins 
généraux,  répartir  la  plus-value  sociale.  Les  moyens  de  produc- 
tion et  d'échange,  terres,  mines,  établissemens  industriels,  in- 
strumens  de  crédit,  de  circulation,  de  transport,  rentreront  dans 
la  collectivité;  seuls  les  objets  de  consommation  resteront  per- 
sonnels. Désormais,  l'Etat,  se  passant  du  commerce  des  intermé- 
diaires, du  numéraire,  des  bourses,  gère  le  travail  national,  règle 
la  production  et  la  distribution.  Et  le  danger  d'une  soumission 
complète  de  la  vie  économique  à  la  tyrannie  niveleuse  d'une 
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autorité  centralisatrice  étant  manifeste,  les  disciples  de  Marx 
font  une  concession;  ils  distinguent  l'Etat-indu&triel  de  l'Etat- 
gouvernement.  Ils  laissent  aux  entreprises  économiques  une  cer- 
taine autonomie;  ils  en  font  des  corporations  publiques  indé- 
pendantes auxquelles  l'autorité  distribuera  le  capital  collectif. 
L'industrie  sera  décentralisée  sous  le  contrôle  d'un  gouverne- 
ment centralisateur  (1). 

Les  économistes,  représentans  exclusifs  des  classes  bour- 
geoises, ont  voulu  l'émancipation  de  l'individu  par  la  liberté.  Les 
marxistes,  représentans  exclusifs  du  prolétariat,  ont  voulu  l'éman- 
cipation des  travailleurs  par  l'État.  Ils  ont  les  uns  et  les  autres, 
par  des  moyens  diamétralement  opposés,  cru  atteindre  au  même 
idéal:  le  bonheur  des  individus  (2). 

Les  disciples  de  Marx  ré  vent  une  collectivité  sociale  d'égaux; 
non  pas,  la  façon  de  Platon,  une  collectivité  sociale  d'intel- 
lectuels libres  servis  par  des  esclaves  manuels;  non  pas  une 
élite  de  non  travailleurs  servie  par  une  multitude  sans  intellec- 
tualité,  mais  une  collectivité  de  travailleurs  participant  tous 
indistinctement  aux  travaux  matériels  et  intellectuels. 

Seulement  une  pareille  conception  est  le  retour  aux  formes 
communautaires  primitives  à  production  restreinte.  Et  qu'est-ce 
donc  qu'une  pareille  forme?  Est-ce  un  système  administratif 
faisant  régner  l'égalité?  Nullement.  C'est  un  état  social  résultant 
de  formes  particulières  d'existence  ;  un  bonheur  placide  et  simple  ; 
l'égalité  des  conditions  et  des  prestations;  un  territoire  restreint 
et  peu  peuplé;  aucune  division  du  travail,  aucune  circulation  des 
richesses  ;  l'habitant  content  de  peu,  récoltant  sans  peine,  con- 
sommant sur  place,  confectionnant  lui-même  ses  vêtemens,  ses 
outils,  construisant  lui-même  son  habitation. 

Et  si  déjà  les  cadres  des  formes  communautaires  ont  été  trop 

(1)  Vandervelde,  le  Collectivisme  et  l'Évolution  industrielle.  Bibliothèque  socia- 
liste, Paris,  1900. 

(2)  Écoutons  Eugels;  ses  espérances  ne  diffèrent  pas  de  celles  d'Adam  Smith  : 
«  La  société,  en  s'appropriant  les  moyens  de  production  pour  les  distribuer  d'après 
un  plan  uniforme,  met  un  terme  au  régime  qui  actuellement  asservit  les  hommes 
à  leurs  propres  moyens  de  production.  —  La  Société,  en  se  libérant,  libère  chaque 
individu.  L'ancien  système  de  production,  modiflé  de  fond  en  comble,  est  remplacé 
par  une  organisation  de  la  production  où  le  travail  productif,  au  lieu  d'être  un 
moyen  d'asservissement,  devient  un  moyen  de  libération  des  hommes.  En  edet, 
dans  ce  système,  cliacun  a  l'occasion  de  développer  toutes  ses  facultés  pliysiques  et 
intellectuelles  dans  toutes  les  directions,  et  le  travail  n'est  plus  un  fardeau  mais  un 
plaisir.  «  Voyez  aussi  Andler,  les  Origines  du  socialisme  d'État  en  Allemagne. 
Paris,  1897,  Alcan. 
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étroits  dans  le  passé,  si  l'ancien  développement  harmonique  et 
égal  de  tous  les  hommes  dans  toutes  les  directions  n'a  pu  se 
figer  nulle  part,  s'il  n'a  pu  subsister  ni  dans  les  petites  cités 
helléniques,  ni  dans  nos  premières  démocraties  rurales,  ni  dans 
nos  premières  communes  industrielles,  comment  imaginer  leur 
reconstitution  et  surtout  leur  maintien  et  leur  durée  au  milieu 
des  agitations  de  notre  monde  économique  et  commercial,  où  la 
densité  de  la  population,  ce  facteur  essentiel  du  problème  social, 
est  chaque  jour  plus  grande  et  où  l'Europe  à  elle  seule  compte 
375  millions  d'habitans?  Une  fortune  publique  colossale,  des 
dépenses  publiques  croissantes,  des  services  publics  multiples, 
des  contrastes  inouïs,  des  mœurs  publiques  ayant  perdu  toute 
apparence  de  simplicité,  tout  cela  nous  mène  aux  antipodes  des 
types  communautaires.  L'on  ne  comprendrait  ni  qu'un  coup  de 
baguette  magique  les  fît  soudain  renaître,  ni  que  l'humanité  y 
retournât  peu  à  peu  d'elle-même,  la  propriété  privée,  écrasée 
sous  le  poids  de  ses  fautes,  disparaissant  devant  la  propriété 
socialisée. 

Nous  voyons,  au  contraire,  la  société  accentuer  sa  marche  dans 
le  sens  de  la  complexité,  de  la  différenciation,  de  l'individua- 
lisation, de  la  hiérarchie.  On  aura  beau  faire,  le  socialisme 
intégral  est  un  démenti  à  la  nature  humaine;  il  aurait  des 
résultats  tout  aussi  funestes  que  l'individualisme  absolu  avec  son 
cortège  de  passions  égoïstes  ;  car  il  devrait  combattre  la  variété 
des  aptitudes,  des  besoins,  des  caractères;  il  devrait  sacrifier  la 
liberté,  la  responsabilité,  et  exercer  une  contrainte  d'autant  plus 
rigoureuse  que  l'instinct  de  l'homme  est  plus  incompressible. 

Peut-on  songer  sans  épouvante  à  la  dose  de  despotisme  néces- 
saire pour  essayer  d'entraver  les  tendances  naturelles  de  l'homme, 
à  la  tyrannie  intellectuelle  indispensable  pour  donner  à  la  société 
collectiviste  une  cohésion  interne  ?  Quand  on  lit  la  République 
et  les  Lois  de  Platon,  on  est  effrayé  des  mesures  auxquelles  il 
doit  recourir  pour  restreindre  les  richesses,  extirper  les  germes 
de  l'inégalité,  éteindre  la  fièvre  du  gain,  tuer  l'esprit  d'entreprise. 
Platon  légifère  pour  une  petite  communauté  de  5  040  foyers, 
placée  dans  des  conditions  spéciales,  et  cependant  il  n'espère 
une  certaine  stabilité  de  régime  qu'en  étouffant  la  liberté  intel- 
lectuelle comme  la  liberté  économique,  en  soumettant  la  pensée 
au  contrôle  d'un  comité  de  censure,  en  s'emparant  de  l'âme  de 
l'enfant  depuis  l'âge  de  trois  ans,  en  envahissant  le  foyer  dômes- 
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tique.  Et,  même  ainsi,  il  n'obtient  pas  l'égalité,  puisqu'il  main- 
tient l'esclavage. 

Combien  plus  despotique  encore  ne  devrait  pas  être  le  collec- 
tivisme marxiste,  qui  rêve  l'égalité  absolue,  non  pas  pour  une 
communauté  restreinte,  mais  pour  l'ensemble  du  monde  habité! 
L'irrémédiable  faiblesse  de  Platon,  de  Marx  et  de  tous  les 
utopistes,  c'est  de  croire  que  l'on  fabrique  des  hommes  comme, 
dans  Faust,  Wagner  fabrique  \ homiincidus ,  de  leur  supposer  la 
plasticité  des  figures  de  cire  que  l'on  modèle  pour  un  musée. 
Pour  qu'une  société  collectiviste  fût  l'expression  de  la  justice,  il 
lui  faudrait  exactement  ce  qu'il  faudrait  pour  qu'une  société  indi- 
vidualiste fût  l'expression  de  la  justice  :  des  hommes  parfaits. 
Ils  seraient  tous  également  actifs,  intelligens,  consciens  de  leur 
responsabilité  et  de  leurs  devoirs  réciproques.  L'altruisme  obli- 
gatoire et  universel  serait  l'égal  stimulant  de  tous.  Ils  ignore- 
raient la  passion,  l'envie,  la  paresse,  ils  auraient  tous  une  dose 
identique  et  de  discipline  et  d'initiative.  Le  forgeron  frapperait 
l'enclume  avec  la  joie  du  poète  obéissant  à  l'inspiration;  le  poète 
inspiré,  à  des  heures  déterminées,  martèlerait  ses  vers  avec  la 
régularité  rythmique  du  forgeron. 

Les  épigones  du  marxisme  soutiennent,  il  est  vrai,  que  tout 
cela  est  de  la  fantasmagorie.  Pour  eux,  il  s'agit  non  d'étoufîer 
la  vie  matérielle  ou  morale  de  l'individu,  mais  de  protéger  éga- 
lement toutes  les  vies.  Je  réponds  que  la  plénitude  de  la  vie 
n'existe  pas  avec  un  horizon  rétréci. 

Sur  le  terrain  où  se  placent  les  socialistes  collectivistes,  les 
conflits  entre  l'individu  et  la  masse  sont  inévitables. 

Si  l'on  sacrifie  l'individu  à  la  justice,  si  l'on  le  tolère  sans  lui 
reconnaître  de  droits,  on  nie  le  progrès  interne,  on  assimile  la 
société  à  un  mécanisme,  on  la  courbe  sous  un  joug  uniforme, 
on  anéantit  la  spontanéité  ;  et,  en  même  temps  que  c'est  désastreux 
pour  l'individu  lui-même,  c'est  une  effroyable  perte  de  force 
sociale  pour  l'ensemble. 

Si  l'on  reconnaît  des  droits  à  l'individu,  aussitôt  celui-ci 
apparaît  dans  son  infinie  diversité,  avec  ses  aspirations  au  déve- 
loppement personnel  et  inégal;  ce  sont  autant  d'obstacles  au 
socialisme  égalitaire. 

Ou  bien,  en  efTet,  le  socialisme  implique  l'égalité  de  la  rému- 
nération et  de  la  distribution;  il  n'apprécie  pas  le  rôle  différent 
de  chacun  des  coopérateurs  à  l'oeuvre   commune,  le  degré  de 
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l'effort,  la  proportion  entre  les  forces  mentales  et  physiques, 
entre  les  forces  directrices  et  dirigées,  il  ne  tient  pas  compte  de 
l'abîme  qui  sépare  l'élite  du  rebut;  il  ne  sanctionne  ni  l'impré- 
voyance, ni  l'inconduite,  ni  la  paresse;  alors  il  abaisse  les  meil- 
leurs et  favorise  les  médiocres;  il  est  la  suprême  injustice;  il 
est  une  menace  pour  toute  civilisation,  toute  lumière,  toute 
pensée!  Ou  bien  il  mesure  la  rémunération  aux  aptitudes  du 
travailleur,  à  la  valeur  des  produits;  il  reconnaît  une  hiérarchie 
des  fonctions,  des  intelligences,  des  moralités  ;  des  différences 
de  situation,  la  possibilité  de  l'épargne;  alors  il  ouvre  une 
brèche  par  où  passeront  tous  les  facteurs  de  progrès  et  de  diffé- 
renciation. 

Le  désir  de  s'élever  est  une  loi  sociale  aussi  impérieuse  que 
la  loi  physique  de  la  pesanteur.  On  le  retrouve  avec  ses  consé- 
quences utiles  et  nuisibles,  l'émulation  et  l'envie,  dans  toutes  les 
classes  sociales;  malgré  toutes  les  précautions  prises,  il  trouve 
toujours  une  fissure  par  où  s'échapper.  Dans  une  société  fondée 
sur  la  liberté,  il  ne  rencontre  pas  de  frein,  et  les  inégalités 
deviennent  excessives;  dans  une  société  fondée  sur  la  contrainte, 
il  est  combattu,  et  les  inégalités  diminuent.  Mais  tout  est  relatif; 
les  mobiles  psychiques  ne  changent  pas  et  les  plumes  d'un 
chef  sauvage  marchant  presque  nu  provoquent  aussi  bien,  parmi 
les  guerriers  de  sa  tribu,  des  sentimens  de  jalousie  ou  de  res- 
pect, que  le  palais  d'un  milliardaire,  parmi  les  hommes  d'affaires 
de  New-York. 

Toutefois  sous  un  régime  d'oppression,  les  inégalités  les 
moins  appartîntes  paraissent  démesurées;  les  imperceptibles 
nuances  deviennent  des  couleurs  tranchées;  elles  sont  aussi  pé- 
nibles aux  inférieurs  que,  sous  un  régime  de  liberté,  les  opposi- 
tions les  plus  profondes;  et  à  la  souffrance  de  l'inégalité  vient 
en  outre  s'ajouter  la  souffrance  de  la  contrainte. 

Tel  est  le  ferment  de  dissolution  que  le  pocialisme  porte  en 
lui  et  dont  il  ne  peut  se  débar'^aseer. 

Les  collectivistes  se  font  la  partie  belle  :  en  regard  c'.e  notre 
société,  imparfaite  comme  to"t  ce  qui  existe,  et  dont  ils  mettent 
surtout  les  vices  en  relief,  ils  laissent  miroiter  une  rociété 
qui  n'existe  pas  et  lui  attribuent  tous  les  mérites,  notamment 
l'ordre  et  la  justice  résultant  d'une  organisation  par  l'Etat.  Que 
dis-je,  ils  poussent  bien  plus  loin  encore  l'esprit  de  dogmatisme 
et  de  système;  ils  prêtent  à  la  société  sortie  de  leur  imagina 
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tion,  à  la  fois  tous  les  avantages  de  l'État  et  tous  ceux  de  la 
liberté  ! 

Que  faut-il  penser  de  leur  optimisme? 

La  démocratie  contemporaine,  impliquant  la  libre  variété  des 
formes  économiques,  fournit  un  grand  choix  de  types  d'orga- 
nismes sociaux  et,  parmi  eux,  il  y  a  des  organismes  collectifs 
revêtus  du  caractère  de  service  public  ou  d'entreprise  publique. 
C'est  une  des  multiples  expressions  de  l'activité  humaine,  dont 
les  manifestations  sont  si  nombreuses.  Mais,  quand  le  socialisme 
y  voit  un  modèle  et  réclame  sa  généralisation  en  invoquant  sa 
supériorité  sur  les  autres  formes  d'activité,  on  peut  se  demander 
où  sont  les  preuves  à. l'appui  de  ses  préférences? 

Dira-t-on  que  l'entreprise  publique  est  mieux  gérée  qu'une 
entreprise  privée  ?  Nous  l'avons  soutenu  plus  haut  et  nous  le 
répétons  ici  :  dans  les  deux  hypothèses,  tout  dépend  de  la  person- 
nalité qui  dirige.  Si  le  service  public  a  à  sa  tête  un  homme 
capable,  il  fonctionne  bien;  sinon,  il  fonctionne  mal.  Or,  l'Etat  a 
beaucoup  plus  de  peine  à  recruter  un  personnel  d'élite  que  les 
particuliers.  Les  nécessités  politiques,  la  pression  électorale,  les 
règles  de  l'avancement  et  de  l'ancienneté  sont  des  obstacles  que 
l'entreprise  privée  ne  connaît  pas. 

Dira-t-on  que  l'entreprise  publique  est  moins  dispendieuse? 
On  oublie  les  critiques  dirigées  par  les  socialistes  eux-mêmes 
contre  les  gaspillages  de  l'Etat  moderne.  Les  sociétés  anonynï'es 
doivent  payer  leurs  actionnaires;  les  gouvernemçns  doivent 
payer  leurs  fonctionnaires,  et  ce  qu'ils  épargnent  en  accordant  des 
traitemens  modiques,  ils  le  reperdent  en  les  multipliant.  L'obli- 
gation pour  tous  les  partis  de  placer  leurs  créatures,  d'assurer 
leur  existence,  la  lenteur  du  travail  administratif,  la  difficulté  du 
contrôle,  l'absence  de  stimulant,  voilà  autant  de  circonstances 
défavorables  qui  compensent  les  économies  réalisées. 

Il  y  a  d'autres  désavantages  encore  :  quand  un  gouvernement 
transforme  de  l'activité  libre  en  services  publics,  il  transforme 
du  même  coup  les  citoyens  libres  en  quémandeurs,  et  empêche 
la  réalisation  du  but  capital  de  toute  civilisation  :  la  formation 
du  caractère.  Moins  il  y  a  de  fonctions  à  conférer  dans  un  pays, 
plus  l'énergie  individuelle  et  l'initiative  ont  l'occasion  de  se 
développer,  dans  l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture,  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  nation;  aussi  les  classes  commerçantes  et 
industrielles  sont-elles  en  général  indépendantes.  Plus,  au  con- 
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traire,  est  âpre  la  curée  des  emplois,  plus  les  caractères  se 
dépriment  ;  et  qui  donc  pourrait  reprocher  à  un  modeste  père  de 
famille  de  considérer  le  pain  quotidien  de  ses  enfans  comme 
plus  précieux  que  la  fermeté  politique  et  de  faire  toutes  les  con- 
cessions de  principe  nécessaires  à  l'obtention  de  l'emploi  dont  il 
doit  vivre?  En  ce  sens,  augmenter  le  domaine  des  services  publics, 
c'est  restreindre  le  domaine  de  la  liberté  morale. 

Dira-t-on  au  moins  que  tous  ces  inconvéniens  ne  sont  rien, 
puisqu'ils  procurent  l'égalité  ?  La  vérité  est  qu'ils  ne  la  procurent 
pas  et  ne  peuvent  pas  la  procurer.  Le  niveau  social  sera  abaissé, 
mais,  dans  la  médiocrité,  il  y  aura  encore  une  hiérarchie.  Aucune 
'force  au  monde  n'est  capable  de  la  supprimer,  et  il  faut  répéter 
ici  ce  que  Shakspeare  fait  dire  à  Ulysse  dans  Troïlus  et  Cressida 
facte  I",  scène  m)  : 

,u  Oh  !  une  entreprise  est  bien  malade  lorsque  la  hiérarchie, 
échelle  de  tous  les  grands  desseins,  est  ébranlée...  Par  quel  autre 
moyen  que  la  hiérarchie  la  société  pourrait-elle  exister?... 
Enlevez  la  hiérarchie,  désaccordez  cette  seule  corde,  écoutez  la 
cacophonie  qui  s'ensuit.  Toutes  les  choses  vont  se  rencontrer 
pour  se  combattre.  » 

Les  socialistes  contemporains,  pour  rendre  le  collectivisme 
acceptable,  l'assimilent  à  une  gigantesque  coopérative  ou  à  une 
de  nos  puissantes  sociétés  industrielles.  Le  Creusot,  Pittsbourg, 
Seraing,  Cockerill,  Krupp,  etc.  (1).  Ils  montrent,  sous  le  contrôle 
d'un  conseil  administratif  central,  une  série  de  directions  auto- 
nomes :  charbonnages,  hauts  fourneaux,  aciéries,  constructions 
mécaniques,  expéditions,  etc.  Chaque  directeur  est  indépendant 
des  autres,  chacun  a  son  autorité  personnelle  sous  l'autorité 
supérieure  du  conseil  administratif.  Il  s'agit  simplement  d'appli- 
quer le  système  à  toute  l'industrie,  et,  dans  l'esprit  de  ses  parti- 
sans, le  gouvernement  de  contrôle,  le  conseil  administratif  futur 
de  ces  directions  autonomes,  ne  ressemblerait  pas  à  l'Etat  bu- 
reaucratique; ce  serait  un  Etat  modèle,  résultant  d'une  transfor- 
mation radicale  des  hommes  dans  l'ordre  moral  et  intellectuel 
comme  dans  l'ordre  politique  et  social. 

Certainement,  ce  qui  est  bon  au  Creusot  ou  à  Cockerill  est 
bon  partout;  n'oublions  pas,  toutefois,  que  ces  établissemens  sont 
le  produit  de  la  liberté   organisée;  ils  admettent  une  direction 

(1)  Voyez  notamment  le  développement  de  cette  idée  dans  le  livre  déjà  cité  de 
M.  Emile  Vandervelde  :  le  Colleclivisme  et  l'Évolution  industrielle. 
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personnelle,  la  liberté  des  mouvemens,  l'initiative,  la  respon- 
sabilité, l'inégalité  dans  les  situations  et  dans  la  rémunération» 
c'est-à-dire  la  hiérarchie  ;  et,  si  par-dessus  le  marché,  on  nous 
donne  au  sommet,  au  lieu  des  hommes  imparfaits  qui  existent 
les  hommes  parfaits  qui  n'existent  pas  encore,  nous  atteignons 
l'idéal  et  nous  serions  bien  fous  de  refuser  le  cadeau. 

Malheureusement,  les  hommes  parfaits  ne  sont  pas  encore  nés, 
et  la  seule  différence  entre  la  société  contemporaine  et  la  so- 
ciété collectiviste  la  plus  modérée  dans  ses  visées,  c'est  que  le 
directeur  libre  de  l'entreprise  privée  deviendra  un  fonctionnaire 
administratif.  Du  même  coup,  les  maux  variables  et  modifiables 
inhérens  à  nos  civilisations  défectueuses,  mais  libres,  deviendront 
des  maux  permanens  sanctionnés  par  l'Etat;  et  l'on  sait  avec 
quelle  lenteur  cette  masse  pesante  se  met  en  branle  quand  il 
s'agit  d'extirper  des  abus. 

De  plus,  à  moins  de  s'abstenir  et  d'abdiquer  comme  un  simple 
Manchestérien,  l'Etat,  môme  réduit  à  une  autorité  de  surveil- 
lance, sera  dominateur  et  centralisateur  et  cherchera  à  enserrer 
l'universelle  circulation  des  hommes  et  des  choses  dans  des 
cadres  immuables.  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  pas  plus  facile  de 
donner  une  âme  à  la  réglementation  que  de  mettre  un  frein  à  la 
concurrence  actuelle. 

Le  collectivisme  le  plus  adouci  serait  encore  l'asservissement 
de  tous,  non  plus  au  propriétaire  féodal  ou  au  capitaliste  mo- 
derne, mais  à  une  série  de  directeurs  de  services,  qui,  pour  n'être 
propriétaires  ni  du  sol,  ni  du  capital,  n'en  auraient  pas  moins  le 
droit  d'exercer  leur  souveraineté.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cette 
souveraineté  serait  plus  supportable  parce  qu'elle  serait  plus 
étendue,  ni  en  quoi  la  discipline  locale  et  tangible  des  usines  de 
notre  temps  est  plus  pénible  que  ne  le  serait  la  discipline  admi- 
nistrative de  la  grande  exploitation  collectiviste  de  l'avenir. 

Dans  son  livre  sur  le  Collectivisme  et  l'Évolution  industrielle, 
M.  E.  Vandervelde  reconnaît  d'ailleurs  que^  même  dans  ce  sys- 
tème, l'égalité  n'est  pas  réalisable  (1). 

Alors,  à  quoi  bon  changer?  A  quoi  bon  l'expropriation  et  les 
bouleversemens  qui  en  résulteraient?  Toute  la  question  est  là. 
Aussi  longtemps  que  l'humanité  ne    sera  pas  épuisée,  les  in- 

(1)  M.  Vandervelde  montre  (p.  200-203)  que  le  collectivisme  n'implique  pas 
nécessairement  l'égalité  de  la  rémunération  et  qu'une  société  collectiviste  pourrait 
maintenir  la  hiérarchie  des  traitemens. 
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dividualités  surgiront.  Si  on  les  laisse  grandir  et  s'élever,  le  col- 
lectivisme n'a  plus  de  but  ;  si  on  les  étouffe,  le  progrès  n'a  plus 
d'issue  (1).  Ne  pas  tenir  compte  des  supériorités  dans  tous  les 
domaines,  c'est  aboutir  à  une  sorte  de  mysticisme  exaspéré  qui 
noie  les  réalités  dans  l'infini. 

Les  hautes  individualités  sont  nécessaires  ;  l'intérêt  même 
des  masses  exige  leur  rayonnement,  car  les  masses  ont  besoin 
de  flambeaux. 

Pendant  que  la  tendance  sociale  organisatrice  se  réalise  sous 
nos  yeux,  la  conception  socialiste  collectiviste  s'éloigne  de  plus 
en  plus;  l'appareil  scientifique  dont  Marx  l'avait  enveloppée 
tombe  pièce  à  pièce,  ne  laissant  subsister  que  la  vieille  utopie 
égalitaire  lui  servant  de  mobile. 

L'utopie  égalitaire  est  éternelle  ;  il  serait  injuste  de  la  con- 
damner sans  rémission.  La  croyance  à  Tâge  d'or  est  une  force; 
elle  écarte  des  lèvres  de  ceux  qui  souffrent  le  poison  mortel  de 
l'infinie  désespérance. 

Si  le  voyageur  perdu  dans  le  désert  a  parfois  besoin  de  l'il- 
lusion du  mirage  pour  reprendre  courage,  l'humanité,  voyageuse 
errante  perdue  dans  le  désert  des  agitations  stériles,  altérée  de 
mieux-être,  renoncerait  à  la  lutte  sans  la  vision  lointaine  d'un 
avenir  mettant  un  terme  à  la  misère  de  nos  destinées,  sans 
l'image  radieuse  d'une  vie  où  tout  serait  joie,  harmonie  et 
beauté,  amour  et  bonheur. 

Respectons  ces  illusions  sacrées,  mais  sachons  reconnaître  les 
limites  de  notre  savoir  et  de  notre  pouvoir.  Dans  tous  les  do- 
maines, nous  ne  pouvons  atteindre  que  le  relatif;  et  la  société 
la  moins  imparfaite  est  encore  celle  qui,  étant  la  moins  dogma- 
tique, ne  proclame  la  supériorité  absolue  d'aucun  système  social, 
laisse  un  rôle  à  la  fois  à  l'Etat,  à  l'individu,  à  l'association, 
admet  la  multiplicité  des  manifestations  de  l'activité  humaine, 
tolère  toutes  les  formes  de  la  vie  individuelle  comme  toutes  les 
formes  de  la  vie  commune  et  réalise  ainsi  leur  juxtaposition  et 
leur  coexistence. 

La  qualité  du  monde  moderne,  c'est  une  flexibilité  de  struc- 

(1)  Où  est  le  stimulant  du  pi'ogrès,  si  la  propriété  étant  réduite  au  revenu  du 
travail  on  ne  peut  plus  léguer  ce  revenu  ni  à  des  œuvres  spéciales  ni  à  des  indi- 
vidus? Que  signifle  un  revenu  qui  meurt  avec  celui  qui  l'a  épargné  comme  les 
richesses  des  peuples  barbares  et  des  Incas  étaient  enfouies  avec  leurs  posses- 
seurs ?  Si,  au  contraire,  il  est  permis  de  léguer  le  revenu,  on  reconstitue  les  for- 
tunes inégales. 
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ture,  qui  lui  permet  de  supporter  toutes  les  expériences,  même 
des  expériences  communistes,  comme  en  Amérique  ;  l'infériorité 
du  collectivisme,  c'est  sa  rigidité  de  structure,  qui  le  contraint  à, 
exclure  tout  ce  qui  serait  en  contradiction  avec  son  principe,  et 
qui  l'empêcherait  de  supporter  même  une  seule  expérience  indi- 
vidualiste. 

L'histoire  nous  fait  assister  aux  jeux  terribles  de  la  liberté  et 
de  la  justice  sociale.  L'histoire  moderne,  en  particulier,  nous 
montre  le  commerce  enfantant  une  bourgeoisie,  qui  a  besoin 
avant  tout  de  liberté  individuelle;  l'industrie  enfantant  le  prolé- 
tariat, qui  a  besoin  avant  tout  d'organisation  et  de  justice.  Le 
problème,  c'est  la  réduction  des  antagonismes,  la  conciliation 
entre  la  liberté  et  la  justice;  car  nous  ne  pouvons  nous  passer 
ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  et  la  liberté  est  dangereuse  si  elle  n'est 
pas  limitée  par  la  justice  sociale,  comme  la  justice  sociale  est 
dangereuse  si  elle  n'est  pas  élargie  et  vivifiée  par  la  liberté. 
Ne  nous  épuisons  pas  dans  la  vaine  poursuite  d'une  société 
idéale.  Essayons  d'obtenir  une  société  raisonnable  qui,  par  l'as- 
sociation, organise  la  liberté  et  la  justice,  émancipe  l'individu  et 
fournisse  une  base  solide  à  l'Etat.  Le  progrès  n'est  pas  dans  la 
socialisation  de  la  propriété  privée;  il  est  dans  l'administration 
commune  des  intérêts  communs  par  la  décentralisation  et  le 
gouvernement  local,  par  le  groupement  et  la  représentation  des 
intérêts. 

Adolphe  Prins. 


L'ESPRIT  DANS  LA  MUSIQUE 


La  musique  a  de  l'esprit.  Il  est  peu  de  facultés,  ou  de  dons, 
qu'on  s'accorde  mieux  à  lui  reconnaître.  Dans  toute  l'histoire 
de  notre  art,  je  ne  vois  pas  un  chef-d'œuvre  qu'on  puisse  définir 
d'un  mot,  comme  on  définit  en  l'appelant  «  spirituel,  »  le  Barbier 
de  Séville  de  Rossini.  Et  notez  que  ce  mot  suffit,  que  l'esprit 
fait  seul  toute  la  beauté  de  l'ouvrage  ;  nulle  autre  qualité  ne  s'y 
mêle;  il  est  tout  esprit,  rien  qu'esprit. 

Les  «  athées  de  l'expression,  »  comme  le  regretté  Lévèque 
appelait  ceux  qui  ne  croient  qu'à  la  beauté  purement  objective 
et  spécifique  des  sons,  ne  sauraient  eux-mêmes  nier  que  la  mu- 
sique exprime,  avec  une  force  incroyable,  la  joie  et  la  douleur. 
Elle  touche  ainsi  les  deux  pôles  de  l'âme.  Or,  il  semble  bien  que 
l'esprit  soit  le  mode  le  plus  léger  et  le  plus  brillant,  la  fleur  ou 
la  flamme  de  la  joie.  La  joie,  il  est  vrai,  peut  être  grossière,  ou 
sotte,  et  par  définition  l'esprit  ne  saurait  être  cette  joie.  Il  n'est 
pas  non  plus  l'allégresse  héroïque  et  guerrière.  Il  ne  ressemble 
pas  davantage  à  l'enthousiasme  religieux.  Il  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  contentement  sérieux,  austère,  et  je  dirais  métaphy- 
sique, que  répand  en  nous  le  thème  du  finale  de  la  Symphonie 
avec  chœurs.  Enfin  l'esprit  n'est  jamais,  en  musique,  une  joie 
malveillante  et  mauvaise,  car  la  musique  est  incapable,  non  de 
malice,  mais  de  méchanceté. 

L'esprit  musical  n'est  rien  de  tout  cela.  Qu'est-il  donc? 
Nous  essaierons,  en  ces  quelques  pages,  d'en  étudier  la  nature, 
les  nuances  et  les  degrés. 
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Voltaire,  qui  s'y  connaissait,  a  défini  l'esprit  en  ces  termes  : 
«  Ce  qu'on  appelle  l'esprit  est  tantôt  une  comparaison  nouvelle, 
tantôt  une  allusion  fine;  ici,  c'est  l'abus  d'un  mot  qu'on  présente 
dans  un  sens  et  qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre  ;  là,  un  rap- 
port délicat  entre  deux  idées  peu  communes;  c'est  une  méta- 
phore singulière;  c'est  une  recherche  de  ce  qu'un  objet  ne  pré- 
sente pas  d'abord,  mais  de  ce  qui  est  en  effet  dans  lui  ;  c'est  l'art 
ou  de  réunir  deux  choses  éloignées  ou  de  diviser  deux  choses 
qui  paraissent  se  joindre,  ou  de  les  opposer  l'une  à  l'autre;  c'est 
celui  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner. 
Enfin,  je  vous  parlerais  de  toutes  les  différentes  façons  d'avoir  de 
l'esprit,  si  j'en  avais  davantage.  » 

Parmi  ces  façons  différentes,  ou  ces  menus  procédés  de  l'es- 
prit, il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  ne  se  transpose  de  lui-même 
et  ne  se  retrouve  naturellement  dans  l'ordre  de  la  musique. 

La  musique  imitative  n'est-elle  pas  en  quelque  sorte  ouvrière 
de  comparaisons  et  d'images,  quand  elle  assortit  les  formes  so- 
nores aux  idées,  voire  aux  objets  qu'elle  veut  rendre?  Haydn 
assurait  en  riant  que,  dans  la  Création^  l'accord  pizzicato  qui 
précède  l'apparition  de  la  lumière  représentait  assez  bien  le  Père 
Eternel  battant  le  briquet  avec  une  pierre  à  feu.  Si  le  Falstaff 
de  Verdi  célèbre  en  sa  propre  personne  l'abondance  et  la  gloire 
de  la  chair,  la  musique,  et  toute  la  musique,  orchestre  et  voix, 
s'enfle  et  se  travaille  «  pour  égaler  l'animal  en  grosseur.  »  Dans 
Falstaff  toujours,  lorsque  Quickly,  la  rusée  messagère,  aborde 
et  salue  le  héros,  l'inflexion  du  seul  mot  :  «  Révérence!  »  re- 
produit comme  une  comparaison,  comme  une  image  sonore,  non 
seulement  la  malice,  mais  le  geste  même  et  la  courbe  de  ce  spi- 
rituel abord. 

L'allusion  se  rencontre  à  tout  moment  dans  la  musique. 
L'œuvre  d'un  Haydn  et  d'un  Mozart  abonde  en  allusions  lé- 
gères, en  phrases,  en  fragmens  de  phrase,  en  notes  même  qui 
ne  font  qu'en  rappeler  d'autres,  en  se  jouant.  C'est  une  allusion, 
plutôt  pathétique,  il  est  vrai,  mais  pourtant  une  allusion,  que  la 
fameuse  rentrée  par  anticipation  dans  le  premier  morceau  de  la 
Symphonie  héroïque.  Une  allusion  encore,  ironique,  insolente, 
ramène  dans  la  sérénade  chantée  par  Don  Juan,  pour  une  cham- 
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brière,  les  notes  mêmes  que  pour  l'épouse  l'hypocrite  époux 
vient  de  soupirer.  L'allusion,  enfin,  n'est-elle  pas  devenue  l'un 
des  élémens,  et  des  plus  féconds,  de  la  musique,  depuis  que  la 
musique  est  surtout  symphonie?  Le  rappel  de  motif,  le  leitmotiv 
même  n'est  guère  autre  chose  au  fond  que  l'allusion  érigée  en 
principe  ou  en  système.  Cent  exemples  empruntés  à  Wagner  en 
rappelleraient  la  puissance;  un  seul  peut-être  en  montrerait  la 
finesse  et  l'esprit  :  je  v<^'ix  parler  du  motif  ridicule  de  Beckmesser 
et  de  sa  course  ou  plutôt  de  sa  fuite  éperdue  et  pitoyable  à  tra- 
vers le  finale  du  second  acte  des  Maîtres  Chanteurs. 

Ainsi  que  la  parole  abuse  d'un  mot,  la  musique  sait  abuser 
d'un  son,  le  présenter  dans  un  sens  et  le  laisser  entendre  dans  un- 
autre.  L'enharmonie  consiste  précisément  dans  le  double  emploi, 
dans  l'usage  à  deux  fins  d'une  même  note  ou  d'une  même  forme 
commune  à  deux  tonalités,  c'est-à-dire  à  deux  ordres  différens. 
Dans  une  étude  sur  la  Psychologie  du  calembour,  nous  avons  lu 
naguère  cette  ingénieuse  théorie  de  la  modulation  :  «  L'équi- 
voque sur  un  son,  sur  une  suite  de  sons,  sur  un  accord  ou  une 
suite  d'accords,  est  la  base  et  la  condition  de  la  modulation.  Nous 
retrouvons,  doué  d'une  fécondité  rare,  ce  procédé  qui  se  fonde 
sur  l'association  de  plusieurs  systèmes  d'idées  (ici  de  représen- 
tations musicales)  autour  du  même  son,  et  qui  consiste  à  passer 
de  l'un  à  l'autre  avec  plus  ou  moins  d'à-propos.  La  modulation 
est  une  sorte  de  jeu  de  sons  analogue  à  un  jeu  de  mots  qui  serait 
soumis  aux  lois  d'une  logique  supérieure  (1).  »  Et  sans  doute  le 
«  jeu  de  sons  »  peut  être  charmant,  ou  sublime;  il  arrive  aussi 
qu'il  soit  comique,  et  que  l'esprit,  l'esprit  seul,  fasse  la  valeur 
et  la  beauté  d'une  modulation. 

«  L'art  de  réunir  deux  choses  éloignées,  »  et  par  exemple 
deux  notes  extrêmes  de  la  voix,  donne  la  force  comique  à  cer- 
taines intonations  de  Figaro,  de  Leporello,  de  Basile.  Quant  à  la 
«  recherche  de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais  de 
ce  qui  est  en  effet  dans  lui,  »  ne  serait-ce  pas  là  précisément  ce 
qui  constitue  la  variation  et  même  le  développement?  La  mu- 
sique a  mille  manières  de  redire  autrement  ce  qu'une  première 
fois  elle  a  dit.  D'un  thème  ou  d'une  idée  musicale,  Beethoven  ar- 
rache tout  ce  qu'elle  enferme  de  passionné  et  de  tragique  ;  Haydn 
et  Mozart  lui  dérobent  tout  ce  qu  elle  a  de  grâce,  de  verve  et  de 

(1)  Voir  l'article  de  M.  Paulhan  dans  la  Revue  du  15  août  1897. 
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gaîté.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  variations,  les  plus  simples  de 
toutes,  que  les  anciens  appelaient  des  «  doubles,  »  d'où  les  Haendel 
et  les  Rameau  ne  tirent  des  étincelles.  Dans  le  thème  plus  lent 
elles  étaient  cachées  et  comme  en  puissance,  à  coups  redoublés, 
la  variation  les  en  fait  jaillir.  L'efTet  augmente  en  proportion  de 
la  vitesse  et  l'esprit  des  Niais  de  Sologne,  par  exemple,  s'accroît 
et  s'avive  de  plus  en  plus  dans  le  premier  et  le  second  «  double 
des  Niais.  » 

Si  l'esprit  enfin  est  «  un  rapport  délicat,  »  quel  esprit  n'aura 
pas  la  musique,  oii  la  délicatesse  des  rapports  n'a  d'égale  que 
leur  variété  !  Où  trouverions-nous,  entre  quels  mots,  et  de  quelle 
poésie,  des  relations  comparables,  en  nombre  comme  en 
finesse,  à  celles  que  la  polyphonie  des  voix  ou  des  instrumens, 
le  contrepoint  et  la  fugue,  établissent  entre  les  sons?  Plus  encore 
que  les  rapports  d'analogie,  les  rapports  d'opposition  peuvent  être 
spirituels.  Musset  a  bien  senti  le  contraste  que  font  ensemble, 
dans  la  sérénade  de  Don  Juan,  l'accompagnement  qui  raille  et 
la  mélodie  qui  soupire.  Certain  duo  du  Déserteur,  entre  Montau- 
ciel  et  le  «  Grand  cousin,  »  fournirait  un  autre  exemple  de  ces 
piquantes  antithèses  où  la  musique,  et  la  musique  seule,  a  le  don 
de  réunir  les  contradictoires,  et  de  les  concilier. 

Elle  se  plaît  encore  à  de  plus  simples  et  non  moins  spiri- 
tuelles antinomies.  Elle  rapproche  soudain  les  modes  et  les 
timbres.  Passe-t-elle  du  majeur  en  mineur,  c'est  quelquefois 
sans  raison  et  seulement  par  ironie.  Dans  un  concert  de  soprani 
légers,  pour  les  interrompre  et  comme  pour  les  interdire,  elle 
jette  à  Timproviste  quelques  notes  basses  de  contralto.  Elle  con- 
traint à  des  traits  rapides  la  lourdeur  et  la  gravité  de  certains 
instrumens  et  de  certaines  voix.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ordre  du 
rythme  qu'elle  ne  s'amuse  à  renverser,  et  la  syncope,  —  qui  n'est 
que  la  mesure  battue  à  contretemps ,  —  la  syncope  elle-même 
peut  avoir  de  l'esprit.  D'où  vient  à  certaine  symphonie  de  Haydn 
ce  nom  :  la  S?/r/?me,  qu'elle  a  toujours  porté?  C'est  peut-être. que 
pendani  Mandante,  après  l'exposé  du  motif  le  plus  paisible,  un 
accord  de  septième  éclate  inopinément  et  comme  pour  faire  peur. 
Oh  !  pas  une  peur  bien  terrible!  et  le  petit  thème,  si  timide  qu'il 
soit,  en  est  vite  revenu.  Voilà  «  la  surprise.  »  Cela  n'est  pas  mé- 
chant et,  surtout  en  paroles,  cela  peut  sembler  ingénu.  Mais  c'est 
charmant  en  musique;  c'est  encore  un  «  rapport  délicat,  «  c'est 
encore  et  toujours  de  l'esprit. 
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II 


Sainte-Beuve  a  dit  quelque  part  en  parlant  de  Beaumarchais  : 
«  Je  prends  le  mot  d'esprit  avec  l'idée  de  source  et  de  jet  per- 
pétuel. »  Il  faut  le  prendre  de  même  quand  on  parle  de  musique, 
et  justement  de  la  musique  écrite  sur  les  deux  chefs-d'œuvre  de 
Beaumarchais.  Une  chose  étonne,  c'est  que  Beaumarchais,  mu- 
icien  pourtant,  ait  déclaré  la  musique  incapable  de  ce  genre 
i'esprit.  A  ceux  qui  s'étonnaient  qu'il  n'eût  pas  fait  un  opéra- 
comique  du  Barbier  de  Séville,  la  pièce  étant  d'un  genre  à  com- 
porter la  musique,  on  sait  les  raisons  qu'il  donna  :  «  Notre 
musique  dramatique  ressemble  trop  encore  à  notre  musique 
chansonnière,  pour  en  attendre  un  véritable  intérêt  ou  de  lagaîté 
franche...  Moi  qui  ai  toujours  chéri  la  musique  sans  inconstance 
M  même  sans  infidélité,  souvent,  aux  pièces  qui  m'attachent  le 
plus,  je  me  surprends  à  pousser  de  l'épaule,  à  dire  tout  bas  avec 
humeur  :  «  Eh!  va  donc,  musique!  N'es-tu  pas  assez  lente?  Au 
lieu  de  narrer  vivement,  tu  rabâches.  Au  lieu  de  peindre  la 
passion,  tu  t'accroches  aux  mots.  Le  poète  se  tue  à  serrer  l'évé- 
nement, et  toi  tu  le  délayes.  Que  lui  sert  de  rendre  son  style 
énergique  et  pressé,  si  tu  l'ensevelis  sous  d'inutiles  fredons?  Avec 
ta  stérile  abondance,  reste,  reste  aux  chansons  pour  toute  nour- 
riture, jusqu'à  ce  que  tu  connaisses  le  langage  sublime  et  tu- 
multueux des  passions.  » 

Au  défi  que  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de 
l^ryaro  portait  à  la  musique,  aux  reproches  de  stérile  abondance 
et  surtout  de  lenteur,  la  musique  des  Noces  et  du  Barbier  n'a  pas 
trop  mal  répondu. 

Il  semble  bien  que  l'esprit  musical  d'un  Mozart,  d'un  Rossini 
plus  encore,  ait  pour  élément  principal,  —  je  ne  dis  pas  unique, 
—  le  mouvement.  La  musique  tire  du  mouvement  des  effets 
autrement  variés  et  puissans  que  ne  fait  la  parole.  Elle  se  meut 
l'abord  dans  un  plus  large  espace  ;  elle  monte  plus  haut  et  des- 
cend ou  tombe  plus  bas.  Mais  surtout  elle  se  meut  avec  plus  de 
rapidité.  La  voix  ne  saurait  parler,  sous  peine  de  devenir  inin- 
telligible, aussi  vite  qu'elle  chante  ou  que  joue  un  instrument. 
Les  vocalises,  les  traits,  qui  peuvent  être  spirituels,  sont  des  élé- 
mens  de  musique  pure.  C'est  à  l'infini  que  la  musique  multiplie 
.et  précipite  les  sons.  Elle  crible  en  quelque  sorte  l'espace  de 
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points  lumineux  et  mobiles.  Sans  perdre  un  quart  de  seconde, 
elle  divise,  éparpille  le  temps  en  parcelles  brèves  ;  on  dirait  que 
toutes  vibrent  et  vivent,  qu'elles  miroitent  et  scintillent  toutes. 
De  ces  deux  «  soleils  tournans  »  que  sont  le  Barbier  de  Beaumar- 
chais et  celui  de  Rossini,  le  dernier  peut-être  tourne  encore  le 
plus  vite  et  jette  le  plus  de  feux.  Un  presto  comme  l'air  d'entrée 
de  Figaro  :  Largo  al  fattotum  délia  città!  un  allegro  tel  que  l'air 
de  Rosine,  l'air  même  de  la  Calomnie  et  le  fameux  quintette  : 
Buona  sera!  nous  enferment  littéralement  en  des  cercles  de  joie. 
Ainsi  l'esprit  dans  la  musique  est  la  vitesse.  Il  peut  être  aussi  la 
vitesse  brusquement  ralentie  :  un  retard,  un  arrêt  soudain,  que 
suspend  la  cadence  ou  le  trait  final,  qui  le  prépare,  l'aiguise  et 
le  fait  plus  attendre  pour  le  faire  sentir  mieux. 

La  musique  ne  se  meut  pas  seulement  plus  vite  que  la  pa- 
role :  elle  a  cet  autre  avantage  de  pouvoir  combiner  ensemble 
divers  mouvemens.  Les  personnages  de  la  comédie  parlée  n'ont 
d'esprit  que  tour  à  tour;  ceux  de  la  comédie  musicale  en  ont  au 
besoin  tous  à  la  fois.  Ils  en  ont  tantôt  les  uns  avec  les  autres  et 
comme  les  autres  :  rappelez-vous  cet  éclat  de  rire  unanime 
qu'est  le  finale  à  l'unisson  du  Barbier;  tantôt  les  uns  contre  les 
autres  ;  non  plus  alors  par  la  concordance,  mais  par  le  conflit 
des  mouvemens  :  témoin  tel  ou  tel  finale  de  Cimarosa  et  le  pro- 
digieux finale  des  Noces;  plus  près  de  nous,  avec  plus  de  puis- 
sance et  de  complexité,  la  bagarre  des  Maîtres  Chanteurs^  et, 
dans  Falstaff,  cette  course  de  l'orchestre  et  des  voix  qu'est  le 
délicieux  finale  du  panier. 

La  musique  enfin,  qui  précipite  et  multiplie  le  mouvement, 
excelle  aussi  à  le  soutenir  et  à  le  prolonger.  Sans  rien  ôter  à  la 
vivacité  d'une  situation,  d'un  effet,  d'un  mot,  elle  en  accroît  la 
durée.  Elle  a  pour  cela  des  ressources  d'une  richesse  infinie. 
Un  couplet  assez  bref  du  Sganarelle  de  Molière  devient  le  grand 
air  du  Leporello  de  Mozart.  Et  rappelez-vous  ce  court  dialogue 
de  Suzanne  et  de  la  Comtesse  : 

«  Chanson  nouvelle  sur  l'air  :  «  Quil  fera  bon  ce  soir  sons  les 
g  rancis  marronnier  s  !...  Qu'il  fera  bon  ce  soir. 

—  Sous  les  grands  marronniers...  Après? 

—  Crams-tu  qu'il  ne  t'entende  pas? 

—  C'est  juste.  »  [Elle plie  le  billet.) 

De  ces  quatre  répliques,  Mozart  fait  un  duo  dans  l'esprit  do 
la  situation  et  des  personnages,  mais  dans  un  esprit  que  la  conti- 
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nuité  du  mouvement  et  du  rythme,  l'enroulement  de  la  mé- 
lodie entretient  et  renouvelle  jusqu'au  bout.  Ailleurs,  lorsque  la 
Suzanne  de  Beaumarchais  sort  du  cabinet  où  le  Comte  cro)»ait 
trouver  le  pnge,  elle  n'a  pour  son  maître  que  deux  mots  de  rail- 
lerie :  «  Je  le  tuerai!  Je  le  tuerai!...  Tuez-le  donc,  ce  méchant 
page!  »  La  Suzanne  de  Mozart  est  plus  cruelle;  elle  l'est  du 
moins  avec  plus  de  complaisance.  C'est  une  longue  phrase  qu'elle 
chante,  une  phrase  impitoyable,  où  l'ironie  se  distille  en  notes 
piquées,  s'étale  en  notes  tenues,  en  cadences  moelleuses  et  lar- 
gement épanouies.  Le  sentiment  s'accroît  et  s'avive  au  fur  et  à 
mesure  que  la  mélodie  se  développe.  Ainsi  la  musique,  loin  de 
rien  délayer,  comme  Beaumarchais  l'en  accusait  jadis,  renforce, 
redouble  tout,  et,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  aussi  bien  qu'ailleurs 
dans  l'ordre  de  la  passion,  elle  sait  ici,  mieux  que  la  parole,  arrêter 
«  l'instant,  qui  est  si  beau.  » 

Spirituelle  par  le  mouvement,  la  musique  peut  l'être  encore 
par  le  rythme  ou  l'intonation,  par  les  modes  et  par  les  timbres. 

Si  le  timbre  est  la  couleur  des  sons,  il  faut  reconnaître  que 
la  palette  la  plus  riche  n'appartient  pas  au  poète,  mais  au  musi- 
cien. De  quels  tons,  de  quelles  nuances  les  quatre  voix  humaines 
et  les  voix  sans  nombre  de  l'orchestre  ne  disposent-elles  pas? 
La  bouffonnerie  de  certaines  symphonies  dites  burlesques  (il  en 
est  de  Haydn)  tient  pour  une  grande  part  à  la  sonorité  fami- 
lière ou  triviale,  plaisante  ou  ridicule  des  instrumens  employés. 
Le  Wallenstein  de  M.  Vincent  d'Indy  renferme,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  un  sermon  prêché  par  des  bassons  goguenards,  qui 
pourrait  bien  être  la  seule  inspiration  comique  d'un  maître 
habituellement  sérieux.  Plus  français,  voire  gaulois,  Gounod 
s'est  permis,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  quelques  effets  d'instru- 
mentation pour  ainsi  dire  physiologique  ou  naturelle,  dont  la 
prose  même  de  Molière  n'égale  pas  la  fidélité. 

L'esprit,  en  musique,  peut  tenir  à  l'intonation,  à  l'intervalle 
plus  ou  moins  étendu  que  franchit  la  voix.  Gounod  encore  sut 
donner  à  telle  phrase  de  son  Sganarelle  :  Messieurs,  je  ne  suis 
pas  médecin,  je  vous  jure!  une  inflexion  non  moins  spirituelle, 
et  par  les  mêmes  moyens,  que  la  protestation,  tremblante  et  pi- 
teuse aussi  de  Leporello,  surpris  et  battu  sous  le  manteau  de  son 
maître. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  modes  eux-mêmes  qui  n'aient  de  l'es- 
prit, et  du  plus  délicat.  Sur  le  début  du  duo  célèbre  entre  Su- 
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zanne  elle  Comte,  sur  les  adieux  et  le  baiser  du  page  à  Suzanne, 
avant  le  saut  par  la  fenêtre,  le  majeur  et  le  mineur  alternés  l'ont 
comme  des  jeux  de  lumière  et  d'ombre,  de  malice  et  de  sérieux, 
presque  de  mélancolie. 

Le  rythme  enfin,  sans  être  un  facteur  suffisant  de  l'esprit 
musical,  en  est  du  moins  un  facteur  nécessaire.  C'est  le  rythme 
qui,  dans  la  Dame  blanche  (trio  du  second  acte),  donne  tant 
d'affectueux  empressement  à  l'entrée  de  la  vieille  servante,  et, 
dans  le  Barbier  de  Séville,  tant  d'élégante  incertitude  à  la  dé- 
marche faussement  avinée  et  soldatesque  du  comte  Almaviva. 
Le  rythme  sans  doute  n'est  pas  toujours  spirituel,  et  même  il 
peut  être  grossier;  mais  il  est  permis  d'affirmer,  croyons-nous, 
que  là  où  il  n'y  a  pas  de  rythme,  il  ne  saurait  y  avoir  d'esprit. 
La  partition  des  Maîtres  Chanteurs  est  l'œuvre  la  plus  spirituelle 
de  Wagner,  et  cela  ne  signifie  pas  qu'elle  ait  tout  l'esprit  que 
d'aucuns  lui  trouvent.  Elle  est  également,  —  et  de  beaucoup,  — 
celle  où  les  formes  rythmiques  ont  le  plus  de  fermeté,  de  car- 
rure et  de  précision.  Le  rythme,  avec  la  mélodie,  faisait  le  fond 
ou  plutôt  l'âme,  l'àme  robuste  et  joyeuse  du  vieil  opéra  bouffe 
italien.  Il  fut,  avec  moins  de  puissance  et  de  vie,  l'âme  plus 
sensible,  mais  vive  et  légère  aussi,  de  notre  opéra-comique  fran- 
çais. Et  c'est  peut-être  parce  que  le  rythme  s'affaiblit  et  se  perd 
dans  la  musique  de  nos  jours,  que  l'esprit  languit  en  elle  et 
que  le  rire  s'y  éteint. 

III 

L'esprit  de  la  musique  ne  consiste  pas  seulement  dans  le 
mouvement  extérieur  et  dans  une  vivacité  qu'on  pourrait  croire 
un  peu  superficielle.  Il  va  plus  loin  et  plus  au  fond  :  jusqu'à  la 
représentation  comique  de  l'humanité  et  de  la  vie.  Spirituels  ou 
bouffons,  certains  personnages  existent  par  les  sons  autant  et 
quelquefois  plus  que  par  les  mots. 

La  Servante  maîtresse,  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
l'évolution  ou  plus  exactement  à  l'origine  d'un  genre  :  l'opéra- 
comique,  a  plus  d'importance  encore  dans  l'histoire  de  la  psy- 
chologie musicale.  C'est  une  admirable  comédie,  —  en  musique 
et  par  la  musique,  —  non  pas  d'intrigue  ou  d'action,  mais  de 
caractères.  C'est  le  premier  duo,  voire  le  premier  duel,  risible 
et  pitoyable  à  la  fois,  non  pas  entre  «  la  bonté  d'homme,  »  mais 
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entre  la  faiblesse  ou  la  làclieté  masculine  et  sénile,  et  «  la  ruse 
de  femme;  »  c'est  la  première  confrontation  de  ces  deux  types 
éternels  :  le  vieillard  amoureux  et  la  jeune  coquette.  La  mu- 
sique de  Pergolèse  a  traité  le  sujet  avec  autant,  sinon  plus 
d'ironie,  d'amertume,  d'âpreté  même,  que  ne  l'avait  fait  la  poésie 
de  Molière  dans  l'École  des  Femmes  ou  que  ne  devait  le  faire, 
dans  le  Barbier  de  Séville,  la  prose  de  Beaumarchais. 

Qui  ne  voit  également  tout  ce  que  la  musique  de  Mozart, 
après  avoir  transformé,  transfiguré  même  certains  personnages 
de  la  Folle  jowmée,  ajoute  encore  à  tel  ou  tel  caractère  de  Don 
Juan?  «  Monsieur,  dit  au  séducteur  la  Charlotte  de  Molière,  tout 
ça  est  trop  bien  dit  pour  moi  et  je  n'ai  pas  d'esprit  pour  vous 
répondre.  »  Que  d'esprit,  au  contraire,  a  Zerline,  répondant  soit 
à  Don  Juan,  soit  à  Mazetto.  Dans  le  duetto,  La  ci  darem,  avec 
Don  Juan,  à  la  fin  de  Vandanie  et  sur  ces  mots  répétés  :  Ah! 
non  mi  sento  forte!  rappelez-vous  la  dégradation,  le  glissement 
de  la  voix  qui  refuse  et  promet  tout  ensemble,  et  ce  frôlement 
chromatique  des  notes,  cette  restriction  des  intervalles,  aussi 
spirituelle  que  peut  l'être  en  d'autres  cas,  et  pour  dire  autre 
chose,  leur  étendue  ou  leur  écart 

L'air  célèbre  :  Batti,  batti,  bel  Mazetto!  est  encore  un  chef- 
d'œuvre  d'esprit  féminin,  de  soumission  feinte  et  de  souriante 
malice.  L'héroïne  de  Mozart  triomphe  ici  comme  celle  de  Pergo- 
lèse, mais  avec  des  grâces  assouplies  et  détendues.  Le  rythme, 
autant  que  la  mélodie,  a  perdu  sa  rigueur  primitive.  11  plaît  à 
Zerline  d'être  battue;  elle  le  déclare  du  moins,  certaine  qu'elle 
ne  le  sera  pas.  Et  de  quel  regard  elle  détourne  les  coups  !  Comme 
l'œillade  monte,  furtive  et  câline,  avec  la  voix!  Comme  cette 
voix  se  fait  humble  et  petite,  mais,  sous  cette  humilité,  quelle 
assurance  se  cache,  et  quel  défi,  que  la  faiblesse  de  l'homme, 
cette  fois  non  plus,  ne  relèvera  pas  !  La  seconde  reprise  de  l'air 
en  est  pour  ainsi  dire  u,ne  variante  musicale  et  morale  en  même 
temps.  L'accompagnement  continu  du  violoncelle  donne  à  l'ara- 
besque sonore  une  prenante  et  presque  mordante  douceur,  et, 
portée  par  ce  flot  léger,  la  coquette  mélodie  glisse,  coule,  fuit, 
pareille  à  la  nymphe  de  Virgile,  qui  souhaitait  ^d'être  vue,  et 
même  poursuivie. 

L'esprit,   qui  n'est  que  de  finesse   dans  le  rôle  de  Zerline, 
atteint  à  la  puissance  en  certains  passages  du  rôle  de  Leporello  :  i 
«  Un  mariage  ne  lui  coûte  rien  à  contracter,  il  ne  se  sert  point 
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d'autres  pièges  pour  attraper  les  belles,  et  c'est  un  épouseur  à 
toutes  mains.  Dame,  demoiselle,  bourgeoise,  paysanne,  il  ne 
trouve  rien  de  trop  chaud  ni  de  trop  froid  pour  lui,  et  si  je  te 
disais  le  nom  de  toutes  celles  qu'il  a  épousées  en  divers  lieux,  ce 
serait  un  chapitre  à  durer  jusques  au  soir  (1).  »  Voilà  la  matière 
ou  le  thème  du  fameux  air  de  Leporello  :  Madamina,  il  cata- 
logo  è  questo.  Mais  ce  thème  un  peu  court,  cette  matière  un 
peu  sèche,  la  musique  pouvait  tout  et  a  tout  fait  pour  le  varier 
et  l'élargir. 

Pour  l'élargir  d'abord.  La  première  phrase  est  admirable 
d'ampleur.  Dès  qu'elle  débute,  ou  qu'elle  «  part,  »  c'est  pour 
longtemps  qu'on  la  sent  partie.  Elle  ne  comprend  pas  moins  de 
quinze  mesures  â  quatre  temps  ;  avec  deux  croches  (à  l'orchestre) 
pour  chaque  temps.  Ainsi  la  mélodie  est,  par  la  durée,  d'un 
comique  abondant  et  pour  ainsi  dire  grandiose  ;  par  la  multipli- 
cité des  valeurs  brèves,  elle  est  d'un  comique  léger.  Voici  que 
Leporello  déroule  sa  liste  d'amour.  Cette  musique  vraiment 
abonde  en  images  sonores.  Elle  arrive  à  donner  l'impression  du 
nombre  ou  plutôt  de  l'innombrable.  Les  thèmes  ironiques  et 
gouailleurs  surgissent  en  foule.  Un  essaim  de  rivales  accourt, 
assiège  la  pauvre  Elvire.  Il  en  vient  de  partout  et  de  tous  les 
coins  de  l'orchestre;  les  unes  montant  et  les  autres  descendant, 
elles  se  croisent,  comme  les  gammes.  Avec  une  impitoyable 
ironie ,  la  mélodie  les  énumère.  Elle  énonce  gaîment  les 
chiffres,  jusqu'à  ce  «  redoutable  bataillon  de  l'armée  d'Espa- 
gne, »  à  ce  mille  e  tre,  pour  lequel  elle  garde  naturellement  son 
éclat  suprême  et  comme  son  dernier  coup. 

Après  la  quantité,  c'est  la  qualité  que  décrit  la  musique;  c'est 
la  condition  après  la  patrie.  Et  le  pêle-mêle  féminin  recommence  : 

V'han  fra  queste  contadine 
Cameriere,  cittadine, 
V'han  contesse,  baronesse, 
Marchesine,  principesse. 

Les  vers  ont  de  la  vivacité  sans  doute.  Il  leur  manque  ce 
que  la  musique  seule  peut  donner  :  ce  mouvement  continu  que 
l'orchestre  entretient  pendant  les  silences  de  la  voix;  et  surtout 
cette  ascension  progressive,  cette  superposition  des  périodes 
sonores,  ouvrant  tour  à  tour  des  espaces  ou  des  perspectives 

(1)  Molière,  Don  Juan. 
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gue  les  notes  innombrables  remplissent  et  peuplent  aussitôt 
Chaque  figure  est  dessinée,  modelée  par  les  sons.  S'agit-il  de 
la  piccina  (la  petite),  la  voix  sabaisse  et  se  réduit;  vient-elle  à 
célébrer  «  la  jeune  commençante  [la  giovine  principiante)  »  c'est 
d'un  ton  mystérieux  et  comme  à  huis  clos.  Jusqu'à  la  fin  de 
l'air,  toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés  de  la  femme  passent 
ainsi  devant  nous,  raillées,  profanées  par  la  verve  cynique  d'un 
valet.  Et  quand  nous  aurons  noté  le  dernier  trait,  l'allusion  per- 
sonnelle et  libertine  :  Voi...  sapete...  quel...  che  fa;  «  Vous 
savez...  comme...  il  s'y  prend»  (et  cette  traduction  n'est  pas  litté- 
rale), alors  nous  constaterons  une  fois  de  plus:  d'abord  qu'il 
existe  des  allusions  musicales  ;  que  la  musique,  en  outre,  peut 
avoir  ses  réticences  ou  ses  retards  non  moins  spirituels  que  sa 
précipitation  ;  qu'elle  sait  enfin,  par  les  nrjipyens  qui  lui  sont 
propres,  amplifier  le  comique  d'un  caractère  et  donner  plus  de 
grandeur  et  de  force  à  l'esprit. 

Autant  que  Leporello,  don  Basile  en  témoigne.  Rossini  d'abord 
a  fait  de  Basile  une  basse  profonde,  et  si,  comme  on  n'en  peut 
douter,  cela  seul  assombrit,  élargit  encore  le  personnage,  c'est 
donc  que  le  surcroît  d'expression  et  d'esprit  consiste  ici  dans  le 
timbre,  c'est-à-dire  dans  un  élément  de  pure  sonorité.  Mais  il 
faut  ajouter  autre  chose  :  entre  toutes  les  pages  spirituelles  du 
Barbier  de  Séville,  l'air  de  la  Calomnie  est  peut-être  celle  où 
l'esprit  musical  va  le  plus  loin  et  pénètre  le  plus  avant.  La  mu- 
sique sans  doute  n'est  d'abord  que  mouvement  et  verve  dans  le 
cresce7ido,  —  formidable  d'ailleurs, — que  comporte  et  même  com- 
mande le  début  de  la  fameuse  tirade.  On  sait  avec  quel  art  est 
préparée  l'explosion,  avec  quelle  violence  elle  se  produit. 

Corne  un  colpo  di  canone, 
Un  tremoto,  un  temporale, 
Un  tremoto  générale 
Che  fa  l'aria  ribombar  1 

La  musique  arrive, —  sur  ces  paroles,  —  au  paroxysme  de  la 
sonorité.  Mais  viennent  les  paroles  suivantes,  qui  décrivent  non 
plus  la  marche  ni  le  progrès,  mais  l'effet  de  la  calomnie,  à 
quoi  tombe  et  se  réduit  ce  grand  fracas?  A  quelques  maigres, 
misérables  notes,  admirablement  expressives  par  cette  misère 
et  cette  maigreur  même.  //  meschino  calunniato!  Syllabe  par 
syllabe,  la  voix  lugubre  et  presque   sépulcrale  détache,  distille 
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les  trois  mots,  surtout  le  premier.  Après  le  maximum  des  sons, 
tout  de  suite  après,  en  voici  le  minimum,  presque  le  néant,  image 
de  cet  autre  néant  qu'est  devenu  le  misérable.  El  c'est,  dans 
l'ordre  de  la  musique,  quelque  chose  d'analogue  aux  diminutifs 
injurieux  de  Shakspeare  :  «  OEuf  de  pou!  Cri-cri  de  cheminée! 
Aune  et  trois  quarts  d'aune!  »  Mais  déjà  les  notes,  piquées  et 
brèves  tout  à  l'heure,  s'allongent  et  s'appesantissent.  Après  un 
léger  dédain,  c'est  un  mépris  écrasant  qu'elles  marquent.  La  mu- 
sique, disions-nous  en  commençant,  n'est  pas  méchante.  Une  fois 
au  moins,  cette  fois,  elle  a  su  Têtre,  en  ce  peu  de  mesures  où 
son  esprit  est  fait  d'ironie  anière  et  d'insultante  pitié. 

C'est  l'ironie  encore,  mais  joyeuse  et  gaîment  vengeresse, 
que  respirent  les  pages  les  plus  spirituelles  du  Méf^pcin  malgré 
lui,  de  Gounod.  Il  y  a  là  de  l'esprit,  nous  l'avons  déjà  vu,  dans 
certaines  sonorités  imilatives.  Il  y  en  a  plus  encore  au  premier 
acte,  dans  la  scène  (en  trio)  du  diplôme  conféré  de  force  et  par 
les  coups.  La  mélodie  insinuante  y  décrit  finement  les  civilités, 
les  précautions  oratoires  des  chercheurs  de  médecin.  La  riposte 
de  Sganarelle  :  «  Médecin  vous-même!  »  n'aurait,  sans  la  mu- 
sique, ni  tant  de  vivacité,  ni  tant  d'indignation.  Et,  lorsque  le 
brave  homme  se  vante  de  savoir,  comme  pas  un,  faire  les  fagots, 
le  contraste  n'est-il  pas  délicieux  entre  l'emphase  de  sa  vanterie 
et  l'humilité  de  sa  science?  Comme,  après  la  bastonnade,  cer- 
taine descente  chromatique  indique  bien  l'abaissement,  l'anéan- 
tissement de  la  volonté!  Mais  tout  à  coup  cette  volonté  se  relève 
et  se  ranime.  Elle  reparaît  sous  une  figure  plus  éclatante  et  plus 
fière,  sous  le  personnage,  imposé  dabord,  de  médecin,  que  Sga- 
narelle, avec  une  ironie  copieuse  et  chantante,  avec  des  transports 
de  joie  satirique,  se  résout,  bien  plus,  s'excite  maintenant  lui- 
même  à  jouer. 

Il  exulte,  ce  personnage,  et  s'élève  au  comble  du  comique 
dans  le  sextuor  de  la  consultation.  Sganarelle  a  pris  la  main  de 
la  malade  et  tàté  son  pouls,  dont  le  cor,  en  notes  inégales,  marque 
les  baltemens.  Il  a  formulé  son  diagnostic.  L'orgueil  alors,  l'ivresse 
et  comme  la  folie  de  la  science,  même  fausse,  l'égaré.  Il  se  croit 
médecin  tout  de  bon,  il  l'est  peut-être,  et  c'est  en  médecin  vé- 
ritable que,  sur  un  rythme  de  tarentelle,  avec  un  brio  rossinien, 
il  entonne  un  chant  de  bravoure  à  la  gloire  de  la  profession. 
Un  moment,  il  s'arrête  :  «  Entendez- vous  le  latin?  —  En  aucune 
façon.  »  Une  gamme  aussitôt  jaillit,  comme  un  éclair  de  joie. 
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Sur  un  trémolo  qui  gronde  et  ressemble  au  tonnerre  accompa- 
gnateur des  oracles,  la  fameuse  dissertation,  à  demi  chantée  et 
parlée  à  demi,  se  déroule.  Elle  est  à  peine  achevée  qu'une  autre 
gamme  siffle  et  met  le  finale  en  train.  Le  vertige  de  Sganarelle 
gagne  de  proche  en  proche,  la  famille  de  l'œgrotante  fait  chorus 
avec  le  médecin  et  le  mouvement,  le  rythme,  la  tonalité  claire, 
l'orchestre,  les  voix,  en  un  mot  tous  les  élémens  ou  toutes  les 
forces  de  la  musique,  ramassées  et  «  donnant  »  ensemble,  déchaî- 
nent et  font  souffler  en  tempête  un  esprit  de  verve  insolente,  de 
satire  et  de  parodie. 

Il  y  a  même,  dans  la  comédie  musicale,  un  trait  qui  manque 
à  l'autre  comédie  :  je  veux  parler  du  chœur  des  fagoliers,  qui  se 
trouve  une  première  fois  au  premier  acte  et  qui  termine  la 
pièce,  en  guise  de  conclusion  ou  de  moralité.  «  Nous  faisons  tous, 
chantent  les  braves  gens,  nous  faisons  tous  ce  que  nous  savons 
faire.  »  Et  le  rythme  lourd  et  le  rude  unisson  disent  bien  la 
besogne  modeste,  grossière  peut-être,  mais  sincèrement,  honnête- 
ment accomplie.  L'eff"et  m'a  toujours  paru  d'un  comique  excellent. 
C'est  quelque  chose  comme  la  revanche  de  la  réalité  sur  l'appa- 
rence et  de  la  «  fagoterie  «  légitime  sur  la  médecine  usurpée. 
«  L'esprit,  a  dit  l'un  de  nos  écrivains,  —  de  ceux  encore  qui  sont 
bons  juges,  —  l'esprit  est  la  fleur  de  l'imagination.  »  Nous  avons 
déjà  vu  qu'il  peut  l'être,  même  en  musique,  M.  Jules  Lemaître 
ajoute  :  «  Il  est  la  fleur  du  bon  sens.  »  Et  voilà  justement  ce 
qu'il  est  ici. 

IV 

Il  peut  être  la  fleur  de  la  fantaisie  et  de  la  folie  elle-même.  Et, 
dans  la  musique  de  Jacques  Ofl"enbach,  cette  fleur,  avec  éclat,  a 
fleuri.  Elle  avait,  en  des  poèmes  à  la  fois  burlesques  et  déli- 
cats, trouvé  le  terrain  favorable.  Il  est  très  vrai,  bien  que  tout 
le  monde  l'ait  dit,  que  l'esprit  du  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy, 
de  leur  opérette  au  moins,  consiste  dans  la  nouvelle  et  très 
piquante  opposition  d'une  bouffonnerie  débridée  avec  une  sensi- 
bilité, une  grâce,  une  poésie  enfin  contenue  et  furtive.  C'est  de 
cette  antithèse  que  la  musique  d'Offenbach  a  singulièrement  ren- 
forcé l'énergie. 

Offenbach  ne  s'est  pas  moqué  seulement.  Et  même  il  est  un 
sentiment  que,  dans  ses  opérettes,  les  paroles  peuvent  bien  railler, 
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mais  dont  sa  musique  n'a  pas  toujours  ri  :  et  ce  sentiment  est 
l'amour,  La  «  déclaration  »  de  la  Grande-Duchesse  est  sincère; 
je  sais  dans  le  duo  de  la  Belle  Hélène  quelques  accens  de  passion 
véritable;  la  «  lettre  »  de  la  Périchole  soui'it  à  travers  des  larmes, 
et  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  jeune  et  pure  tendresse  que  la 
chanson  de  Fortunio, 

D'autres  pages  ont  même  un  charme  de  rêverie.  Sur  la  lé- 
gende, chantée  au  troisième  acte  de  la  Grande-Duchesse^  du  vieux 
buveur  et  de  son  verre  brisé,  passe  un  souffle  de  la  Sehnsucht 
allemande.  Plus  allègre,  le  duo  de  la  gantière  et  du  bottier  [la  Vie 
parisienne)  est  dans  le  sentiment  et  le  style  d'un  làndler,  et  telle 
ou  telle  valse,  prise  au  hasard,  ferait  monter  aux  lèvres  la  ques- 
tion nostalgique  d'Henri  Heine:  «  Madame!  ne  sentez- vous  pas 
l'odeur  des  tilleuls?»  Enfin,  je  goûte  encore  plus,  pour  la  mélan- 
colie qui  s'en  exhale,  une  page  comme  l'adieu  d'Orphée  à  ses 
jeunes  élèves  ;  et  surtout,  pour  sa  couleur  plaisamment  antique, 
le  fameux  air  de  John  Styx  :  Quand  fêtais  roi  de  Béolie!  déli- 
cieuse et  falote  complainte,  qui  semble  d'une  ombre  regrettant 
la  vie  et  l'amour. 

Voilà  pour  le  sentiment  et  la  poésie.  Mais,  à  côté,  ou  plutôt 
au  dedans  et  comme  au  cœur  de  cette  poésie  des  sons,  les  pa- 
roles entretiennent  une  dérision  éternelle.  Et  quand  la  musique,  à 
son  tour,  au  lieu  de  l'atténuer,  l'avive  et  l'exaspère,  alors  elle 
atteint  au  sublime  de  la  caricature  ou  de  la  «  charge  ;  »  elle  en- 
fante ces  chefs-d'œuvre  cocasses  et  grandioses  :  le  finale  du 
Sabre  dans  la  Grande-Duchesse,  celui  de  la  Belle  Hélène  [Pars  pour 
la  Crète)  ou  le  galop  di  Orphée  aux  Enfers,  cette  version  blasphé- 
matoire et  sacrilège  du  Crépuscule  des  dieux. 

L'esprit  d'un  Off"enbach  a  pour  élément  un  autre  contraste  en- 
core :  celui  de  la  musique  avec  les  sujets,  ou  les  situations,  ou 
les  mots  qui  la  comportent  le  moins,  auxquels  il  semble  même 
que  par  nature  elle  répugne.  On  rapporte  qu'Auber  disait  d'un 
musicien  qu'il  trouvait  trop  sérieux  et  guindé  :  «  Je  l'attends 
quand  il  lui  faudra  faire  chanter  des  chaises  et  des  fauteuils.  » 
Ofl'enbach  a  fait  chanter  de  moindres  objets  et  de  plus  mé- 
diocres. Non  seulement  il  n'a  pas  dédaigné,  mais  il  a  recherché 
de  parti  pris,  pour  les  mettre  en  musique,  les  vulgaires  incidens 
et  les  détails  les  plus  familiers  de  la  vie.  «  Nous  dînons  à  sept 
heures;  nous  nous  mettons  à  table  vers  sept  heures,  »  dit  au  berger 
Paris  la  fille  de  Jupiter  et  de  Léda,  Et,  de  cette  hôtesse  à  ce  con- 
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vive,  l'invitation,  —  ne  fût-elle  que  parlée,  —  serait  déjà  plaisante  ; 
chantée,  elle  l'est  davantage,  et  chantée  sur  un  air,  sur  une  mé- 
lodie charmante  en  soi,  dont  le  charme  n'est  qu'un  nouveau 
paradoxe,  un  dernier  raffinement  dironie. 

Les  premières  pages  de  la  Vie  "parisienne  forment  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  tableau  de  corporation  ;  tableau  musical,  avec 
ces  paroles  en  guise  de  légende  :  i^ous  sommes  employés  de  la 
ligne  de  r Ouest.  Personne,  avant  Offenbach,  ne  s'était  avisé  de 
consacrer  la  moitié  d'un  finale  à  des  proclamations  de  cette 
nature  :  Son  habit  a  craqué  dans  le  dos.  Et  jamais  non  plus  la 
crainte  de  ne  pas  trouver  de  fiacre  en  sortant  de  la  gare  Saint- 
Lazare  ne  s'était  exprimée  par  un  chœur,  et  par  un  chœur  déli- 
cieux. 

En  écoutant  de  semblable  musique,  on  pense  à  la  musique 
même.  On  la  revoit,  pour  ainsi  parler,  telle  que,  dans  le  cours 
des  siècles,  non  seulement  les  grands  artistes,  mais  les  grands 
penseurs  aussi  l'ont  faite.  Depuis  les  Aristote  et  les  Platon  jus- 
qu'aux Hegel,  aux  Carlyle,  aux  Schopenhauer,  ils  ont  tous 
défini  sa  nature  supérieure  et  reconnu  son  éminente  dignité. 
Elle  commence,  ont-ils  dit,  où  finit  la  parole  ;  elle  exprime 
l'inefi'able.  Dédaigneuse  des  particularités  et  des  contingences, 
sans  autre  objet  que  le  général  ou  le  «  purement  humain,  »  elle 
exprime  le  sentiment  dans  son  essence,  et  l'àme,  que  les  autres 
arts  ne  surprennent  que  voilée,  se  révèle  directement  par  les 
sons.  Autant  que  les  philosophes,  les  savans  ont  honoré  dans  la 
musique  la  beauté  mystérieuse  et  divine  des  nombres,  et  le 
moraliste,  étudiant  ses  étfios  divers,  a  pu  dénoncer  et  saluer 
tour  à  tour  en  elle  une  conseillère,  une  ouvrière  même  de  nos 
faiblesses  et  de  nos  vertus. 

Et  voilà  qu'un  jour,  de  la  sérieuse  Allemagne,  le  musicien 
de  la  parodie  et  de  la  farce  est  arrivé  parmi  nous.  Il  a  fait  des- 
cendre la  musique  de  ses  fonctions  augustes  à  de  burlesques 
emplois.  Il  lui  a  donné  pour  compagne,  la  plus  bouffonne,  la 
plus  folle  poésie,  et  l'esprit  encore,  l'esprit  impertinent,  même 
impie,  a  jailli  de  cette  association  ou  plutôt  de  ce  désaccord. 

Mais  ce  musicien  était  un  musicien  véritable  et  c'est  musica- 
lement qu'il  s'est  moqué  de  la  musique  elle-même.  Je  dis  :  musi- 
cien véritable,  et  j'ajouterais  volontiers  :  musicien  classique. 
Rossini  ne  plaisantait  qu'à  moitié  quand  il  envoyait  à  l'auteur 
à^Orphée  aux  Enfers  sa  photographie  avec  cette  dédicace  :  «  Au 
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Mozart  des  Champs-Elysées.  »  Offenbach  eut  toujours  pour  les 
maîtres  allemands  de  la  forme  pure  une  presque  filiale  tendresse. 
Chef  d'orchestre  au  Théâtre-Français,  il  égayait  avec  les  menuets 
de  Haydn  les  entr^actes  de  Racine  ou  de  Corneille.  Directeur  et 
fournisseur  des  Bouffes-Parisiens,  entre  deux  de  ses  opérettes  il 
en  faisait  jouer  deux  de  Mozart  :  l'Oie  du  Caire  et  l' Imprésario j 
afin  de  se  couvrir  lui-même  et  de  se  justifier. 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  I 

Oui,  même  des  dieux  de  la  musique  ;  mais  il  parle  d'eux  en 
empruntant  leur  langage,  ne  fût-ce  que  pour  le  contrefaire,  et 
son  irrévérence  témoigne  encore  de  son  admiration  et  de  son 
amour. 

OfTenbach  use  rarement  du  procédé,  facile  et  tout  extérieur, 
qui  consiste  dans  l'adaptation  à  des  circonstances  et  à  des  paroles 
d'opérette,  de  quelque  passage  —  populaire  —  d'un  opéra.  Avec 
plus  de  malice,  il  tire  la  parodie  ou  la  caricature  musicale  de 
plus  loin  et  des  élémens  essentiels  de  la  musique  même  :  rythme, 
déclamation,  développement  symphonique  ou  mélodie.  Le 
comique  de  Bu  qui  s  avance!  résulte  en  partie  d'une  accentua- 
tion à  contresens,  à  contre-bon  sens.  Le  même  Bu  qui  s'avance! 
ou  le  finale  :  Voici  le  sabre!  de  la  Grande-Duchesse ,  est,  au 
point  de  vue  de  la  conduite  générale,  une  espèce  de  folie  orga- 
nisée, ovi  le  sérieux  de  l'ordonnance,  de  l'architecture  sonore 
n'a  d'égal  que  le  burlesque  des  idées.  Toujours  dans  le  Bu  qui 
devance!  plus  encore  dans  le  Pars  pour  la  Crète!  on  ne  sait 
qu'admirer  davantage  :  l'abondance  et  la  verve  des  mélodies,  la 
logique,  voire  la  nécessité  suivant  laquelle  elles  s'enchaînent  et 
pror^dcnt  les  unes  des  autres,  ou  l'entrain,  la  rigueur  et 
coT"."ne  l'urgence  croissante  du  rythme,  qui  fait  de  ce  finale  une 
des  n'-Tî^  ^'^jouissantes  expressions  musicales  de  l'impératif  caté- 
gorique »t  dn  devoir  absolu. 

Mé'nd'st^  en^n,  mélodiste  intarissable,  OfTenbach  est  un 
mélodiste^  ^ouvo'  t  trivial,  canaille  s'il  le  faut,  toujours  spirituel, 
banal  rarem^^^.t  pt  quelquefois  délicieux.  Il  n'emploie  que  les 
modulations  £f  les  cadences  classiques  ;  il  excelle,  pour  éviter 
une  chute  vulgaire,  à  trouver  des  biais  ingénieux. 

Ainsi  dans  son  œuvre,  à  chaque  page,  on  surprend  d'ironiques 
apparences,    des    ressemblances  ou  des   rappels   équivoques,  à 
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demi  sérieux,  insolens  à  demi.  «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût 
été  plus  long...  »  Qu'une  note  également  soit  plus  longue,  ou 
plus  brève  ;  qu'un  accent  porte  à  faux  ;  qu'un  mouvement  se 
hâte  ou  se  ralentisse,  et  l'ordre  de  la  musique  est  changé;  l'autre 
face  du  monde  se  révèle  et  le  pas  du  sublime  au  ridicule  est 
franchi.  Je  sais,  dans  la  Périchole,  une  de  ces  rencontres,  volon- 
taires ou  fortuites,  et  qui  laissent  à  penser.  Rien  n'est  plus  facile 
que  de  chanter  sur  l'accompagnement  de  la  fameuse  «  Lettre  » 
le  duo  d'amour  de  la  FliUe  enchantée.  Dans  le  rythme,  dans  les 
harmonies  familières,  l'exquise  mélodie  se  trouve  contenue  et 
cachée.  Une  affinité  de  ce  genre  nous  déconcerte  et  vaguement 
nous  inquiète.  Elle  nous  avertit  que  le  domaine  de  l'idéal  est 
flottant  et  sa  limite  incertaine.  Entre  Offenbach  et  Mozart,  de  la 
chanson  gentille  à  l'immortelle  mélodie,  qu'il  y  ait  autant  de 
distance  et  si  peu,  voilà  peut-être  l'ironie  suprême  de  cette 
musique  et  sa  plus  spirituelle  leçon. 


Fleur  de  l'imagination,  du  bon  sens  ou  de  la  folie,  l'esprit 
enfin  peut  se  définir  une  certaine  façon,  légère,  aisée  et  bril- 
lante de  sentir  la  vie  et  de  prendre  les  choses.  Or,  il  s'est  trouvé 
des  musiciens  qui  les  ont  prises,  le  plus  souvent  ou  toujours, 
de  cette  façon-là. 

Auber  fut  l'un  d'entre  eux.  «  Faire  chanter  les  chaises  et  les 
fauteuils  :  »  ce  mot  du  maître,  que  nous  citions  plus  haut,  est  bien 
la  devise  ou  le  programme  de  son  art;  il  définit  la  gageure  que, 
pendant  un  demi-siècle,  Auber  a  tenue  et  gagnée.  Spirituel  avec 
moins  d'outrance  qu'un  Offenbach,  un  Auber  a  pourtant  mis  en 
m.usique  des  choses  peu  musicales,  ou  «  musicables  :  »  des  faits, 
des  événemens,  des  aventures  beaucoup  plus  que  des  sentimens 
ou  des  âmes.  Et  quelles  étonnantes  aventures  !  Voilà  un  musi- 
cien qui  n'a  jamais  cru  que  «  le  purement  humain  »  fût  l'objet 
ou  le  domaine  véritable  de  la  musique.  Aussi  bien  son  libret- 
tiste ordinaire  ne  le  croyait  pas  davantage.  Il  y  a  des  jours  où 
soi-même,  avec  eux,  on  en  doute,  où  volontiers  on  reprendrait 
pour  son  propre  compte  cette  boutade  de  Weiss  :  «  Au  fond, 
pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira.  Si  je  suis  ma  pente,  il  n'y  a  ja- 
mais eu  pour  moi  qu'un  auteur  parfait  :  c'est  Scribe,  qui  a  marié 
tant  d'officiers  de  fortune  avec  des  princesses  belles  comme  le 
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jour,  tant  de  modistes  avec  des  princes  palatins,  tant  de  comé- 
diennes avec  des  ambassadeurs  tout  honteux  de  leur  petit  mérite, 
sans  compter  les  ambassadeurs  sacrifiés  au  premier  ténor  par 
des  comédiennes  désintéressées.  Je  ne  suis  pas  exclusif.  Je  con- 
viens que  l'Enéide  a  de  belles  parties.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne 
peut  s'enchanter  de  r Odyssée...  Mais  si  l'on  me  demande  quel 
est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  je  ne  connais  rien  qui 
approche,  même  de  loin,  du  merveilleux  poème  de  Scribe  où  l'on 
voit  la  reine  de  Portugal  épouser,  au  son  des  fanfares  d'Auber, 
un  jeune  hidalgo,  sans  sou  ni  maille,  qu'elle  a  rencontré  en 
voyage,  un  jour  de  pluie,  abrité  sous  le  même  rocher  qu'elle.  » 
Telle  est,  sauf  de  légères  variantes,  la  vision,  ou  la  concep- 
tion de  l'idéal  et  de  la  vie  qu'Auber  et  Scribe  ont  toujours  eue. 
Voilà  les  héros  et  les  héroïnes,  voilà  les  destins  que  la  musique 
d'Auber  a  chantés.  Comment  voudriez- vous  qu'elle  ne  se  moquât 
point,  que  même  elle  fit  autre  chose  que  se  moquer?  Weiss 
parlait  tout  à  l'heure  de  l'amour  et  du  mariage  tel  qu'Auber  et 
Scribe  l'entendaient.  Mais  rien,  dans  leur  étonnant  répertoire, 
fut-il  jamais  plus  sérieusement  traité?  Ce  n'est  pas  la  nature  : 
témoin,  dans  Haydée,  le  finale,  —  en  forme  de  valse,  —  de 
l'arrivée  à  Venise.  Croyez-vous  que  ce  soit  «  la  royauté?  »  Je 
vous  rappellerais  alors  la  souveraine  des  Diamans  de  la  Cou- 
ronne et,  au  dernier  acte,  quand  elle  se  retrouve  elle-même,  la 
distinction,  la  majesté  de  ses  «  motifs  »  royaux.  Sentimens,  per- 
sonnages, Auber  a  tout  vu,  tout  pris  par  les  plus  petits  côtés,  par 
ceux  dont  on  ne  fait  que  sourire.  Le  nom  même  de  certaines  de 
ses  œuvres  semble  une  ironie.  La  Fiancée,  la  Sirène,  Actéon, 
manquent  en  quelque  sorte  ou  mentent  à  la  poésie,  aux  pro- 
messes mystérieuses  de  leur  titre. 

Souvent  un  amant 

Ment 
En  offrant  sa  foi; 

Moi, 
Fidèle  en  amours 
Je  serai  toujours. 

Ce  sont  les  paroles  du  «  grand  air  »  ^'Actéon;  et  la  musique 
leur  ressemble.  Ailleurs,  partout  ailleurs,  on  en  chante  bien 
d'autres  :  ceci,  par  exemple,  dans  les  Diamans  de  la  Couronne  : 

La  senora  veut-elle,  —  sur  sa  table,  — 
Qu'on  lui  serve  son  chocolat? 
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Et  voilà  que  nous  retrouvons,  —  à  propos  d'un  repas,  comme 
dans  la  Belle  Hélène,  —  l'antithèse,  ou  le  paradoxe  poético- 
musical  qui  faisait  la  joie  d'OlTenbach.  Auber  y  prend  un  plaisir 
non  moins  vif,  un  peu  plus  relevé  seulement.  Pour  le  soutenir, 
il  prodigue,  il  gaspille  en  mélodies,  en  rythmes,  en  sonorités 
d'une  précision  grêle  et  d'une  sécheresse  élégante,  cet  esprit  fran- 
çais dont  on  a  très  bien  dit  un  jour,  et  justement  à  propos 
d'Auber  :  «  Il  sait,  à  force  de  bon  sens  et  de  bonne  grâce,  donner 
à  l'idéal  lui-même  une  signification  pratique  et  nette,  à  la  pensée 
poétique  un  tour  délicatement  familier  (1).  »  Aussi  bien  le  maître 
du  Domino  noir  et  même  de  la  Muette  ne  prétendait  pas  davan- 
tage. On  rapporte  qu'après  les  journées  de  Février,  Ledru-RoUin, 
alors  ministre,  recevant  le  directeur  du  Conservatoire,  lui  rap- 
pela le  succès  de  la  Muette  :  «  Monsieur  Auber,  lui  dit-il,  vous  ne 
pensiez  écrire  qu'un  chef-œuvre  et  vous  avez  fait  ime  révolution: 
1830  et  ses  trois  immortelles  journées.  —  Monsieur  le  ministre, 
répondit  Auber,  je  ne  voudrais  pas  vous  ôter  une  illusion  qui 
m'est  si  favorable;  mais  permettez-moi  d'avoir  moins  d'orgueil 
pour  mon  enfant  et  de  penser  que,  si  l'Opéra  avait  donné  ce  soir- 
là  Biaise  et  Babet^  la  révolution  aurait  eu  lieu  tout  de  même.  » 

Ne  croyons  pas  à  la  musique  d'Auber  plus  qu'Auber  le  premier 
n'y  croyait  :  elle  n'était  pour  lui  qu'un  jeu.  Sans  doute,  mais  un 
jeu  spirituel,  et  dont  certaine  musique  aujourd'hui,  qui  s'efforce 
et  se  travaille,  a  de  quoi  raviver  en  nous  le  goût  et  le  regret. 

N'est-ce  pas  encore  un  jeu,  mais  grandiose  et  comme  divin, 
tant  il  a  d'éclat  et  de  puissance,  que  certaine  musique  de  Ros- 
sini  ?  Je  sais  dans  Otello,  jusque  dans  Guillaume  Tell,  des  pages 
qui  devraient  être  sérieuses,  terribles  même,  où  l'esprit  affleure, 
où  y»ointe  et  perce  l'ironie.  Les  soldats  de  Gessler  ont  enchaîné 
Guillaume  condamné  à  périr,  et  sur  ces  paroles  :  Ahl  c'est  sa 
mort  quon  prépare,  indéfiniment  répétées  par  Mathilde,  puis 
reprises  f^n  chœur,  le  plus  aimable  des  finales  se  déroule.  Sur 
que'  thème  encore  se  prépare  et  s'accomplit,  ou  peu  s'en  faut, 
une  autre  mort,  celle  de  Desdemona?  Sur  le  thème  railleur, 
sinon  goguenard,  de  l'air  de  la  Calomnie,  lequel  fournit  ainsi 
l'épisode  le  plus  pathétique,  ou  soi-disant  tel,  du  dernier  duo 
à'Otello.  Faut-il  penser  que  Rossini,  voulant  représenter  un 
effet  tragique   de   la  calomnie,  ne  trouva  rien  de  mieux  que 

(1)  Vicomte  H.  Delaborde  {Êlof/e  d'Auber). 


l'esprit  dans  la  musique.  223 

de  rappeler  le  motif  célèbre  dont  il  avait  fait  l'expression  ou  le 
symbole  de  la  calomnie  elle-même?  L'allusion,  ou  la  plaisan- 
terie musicale,  serait  d'assez  mauvaise  grâce.  Je  croirais  plus  vo- 
lontiers qu'il  n'y  a  là  qu'une  rencontre  fortuite.  Elle  trahit  du 
moins,  par  un  signe  involontaire,  mais  authentique,  ce  que  nous 
appelions  tout  à  l'heure  une  certaine  manière,  —  plutôt  gaie,  — 
de  prendre  les  choses,  la  vie,  et,  au  besoin,  la  mort.  S'il  vous 
plaît  de  sentir  ce  que  cette  manière  a  de  plus  large,  de  plus 
copieux  chez  un  Rossini  que  chez  un  Auber,  écoutez  le  grand 
finale  du  Barbier  de  Séville,  ce  chœur  à  l'unisson,  roulant 
comme  un  tonnerre,  où  la  maréchaussée  apporte  soudain  son 
concours  aussi  puissant  qu'inattendu.  Vous  aurez  alors  l'impres- 
sion que  l'esprit  s'éteud,  s'accroît  à  l'infini,  et  que  ce  n'est  plus 
seulement  le  cas  ou  l'aventure  de  quelques  personnages,  mais 
l'humanité  même  et  le  monde  entier,  qui  devient  un  objet  de 
rire  et  de  moquerie. 

Rossini,  d'ailleurs,  a  traité  son  génie  comme  son  génie  traitait 
le  plus  souvent  les  êtres  et  les  choses  :  en  riant.  C'est  en  riant 
qu'il  le  suivait  ;  un  jour,  en  riant  encore,  il  prit  congé  de  lui 
pour  jamais.  Parmi  les  grands  artistes,  il  y  en  a  qui  sont  au- 
dessous  de  leur  œuvre;  d'autres,  au  contraire,  la  dominent.  Et 
cette  domination  peut  être  de  deux  sortes  :  l'une,  de  beaucoup  la 
plus  noble,  s'exerce  par  le  cœur,  par  un  amour  du  beau  que  rien 
n'assouvit  ni  ne  rebute;  l'autre  consiste  dans  le  scepticisme, 
l'ironie  et  le  dédain.  C'est  la  manière  la  plus  spirituelle  ;  et  ce 
fut  celle  de  Rossini. 

Spirituelle  aussi,  mais  avec  plus  de  bonhomie  et  de  cordia- 
lité, fut  la  manière  de  Haydn.  «  La  gaîté,  l'hilarité  naturelle,  a 
très  bien  dit  Stendhal,  ne  permirent  jamais  à  une  certaine  tris- 
tesse tendre  d'approcher  de  cette  âme  heureuse  et  calme.  »  Le 
«  père  de  la  symphonie,  »  comme  on  l'appelle  quelquefois,  en- 
gendra dans  la  joie  cette  fille  charmante.  Aucune  musique  ne 
trahit  comme  celle  de  Haydn,  et  par  des  chefs-d'œuvre  plus 
aimables,  un  parti  pris  de  bienveillance,  d'humeur  accommo- 
dante et  légère.  Dites  par  Haydn,  les  choses  les  plus  simples 
deviennent  exquises,  ou  plutôt  il  semble  toujours,  à  l'entendre, 
qu'il  n'y  ait  au  monde,  dans  l'ordre  de  la  pensée  comme  du  sen- 
timent, que  des  choses  simples,  unies  entre  elles  par  d'ingénieux 
et  faciles  rapports.  Prenez  un  thème  au  hasard  dans  une  sonate 
ou  dans  une  symphonie  de  Haydn.  Vous  y  trouverez  de  l'esprit 
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assurément,  peut-être  rien  que  de  l'esprit.  Plus  tard,  chez  Bee- 
thoven, surtout  chez  le  Beethoven  de  la  première  manière,  il  se 
peut  que  vous  rencontriez  un  motif  analogue.  Mais  cette  idée, 
dont  la  grâce,  dont  l'enjouement  extérieur  suffisait  à  Haydn, 
Beethoven  aussitôt  la  développe  et  la  creuse  ;  il  assombrit  le 
regard,  il  éteint  le  sourire,  et  fait  en  quelque  manière  dévier  l'es- 
prit du  cô.té  de  la  passion  et  de  la  douleur. 

Et  pourtant  Beethoven  lui-même  a  parfois  de  l'esprit  :  un 
esprit  qui  consiste  en  une  sorte  d'humour  fantasque,  rude, 
presque  farouche.  Dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  on  en  trouve 
plus  d'un  éclat.  A  je  ne  sais  quel  riche  et  sot  personnage  qui 
avait  fait  suivre  son  nom  de  ce  titre  :  Gutbesitzer  (possesseur 
d'un  domaine),  Beethoven  répondit  en  ajoutant  à  sa  propre  signa- 
ture :  Hirnbesitzer  (possesseur  d'un  cerveau).  Dans  son  remar- 
quable ouvrage  sur  les  neuf  symphonies,  Grove  a  raconté  l'his- 
toire de  Beethoven  arrivant  pour  souper  chez  des  amis  un  soir 
d'orage  et  secouant  sur  les  convives  à  table  son  grand  chapeau 
ruisselant  de  pluie.  C'est  ainsi  qu'il  badinait.  Et  son  génie  par- 
fois a  de  ces  gaîtés.  Le  trio  de  la  Symphonie  pastorale,  d'une  si 
puissante  et  si  rustique  trivialité;  celui  de  Viit  mineur,  où  gam- 
badent les  contrebasses  ;  le  finale  de  la  symphonie  en  la,  «  où  le 
rythme  célèbre  ses  orgies  ;  »  celui  de  la  huitième  symphonie, 
plein  d'à-coups,  de  horions  et  de  bourrades,  tout  cela  ressemble 
aux  ébats  de  quelque  géant  en  belle  humeur.  Oui,  mais  au  fond 
„^n  humeur  sombre  aussi.  Il  arrive  souvent  que  l'esprit  de 
'Beethoven  est  pour  ainsi  dire  à  base  de  mélancolie,  même  de 
colère.  C'est  que  le  maître  alors  voit  son  génie  et  sa  misère,  son 
âme  et  son  destin  ;  et,  sentant  la  tragique  ironie  du  contraste, 
avec  amertume  et  presque  avec  des  sanglots,  il  en  rit. 

Enfin,  il  est  un  homme,  un  jeune  homme,  et  presque  divin, 
sur  l'œuvre  de  qui  l'esprit  flotte  comme  un  sourire.  Avant  même 
que  je  le  nomme,  vous  avez  reconnu  Mozart.  L'idéal  de  Mozart  a 
ceci  de  particulier,  je  dirai  même  d'unique,  qu'il  est  mêlé  d'es- 
prit et  de  sensibilité,  et  je  n'en  sais  pas  un  autre  où  ce  mélange 
ait  un  parfum  plus  exquis,  un  goût  plus  délicieux. 

En  paroles,  ou  du  moins  par  correspondance,  il  ne  semble  pas 
que  Mozart  ait  été  fort  spirituel.  Un  jour,  il  s'avise  d'écrire  à  re- 
bours. D'autres  fois,  il  s'amuse  à  des  jeux  de  mots,  à  des  allité- 
rations dont  le  comique  nous  laisse  calmes.  Voici,  par  exemple, 
le  début  d'un  billet  à  l'une  de  ses  cousines  :  «  Chère  petite  cousine, 
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voisine.  J'ai  reçu  exactement  votre  épître  qui  a  tant  de  prix  pour 
moi,  émoi,  et  j'ai  appris  par  elle,  ritournelle,  que  Monsieur  mon 
oncle,  furoncle,  et  Madame  ma  tante,  charmante,  et  vous-même, 
blême,  vous  vous  portez  tous  très  bien,  bien  (1).  »  En  musique, 
il  a  certainement  trouvé  des  assonances  plus  rares  et  plus  pi- 
quantes. Mais  ce  que  ses  lettres  mêmes  révèlent,  c'est  justement 
l'idéal  en  quelque  sorte  partagé  dont  nous  parlions  plus  haut; 
c'est  on  ne  sait  quelle  souriante  mélancolie,  que  sa  musique,  à 
lui  seul,  a  respirée.  Ecrivant  de  Paris,  où  sa  mère  venait  de 
mourir,  à  son  père  et  à  sa  sœur,  après  les  plaintes  les  plus  tou- 
chantes, les  plus  nobles  même  et  les  plus  courageuses,  après  les 
tendres  assurances  d'une  affection  que  son  chagrin  redoublait 
encore,  Mozart  poursuit  en  ces  termes  :  «  J'ai  reçu  exactement 
votre  lettre  du  29...  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  de  tout 
mon  cœur.  »  De  quoi  donc  ?  De  la  mésaventure  d'un  organiste 
ivrogne,  rapportée  à  Mozart  par  son  père,  et  ce  trait  innocent 
avr'.  suffi  pour  égayer  l'enfant  orphelin  et  malheureux. 

Aaxpudev  yeXdcraoa,  «  riant  à  travers  ses  larmes.  »  Le  mot  du 
vieux  poète  définirait  assez  bien  le  génie  du  musicien  éternel- 
lement jeune.  «  Oh  !  pour  du  sentiment,  c'est  un  jeune  homme 
qui...  »  Suzanne  pourrait  le  dire  de  Mozart  comme  de  Chéru- 
bin. On  sait  que  la  musique  de  Mozart  n'a  pas  seulement  pu- 
rifié, mais  attendri  la  comédie  de  Beaumarchais  ;  y  laissant  tout 
ce  qui  brille,  elle  en  a  retiré  tout  ce  qui  blesse.  Il  suffit  de  com- 
parer l'une  à  l'autre  les  deux  partitions  du  Barbier  de  Séville  et 
des  Noces  de  Figaro  pour  reconnaître  aussitôt  ce  que  l'esprit  a  de 
plus  sec  et  de  plus  aigu  chez  Rossini,  chez  Mozart  de  plus  moel- 
leux et  de  plus  rond.  Il  n'est  pas  un  personnage  de  Beaumar- 
chais que  Mozart  n'ait  transfiguré.  Sans  parler  de  Chérubin,  qu'il 
a  presque  divinisé,  ni  de  la  rêveuse  comtesse,  quelle  langueur, 
quel  trouble  n'a-t-il  pas  su  prêter  à  Suzanne,  soit  qu'elle  badine 
avec  le  comte,  soit  que,  sous  les  grands  marronniers,  elle  l'at- 
tende, elle  l'appelle,  et  d'une  voix  qu'elle-même  ne  se  connaissait 
pas  !  Sans  parler  de  Chérubin,  disions-nous.  Parlons  de  lui,  au 
contraire,  ne  fût-ce  qu'en  deux  mots  :  pour  rappeler,  non  pas 
dans  ses  deux  fameux  airs,  mais  à  la  fin  de  son  alerte  duetto 
avec  Suzanne,  quand  il  va  sauter  par  la  fenêtre,  une  demi- 
mesure  mineure,  une  ombre  qui  ne  fait  que  passer,  mais  qui 

(1)  Traduction  de  M.  H.  de  Curzon. 
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passe.  Ainsi  l'esprit  de  Mozart,  sans  être  la  dupe  du  cœur,  en  res- 
sent le  voisinage  et  Finfluence. 

Il  anime,  cet  esprit,  outre  les  Noces  de  Figaro  presque  tout 
entières,  une  bonne  moitié  de  Don  Giovanni,  dramma  giocoso. 
Il  s'y  mêle  à  l'amour,  parfois  même  à  la  mort.  Il  y  fleurit  jus- 
qu'à la  pierre  des  tombeaux  dans  la  scène  héroï-comique  du 
cimetière,  où,  sans  une  note  insolente,  encore  moins  sacrilège, 
la  musique,  qui  se  moque  du  poltron,  ne  prend  point  parti  pour 
l'impie.  Même  opposition  ou  plutôt  même  conciliation  et  même 
harmonie  dans  la  scène  du  bal.  Les  trois  masques  font  leur 
entrée  aux  sons  d'un  allegro  mineur,  sérieux,  sinon  pathétique 
par  le  mode,  mais,  par  le  mouvement,  spirituel  et  presque 
joyeux.  Le  motif  du  menuet  qui  précède,  tragique  et  sombre 
lorsqu'il  fait  escorte  aux  mystérieux  compagnons,  n'est  que  dé- 
licieux de  courtoisie,  d'élégance  et  d'esprit  sur  les  lèvres  de  don 
Juan  et  de  Leporello.  Que  dire  enfin  de  la  sérénade,  que  n'ait 
dit  le  poète  qui  l'a  le  mieux  comprise.  N'est-ce  pas  d'abord  une 
ironie,  presque  une  dérision  de  l'amour  même,  que  la  destination 
de  ces  deux  couplets,  et  pour  un  tel  «  objet  »  un  tel  chant! 

Respirant  la  douleur,  l'amour  et  la  tristesse; 

Comme  il  est  vif,  joyeux!  Avec  quelle  prestesse 

Il  sautille  ?  On  dirait  que  la  chanson  caresse 

Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument, 

Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 

Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même 

Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

Tout  cela  cependant  fait  un  plaisir  extrême. 

C'est  que  tout  en  est  vrai,  c'est  qu'on  trompe  et  qu'on  aime, 

C'est  qu'on  pleure  en  riant... 

Et  c'est  le  double  sentiment,  c'est  toute  la  vérité  de  la  séré- 
nade, et  de  Don  Juan,  et  de  la  musique  de  Mozart,  et  de  la  vie 
elle-même.  C'est  ainsi  que  le  maître  l'a  vue  et  qu'il  l'a  prise. 
Elle  lui  fut  amère,  atroce  parfois  ;  mais  il  ne  se  vengea  d'elle 
que  par  des  sourires,  et  l'esprit  de  Mozart  fut  la  forme  exquise 
de  son  courage,  la  fleur  la  plus  brillante  de  sa  vertu. 

VI 

Esprit  des  Mozart  ou  des  Haydn,  des  Auber  ou  des  Rossini, 
voire  des  Offenbach  ;  esprit  de  mouvement  et  d'intrigue,  esprit 
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d'observation  et  de  psychologie,  ou  de  caricature;  esprit  qui 
n'est  qu'un  jeu  de  sons,  comme  ailleurs  il  est  un  jeu  de  mots  ; 
esprit,  heureuse  vision  des  êtres  et  des  choses  ;  tout  esprit  et  tout 
l'esprit  menace  de  se  retirer  de  notre  art.  L'ope'ra  bouffe  italien 
a  vécu  ;  l'opéra-comique  de  France  n'est  plus  qu'un  souvenir. 
La  musique  se  tourmente  et  nous  tourmente  chaque  jour  da- 
vantage; de  plus  en  plus,  elle  fait  mentir  la  parole  du  philo- 
sophe :  «  Ce  qui  est  beau  est  facile  et  le  génie  a  les  pieds  lé- 
gers. »  L'artiste,  qui  naguère  se  jouait  dans  son  œuvre,  s'y 
embarrasse  et  s'y  perd  aujourd'hui.  Il  la  dominait,  elle  l'accable 
et  surtout  elle  le  guindé  et  le  raidit.  Pour  la  musique  une  moitié 
du  monde  et  de  la  vérité  s'est  voilée.  Sans  doute  ce  n'est  pas  la 
plus  noble,  mais  c'est  la  plus  brillante,  et  sur  elle  il  ne  faut  pas 
laisser  descendre  la  nuit.  Qui  donc  a  dit  que  la  musique  d'un 
peuple  est  faite  des  larmes  qu'il  a  répandues?  Belle  parole,  mais 
qui  n'est  juste  qu'à  demi.  Le  rire  de  l'homme  compte  aussi  dans 
son  patrimoine  de  beauté.  Il  le  savait  bien,  le  vieux  maître 
d'Italie,  le  grand  tragique,  le  grand  patient,  qui  voulut  avant  de 
mourir  être  une  fois  le  grand  rieur,  et  nous  laissa  Falstaff,  un 
chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  joie,  comme  le  dernier  de  ses  dons 
et  peut-être  le  plus  précieux. 

Ici  même,  à  propos  d'un  peintre  italien  de  la  Suisse,  M.  Ro- 
bert de  la  Sizeranne  écrivait  éloquemment  :  «  Quand  on  trotte 
le  soir,  en  voiture,  dans  la  montagne,  une  des  impressions  les 
plus  subtilement  évocatrices  qu'on  puisse  recueillir  est  d'entendre 
l'angélus  tintant  d'un  clocher  lointain  et  égrenant  ses  sons  graves 
à  travers  le  bruit  du  grelot  des  chevaux.  Celui  qui  passe  distrai- 
tement entend  rire  les  grelots.  Celui  qui  prête  l'oreille  entend 
pleurer  la  cloche.  Et  c'est  toute  la  peinture  de  ce  maître  et  c'est 
toute  la  musique  de  la  vie.  » 

Soyons  l'un  et  l'autre  passant.  Tâchons  de  comprendre,  de 
sentir,  d'aimer  toute  la  musique  et  que  jamais  aucune  voix  ne 
se  taise,  ni  celle  de  la  cloche,  ni  celle  des  grelots. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  octobre. 

Le  Parlement  a  été  convoqué  en  session  extraordinaire  à  la  date 
du  14  octobre.  Cette  session  extraordinaire  n'a  rien  que  de  très  ordi- 
naire :  elle  a  lieu  tous  les  ans  à  pareille  époque,  et  elle  est  généra- 
lement remplie  par  la  préparation  et  la  discussion  du  budget.  Mais 
qu'en  sera-t-il  cette  année?  Le  budget  vient  à  peine  d'être  déposé;  la 
commission  qui  doit  l'étudier  est  à  peine  nommôe;  enfin,  le  renou- 
vellement partiel  du  Sénat,  qui  doit  avoir  lieu  le  4  janvier  prochain, 
obligera  le  gouvernement  à  abréger  la  session  qui  vient  de  s'ouvrir, 
et  on  dit  déjà  qu'elle  sera  close  le  10  décembre.  La  discussion  du 
budget,  qui  devrait  être  terminée  le  31  décembre,  ne  pourra  donc 
commencer  que  dans  la  seconde  moitié  de  janvier  ;  et  ce  sera  mer- 
veille si  elle  s'achève  à  Pâques,  ou  même  à  la  Trinité,  Quant  à  la 
question  des  congrégations  religieuses  qui  ont  demandé  à  être  auto- 
risées, il  est  difficile  de  dire  à  quel  moment  la  Chambre  pourra  s'en 
occuper.  Elle  a  pris  du  moins  à  ce  sujet  une  grande  décision,  qui 
est  de  nommer  au  scrutin  de  liste  la  commission  chargée  de  cette 
affaire  délicate  entre  toutes,  et  dont  la  solution,  quelle  qu'elle  soit 
d'ailleurs,  soulèvera  beaucoup  de  critiques  et  excitera  beaucoup  de 
passions. 

Qu'est-ce  à  dire?  Les  autorisations  doivent  être  accordées  ou  refu- 
sées par  une  loi,  et  les  projets  de  loi  sont  soumis  à  l'examen  d'une 
commission  nommée  par  la  Chambre  dans  ses  onze  bureaux.  La 
composition  de  ces  bureaux  provient  d'un  tirage  au  sort  qui  est  re- 
nouvelé tous  les  mois.  Le  sort  est  aveugle,  il  est  dès  lors  très  impar- 
tial, et  il  lui  arrive  quelquefois  de  donner  la  majorité  à  l'opposition 
dans  un  ou  dans  deux  bureaux  :  c'est  ainsi  que  des  membres  de  la  mi- 
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norité  de  la  Chambre  entrent  quelquefois  dans  les  commissions  les 
plus  importantes.  La  majorité  a  jugé  que,  dans  le  cas  actuel,  elle  ne 
devait  rien  laisser  au  hasard  de  ce  qu'elle  pouvait  lui  enlever  par 
adresse,  et  voilà  pourquoi  elle  a  décidé  que  la  com.mission  des  congré- 
gations serait  élue  au  scrutin  de  liste.  Au  lieu  de  remettre  à  chaque 
bureau  le  soin  de  nommer  trois  commissaires,  la  Chambre  tout  en- 
tière votera  sur  une  liste  unique,  qui  aura  été  préparée  avec  soin, 
et  dont  le  succès  intégral  est  assuré  d'avance  :  toutes  les  précau- 
tions ont  déjà  été  prises  pour  cela.  Peut-être  quelques  membres  de 
la  minorité  seront-ils  admis  à  y  figurer;  mais  ils  seront  choisis  et 
désignés  au  préalable  par  les  dictateurs  de  la  majorité,  au  lieu  d'être 
élus  librement  par  les  bureaux.  Leur  situation  morale  s'en  ressentira 
certainement,  et  nous  comprenons  très  bien  que  M.  Ribot,  dans  une 
observation  qu'il  a  présentée,  ou  plutôt  dans  une  réflexion  qu'il  a  faite 
tout  haut,  se  soit  demandé  si  ses  amis  ou  lui  devaient  chercher  à 
entrer  par  cette  porte  en  vérité  un  peu  basse.  Depuis,  la  question  a  été 
tranchée  par  l'intolérance  des  radicaux  :  sur  33  membres  dont  la 
commission  se  composera,  ils  ont  voulu  attribuer  un  si  petit  nombre 
de  places  aux  progressistes  que  ceux-ci  les  ont  refusées.  Ne  vaut -il 
pas  mieux  laisser  à  elle-même  cette  commission,  qui  aura  peut-être, 
comme  l'a  dit  M.  Ribot,  son  heure  de  célébrité?  On  sait  d'avance  quelle 
tâche  elle  accomplira,  et  ce  serait  perdre  son  temps  que  d'essayer  de 
l'en  détourner,  même  partiellement  et  exceptionnellement.  Les  efforts 
généreux  qui  pourraient  y  être  faits  pour  sauver  quelques  congréga- 
tions particulièrement  intéressantes  ne  seront  connus  que  du  procès- 
verbal.  C'est  à  la  tribune  qu'il  faut  parler  si  on  veut  être  entendu  du 
pays,  et  cela  seul  importe  aujourd'hui,  car  la  Chambre  a  son  siège 
fait.  Ceux  mêmes  qui,  dans  la  majorité,  répugnent  à  la  besogne  qu'on 
leur  impose,  l'accompliront  en  gémissant,  car  ils  ne  sont  plus  hbres  : 
les  comités  radicaux-socialistes  qui  les  ont  fait  élire  ont  les  yeux  sur 
eux. 

Le  bruit  court,  —  mais  il  court  dans  les  journaux  les  mieux  ren- 
seignés, —  que,  sur  les  61  congrégations  d'hommes  qui  ont  demandé 
à  être  autorisées,  il  y  en  a  seulement  quatre  ou  cinq  qui  le  seront,  si 
la  Chambre  se  conforme,  comme  cela  est  probable,  aux  indications 
du  gouvernement.  Ainsi,  sur  61  congrégations  d'hommes,  M.  Combes 
n'en  trouve  pas  plus  de  quatre  ou  de  cinq  qui  soient  dignes  de  vivre. 
On  n'en  donne  pas  encore  les  noms,  mais  on  dit  déjà  que  ce  sont  des 
congrégations  qui  se  livrent  à  la  contemplation  ou  à  des  travaux  ara- 
toires. Quant  à   celles   qui  se  livrent  à  l'enseignement,  comme  les 
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dominicains  par  exemple,  elles  sont  vouées  à  la  proscription.  Ce  sera 
un  véritable  massacre.  Cette  grande  œuvre  une  fois  terminée,  le  gou- 
vernement se  déclarera,  avec  plus  de  conviction  encore  qu'aujour- 
d'hui, partisan  résolu  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Toutefois  il 
aura  affaire  à  quelques-uns  de  ses  amis,  partisans  tout  comme  lui 
de  cette  liberté  et  qui  pour  rien  au  monde  ne  permettraient  à  per- 
sonne d'en  douter,  mais  qui  croient  devoir  en  interdire  l'exercice  aux 
prêtres  séculiers,  comme  aux  réguliers,  et  même  à  tous  les  laïques 
qui,  dans  leur  plus  tendre  enfance,  ont  eu  le  malheur  de  recevoir  les 
leçons  des  uns  ou  des  autres.  A  ce  compte,  il  y  a  dans  le  gouverne- 
ment même  plus  d'un  de  ces  suspects  qui  sont  indignes  d'enseigner  ! 
On  croit  peut-être  que  nous  exagérons,  mais  il  n'en  est  rien. 
M.  Brisson  a  déposé  une  proposition  de  loi  dans  le  sens  que  nous 
venons  d'indiquer.  11  est  allé  encore  plus  loin,  et,  prévoyant  une 
objection  qu'on  pourrait  lui  faire,  à  savoir  qu'il  y  a  des  laïques  qui» 
pour  n'être  jamais  passés  par  des  mains  ecclésiastiques,  n'en  sont  pas 
moins  imbus  des  plus  mauvais  principes,  il  impose  à  tous  ceux  qui 
veulent  enseigner,  quelle  que  soit  leur  origine  et  de  quelques  titres 
universitaires  qu'ils  soient  détenteurs,  l'obligation  d'obtenir  du  gou- 
vernement une  autorisation  personnelle  toujours  révocable.  Après 
cela,  il  faut  sans  doute  tirer  l'échelle;  on  ne  pourra  pas  faire  mieux. 
La  loi  du  1^=  juUlet  1901  est  une  pauvre  loi,  et  la  voilà  terriblement 
dépassée  !  Peut-être  la  Chambre  ne  se  laissera-t-elle  pas  conduire,  au 
moins  dès  maintenant,  aussi  loin  que  le  voudrait  M.  Brisson;  mais 
qui  pourrait  répondre  de  l'avenir?  Tant  de  choses  s'accomplissent  qui 
naguère  encore  étaient  jugées  impossibles,  que  rien  ne  semble  plus 
l'être.  La  loi  sur  les  associations  n'a  que  quinze  mois  d'existence,  et 
elle  a  déjà  produit  des  conséquences  contre  lesquelles  ses  auteurs 
avaient  protesté.  La  protestation  est  tombée;  les  auteurs  de  la  loi  se 
sont  effacés  et  prudemment  remisés  eux-mêmes  ;  et  nous  voyons  se 
reproduire  une  fois  de  plus  le  triste  spectacle,  si  fréquent  dans  notre 
histoire  et  dans  toutes  les  histoires,  de  gens  qui,  en  faisant  le  mal, 
avaient  cru  pouvoir  le  limiter,  et  qui  ont  donné  seulement  à  leurs 
successeurs  le  goût  et  le  moyen  d'aller  plus  vite  et  plus  loin  qu'eux. 
Le  chemin  parcouru  depuis  quelques  mois  est  immense.  Si  nous 
continuons  à  marcher  de  ce  pas,  où  en  serons-nous  bientôt? 

Dans  cette  situation,  l'épiscopat  français  s'est  ému.  Les  arche- 
vêques et  les  évêques,  au  nombre  de  72,  ce  qui  est  l'unanimité  morale 
de  nos  prélats,  ont  adressé  aux  députés  et  aux  sénateurs  une  lettre 
conçue  dans  les  termes  les  plus  fermes  et  les  plus  dignes,  mais  aussi 
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les  plus  respectueux  de  toutes  les  convenances,  qui  est  un  plaidoyer 
en  faveur  des  congrégations.  Cette  lettre  a  un  caractère  collectif,  et  une 
jurisprudence,  d'ailleurs  discutable  dans  son  principe,  interdit  aux 
membres  du  clergé  toute  manifestation  de  ce  genre.  Aussi  le  gouver- 
nement s'est-il  empressé  de  déférer  comme  d'abus  les  évêques  au 
Conseil  d'État,  en  se  réservant  de  prendre  contre  eux  d'autres  mesures, 
qui  ne  peuvent  être  que  la  suspension  de  leurs  traitemens.  C'est  là  de 
la  très  petite  guerre,  petite  par  l'objet  qu'elle  se  propose,  plus  petite 
encore  par  les  moyens  qu'elle  emploie  :  mais  elle  cause  une  grande 
joie  aux  radicaux-socialistes,  qui  poursuivent  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  et  la  suppression  du  budget  des  Cultes.  La  suspension 
du  traitement  de  la  quasi- unanimité  des  évêques  est  pour  eux  un 
commencement.  Elle  leur  donne  une  sorte  d'avant-goùt,  extrême- 
ment agréable  à  leur  imagination,  de  ce  que  sera  un  jour  prochain  la 
réalisation  intégrale  de  leurs  désirs.  Le  gouvernement,  qui  n'est  pas 
partisan,  av.  moins  d'une  manière  immédiate,  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  aurait  dû  comprendre  le  danger  de  la  mesure  à 
laquelle  il  s'est  laissé  entraîner  sans  la  moindre  nécessité. 

Ah!  si  la  lettre  des  évêques  avait  été  un  acte  politique  véhément  et 
agressif;  si  elle  avait  contenu  la  critique  acerbe  d'une  loi  de  l'État;  si 
on  avait  pu  y  relever  des  termes  excessifs,  on  aurait  compris  que 
le  gouvernement  se  crût  obligé  à  faire  quelque  chose.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  tel  dans  la  lettre,  et  tout  ce  qu'on  peut  y  reprendre,  c'est  son 
caractère  collectif,  reproche  qui  est  à  nos  yeux  assez  puéril.  Un 
<5vêque  qui  a  refusé  de  signer  la  lettre,  l'évêque  de  Tarentaise,  voulant 
toutefois  ne  pas  se  séparer  de  ses  collègues  en  ce  qui  concerne  l'esprit 
de  leur  manifestation,  a  tourné  ingénieusement,  mais  facilement,  la 
difficulté,  en  écrivant  à  titre  individuel  une  lettre  qu'il  a  adressée  aux 
députés  de  son  département,  ou  plutôt  de  son  diocèse.  Celui-là  est 
hors  de  cause;  on  ne  peut  pas  le  déférer  au  Conseil  d'État.  De  pa- 
reilles distinctions,  dans  le  siècle  de  large  publicité  où  nous  sommes, 
ressemblent  fort  à  des  chinoiseries.  Si  encore  on  pouvait  invoquer 
contre  les  évêques  un  article  de  loi  quelconque  qu'ils  auraient  violé, 
il  y  aurait  des  circonstances  atténuantes  à  la  décision  du  gouverne- 
ment; mais,  nous  le  répétons,  U  s'agit  seulement  d'une  vieille  juris- 
prudence qui  n'a  plus  guère  de  raison  d'être,  à  supposer  qu'elle  en  ait 
eu  jadis.  Rien  n'obUgeait  le  gouvernement  à  faire  ce  qu'il  a  fait.  Aussi 
ne  peut-on  y  voir  qu'un  acte  politique,  et,  en  disant  que  cet  acte  poli- 
tique est  digne  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  nous  le  caractérisons 
suffisamment. 
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On  a  fait  à  la  lettre  de  l'épiscopat  une  autre  critique,  et  celle-là  ne 
vient  pas  du  gouvernement,  mais  de  quelques  évêques  non  signataires 
qui  ont  expliqué  par  là  leur  abstention.  Nous  ne  les  blâmons  nulle- 
ment de  n'avoir  pas  signé,  si  leur  conscience  les  en  détournait.  L'évé- 
nement a  prouvé  qu'ils  avaient  agi  avec  prudence.  Peut-être  aussi 
ont-ils  pensé,  pour  les  motifs  que  nous  avons  nous-mêmes  exposés 
plus  haut,  qu'écrire  aux  sénateurs  et  aux  députés  ne  servirait  à  rien. 
Mais  quelques-uns  d'entre  eux  ont  demandé  si  le  Pape  avait  été  con- 
sulté sur  l'acte  qu'il  s'agissait  de  faire,  et  s'il  l'avait  approuvé.  Il  est 
sans  doute  très  sage  de  la  part  des  évêques,  aujourd'hui  surtout,  de 
s'inspirer  de  la  pensée  de  Léon  XllI  ;  mais,  lorsque  cette  pensée  est 
parfaitement  connue,  que  le  Saint-Père  l'a  exprimée  dans  des  lettres 
qu'on  n'a  pas  oubhées,  que  le  cardinal  Gotti  l'a  précisée  en  son  nom 
sur  certains  points  essentiels,  les  évêques  sont  suffisamment  éclai- 
rés pour  pouvoir  désormais  se  conduire  eux-mêmes.  Il  y  a  plus  d'in- 
convéniens  que  d'avantages  à  obliger  le  Saint-Père  à  prendre  la  res- 
ponsabilité directe  de  toutes  les  démarches  de  l'épiscopat,  et  il  y  a 
aussi  quelque  danger,  de  la  part  de  celui-ci,  à  s'interdire  toute  démarche 
que  le  Saint-Père  n'ait  pas  approuvée.  Il  est  permis  d'être  un  peu  plus 
o-allican  que  cela  I  Les  évêques  ont  une  autorité  propre,  dont  ils  peuvent 
user  sans  tourner  au  préalable  leurs  regards  du  côté  de  Rome.  C'est 
là  une  question  de  mesure  :  il  ne  nous  semble  pas  que  les  72  évêques 
qui  ont  signé  la  lettre  au  Parlement  aient  dépassé  celle  qui  convenait, 
et  les  cinq  ou  six  qui  ne  l'ont  pas  signée  se  sont  montrés  bien  timorés, 
s'ils  n'ont  pas  eu  d'autre  raison  de  s'abstenir  que  celle  qu'ils  donnent. 

Il  faut  aller  au  fond  des  choses.  Lorsque  les  évêques  ont  dit  dans 
leur  lettre  qu'ils  étaient  les  défenseurs  naturels  des  congrégations,  et 
qu'ils  ont  réclamé  le  droit  de  plaider  leur  cause,  ils  ont  dit  la  vérité. 
On  a  prétendu  qu'il  y  avait  une  rivalité  sourde,  mais  réelle,  entre  les 
congrégations  et  eux,  et  que,  sans  oser  le  dii-e,  ils  ne  seraient  pas 
fâchés  de  les  voir  au  moins  partiellement  disparaître.  Peut-être  les 
évêques  ont-ils  trouvé  quelquefois  que  les  congrégations  étaient  en- 
vahissantes; mais,  de  là  à  éprouver  contre  elles  les  sentimens  qu'on 
leur  prête  si  gratuitement,  il  y  a  fort  loin,  et  il  est  naturel  qu'ils  aient 
voulu  protester  par  une  manifestation  publique  contre  les  dispositions 
secrètes  qu'on  leur  attribuait.  Si  leur  lettre  a  eu  cette  intention,  elle 
est  doublement  légitime  :  d'abord,  parce  que  la  loi  du  !«'  juillet  1901  a 
imposé  aux  congrégations  une  dépendance  plus  étroite  à  leur  égard,  et 
que  le  Vatican,  par  la  lettre  du  cardinal  Gotti  à  laquelle  nous  avons 
déjà  fait  allusion,  s'y  est  prêté  dans  une  large  mesure  ;  ensuite,  parce 
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que  la  même  loi  a  donné  pour  juges  définitifs  aux  congrégations,  qui? 
la  Chambre  et  le  Sénat.  Il  en  résultait  comme  conséquence  logique 
que  les  évéques  avaient  une  responsabilité  plus  grande  encore  qu'au- 
trefois en  ce  qui  concerne  les  congrégations,  et  aussi  une  qualité  plus 
évidente  pour  en  prendre  la  défense  devant  le  tribunal  qui  devait 
prononcer  sur  leur  existence.  Si  le  droit  avait  été  reconnu  au  gouver- 
nement d'accueillir  ou  de  repousser  par  décrets  les  demandes  d'auto- 
risation, c'est  au  gouvernement  que  les  évêques  auraient  adressé  leur 
lettre.  Ce  droit  ayant  été  attribué  au  Parlement,  c'est  aux  membres  du 
Parlement  qu'ils  l'ont  écrite.  11  n'y  a  là  rien  de  répréhensible,  quoi 
qu'on  en  dise.  Les  évoques  n'attaquent  pas  la  loi  de  1901  ;  ils  ne  l'ap- 
prouvent, ni  ne  la  blâment;  ils  s'y  conforment  comme  à  un  fait  auquel 
ils  doivent  se  soumettre,  et  se  contentent  de  plaider  pour  les  congré- 
gations devant  le  tribunal  même  que  cette  loi  a  institué.  En  donnant 
à  leur  plaidoyer  un  caractère  collectif,  il  est  possible  qu'ils  aient  man- 
qué à  certaines  règles  à  notre  avis  bien  démodées  :  mais,  pour  tout 
le  reste,  ils  ont  rempli  un  devoir.  Ils  l'ont  fait  avec  un  mélange  de 
respect  et  d'indépendance  à  l'égard  du  Saint-Siège  qui  nous  parait 
heureux;  avec  un  souci  sincère  de  sauver  les  œuvres  que  les  congré- 
gations ont  créées  et  qu'elles  seules  peuvent  faire  vivre;  enfin,  avec 
une  bienveillance  sérieuse  et  profonde  à  l'égard  des  persécutés.  Et,  à 
supposer  qu'ils  soient  exposés  pour  cela  à  quelques  désagrémens  per- 
sonnels, ce  n'est  pas  nous  qui  leur  en  ferons  un  reproche,  surtout  à 
l'heure  oii  nous  sommes,  et  en  face  d'un  gouvernement  qui  abuse  de 
tout.  Si  l'on  pouvait  le  déférer  lui-même  comme  d'abus  devant  un  tri- 
bunal impartial  et  Ubre,  nous  savons  bien  ce  qu'il  en  adviendrait. 

L'interpellation  par  laquelle  la  session  s'est  ouverte  a  prouvé,  en 
eflFet,  avec  évidence  l'abus  qui  a  été  l'ait  par  le  ministère  de  la  loi 
de  1901.  La  discussion  a  été  vive,  animée,  élevée  et  brillante  de  la 
part  de  l'opposition  :  du  côté  opposé,  M.  Combes  en  a  soutenu  ou  plutôt 
subi  tout  le  poids.  11  n'y  a  été  aidé  par  personne,  pas  même  par 
M.  Jonnart,  qui,  après  avoir  donné  de  grandes  satisfactions  à  l'extrême 
gauche  dans  un  discours  où  il  a  attaqué  les  congrégations  avec  véhé- 
mence, a  tourné  bride  tout  d'un  coup,  et  a  fait  tant  de  réserves  sur  la 
manière  dont  le  gouvernement  avait  opéré  qu'on  n'a  plus  bien  com- 
pris ce  qu'il  approuvait  et  ce  qu'il  désapprouvait.  Peut-être  ne  l'a-t-il 
pas  bien  su  lui-même,  car  il  s'est  abstenu  au  moment  du  vote  et  a  laissé 
ses  paroles  sans  conclusion.  Mais  M.  Aynard,  M.  de  Mun,  M.  Denys 
Cochin,  M.  Charles  Benoist,  dans  leurs  discours,  et  M.  Ribot  dans  des 
interruptions  très  opportunes,  sans  revenir  sur  la  discussion  à  laquelle 
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plusieurs  d'entre  eux  avaient  pris  une  part  importante  d'une  loi 
désormais  votée,  ont  montré  qu'elle  avait  été  appliquée  par  le  gou- 
vernement avec  une  véritable  fantaisie.  M.  Charles  Benoist,  qui  a  saisi 
cette  occasion  de  faire  ses  débuts  à  la  tribune  et  qui  les  a  faits  avec  un 
grand  succès  personnel,  s'est  livré  à  une  discussion  juridique  lumi- 
neuse et  pressante  sur  l'illégalité  de  l'apposition  des  scellés  dans 
certains  cas  déterminés. 

Nous  ne  rééditerons  pas  ici  des  argumens  qui  doivent  être  fami- 
liers à  nos  lecteurs.  Tout  a  été  dit  sur  l'application  que  le  gouver- 
nement a  faite  de  la  loi  :  à  notre  avis,  il  a  agi  d'une  manière  illégale 
et,  de  l'avis  de  tous,  même  de  ceux  qui  n'osent  pas  le  dire  tout  haut, 
il  a  agi  d'une  manière  maladroite.  Nous  ne  voulons  qu'une  preuve  de 
l'illégalité  de  ses  procédés,  c'est  qu'elle  a  été  reconnue  par  la  plupart 
des  tribunaux  devant  lesquels  la  question  a  été  posée.  Les  hommes 
politiques  ou  les  publicistes  peuvent  se  laisser  égarer  par  la  passion 
de  parti  :  les  tribunaux  gardent  leur  sang-froid,  et  leurs  jugemens  ou 
leurs  arrêts  ont  plus  de  portée  que  des  discours  de  tribune  ou  des 
articles  de  journaux.  Comment  expliquer  qu'ils  aient  presque  tou- 
jours donné  tort  au  gouvernement,  si  le  gouvernement  n'avait  pas 
tort  en  effet  ?  Le  gouvernement  s'en  est  lui-même  si  bien  rendu  compte 
que,  se  voyant  condamné  par  les  tribunaux  ordinaù-es,  il  s'est  em- 
pressé d'élever  le  conflit  afin  que  la  question  fût  portée  devant  les 
tribunaux  administratifs.  Nous  ne  dirons  pas  de  mal  de  ces  derniers; 
mais  enfin  ce  sont  des  tribunaux  exceptionnels,  et  le  parti  qui,  par- 
venu aujourd'hui  au  pouvoir,  cherche  à  se  couvrir  de  leur  égide,  les 
a  autrefois  condamnés  et  flétris  avec  une  véhémence  que  nous  n'imi- 
terons   pas.   Les  tribunaux,    même  administratifs,    méritent   d'être 
respectés.  Dans  les  jours  difficiles  que  nous  traversons,  peut-être  la 
liberté  des  citoyens  trouvera-t-elle  encore  auprès  d'eux  un  refuge.  En 
tout  cas,  c'est  une  épreuve  à  tenter,  car  on  ne  peut  compter  ni  sur 
la  Chambre,  ni  sur  le  Sénat,  pour  arrêter  le  gouvernement  dans  ses 
audacieuses  tentatives  :  ils  semblent  plutôt  disposés  à  l'y  encourager. 
La  majorité  qui  a  approuvé  au  Palais-Bourbon  la  conduite  du  minis- 
tère a  été  de  98  voix,  et  on  en  est  réduit  à  se  féliciter  qu'elle  n'ait  pas 
été  plus  forte.  Les  amis  du  ministère  espéraient  mieux.  M.  Combes 
lui-même,  dans  une  conversation  qu'il  a  eue  pendant  les  dernières 
vacances  avec    un    éminent  prélat,  s'était   vanté    qu'elle    serait  de 
150  voix.  Il  a  fallu  en  rabattre.  Mais  une  majorité  de  98  voix  est 
encore  énorme,  et  il  est  arrivé   rarement  à  M.  Waldeck-Rousseau 
d'avoir  la  pareille.  M.   Combes,  qui  se  donne  toujours  comme  le 
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continuateur  docile  et  le  disciple  modeste  de  M.  Waldeck-Rousseau, 
pourra  bientôt  lui  en  remontrer. 

Il  a  provoqué  Tenthousiasme  de  sa  majorité,  en  déposant  comme 
conclusion  du  débat  un  projet  de  loi  destiné  à  compléter  et  à  renforcer 
la  loi  de  1901.  Cette  loi,  qui  a  eu  sur  plusieurs  points  pour  objet  de 
donner  des  sanctions  aux  décisions  ou  aux  actes  par  lesquels  le 
gouvernement  dissout  et  disperse  des  congrégations,  a  paru  à 
M.  Combes  présenter  une  lacune  grave,  en  ce  qu'elle  ne  porte  pas  de 
peines  contre  ceux  qui  auraient  ouvert  ou  dirigé  un  établissement 
congréganiste  sans  s'être  munis  au  préalable  de  l'autorisation  néces- 
saire ;  ou  qui  auraient  continué  de  faire  partie  d'un  établissement  dont 
la  fermeture  aurait  été  ordonnée  ;  ou  qui  auraient  favorisé  l'organi- 
sation et  le  fonctionnement  d'un  établissement  formé  dans  des 
conditions  jugées  incorrectes.  M.  le  comte  d'Hausson\ille,  dans  une 
lettre  au  journal  le  Temps,  a  montré  que  cette  nouvelle  loi  apporte- 
rait une  gêne  sensible  et  de  fâcheuses  entraves  à  la  création  des  éta- 
blissemens  charitables,  les  seuls  sur  lesquels  il  ait  jugé  utile  d'ap- 
peler en  ce  moment  l'attention.  Le  gouvernement  ne  veut  pas  plus 
d'établissemens  charitables  que  d'autres,  et,  s'il  respecte  pour  le 
moment  ceux  qui  existent,  c'est,  de  son  propre  aveu,  parce  qu'il  ne 
sait  que  faire  des  \ieillards,  des  malades  et  des  enfans  qui  les  rem- 
plissent. Mais  il  est  très  loin  de  sa  pensée  de  faciliter  la  fondation 
d'étabKssemens  nouveaux,  et  l'objection  de  M.  le  comte  d'Hausson- 
ville  ne  fera  pas  grand  effet  sur  lui. 

On  peut  en-visager  la  question  à  un  autre  point  de  vue.  Quelque 
détestable  qu'elle  soit  dans  son  principe,  la  loi  de  M.  Combes  aura 
peut-être,  si  elle  est  votée,  certaines  conséquences  qui  ne  nous  dé- 
plaisent pas.  Des  peines  ne  pouvant  être  prononcées  que  par  des  tri- 
bunaux de  droit  commun,  il  y  aurait  là  pour  les  accusés  quelques- 
unes  des  garanties  que  nous  réclamons  :  le  gouvernement  ne  pourrait 
plus  recourir  aux  tribunaux  administratifs.  Mais  nous  n'insistons  pas. 
Le  projet  de  loi  de  M.  Combes  mérite  lune  étude  spéciale,  et  nous  la 
lui  consacrerons  un  jour,  s'il  \ient  en  discussion.  Comme  effet  de 
séance,  l'annonce  qui  en  a  été  faite  a  enchanté  la  majorité,  ce  qui 
prouve  une  fois  de  plus  que  M.  Combes  connaît  son  monde. 
M.  Waldeck-Rousseau  avait  reculé  devant  la  perspective  de  la  prison 
gour  de  braves  gens  qui  auraient  ouvert  dans  des  conditions  peut- 
être  irrégulières  un  établissement  charitable,  ou  même  scolaire.  La 
nouvelle  génération  ministérielle  n'éprouve  ni  ces  scrupules,  ni  ces 
timidités. 
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Elle  a  d'autres  audaces  encore,  et  la  discussion  de  rinterpellation 
sur  la  grève  générale  en  a  apporté  la  preuve.  Ayant  parlé  très  longue- 
ment, il  y  a  quinze  jours,  de  la  grève  générale,  nous  serons  plus 
brefs  aujourd'hui  :  au  surplus,  la  situation  ne  s'est  pas  encore  modi- 
fiée d'une  manière  bien  appréciable.  Mais  elle  est  sérieuse  et  grave,  et 
il  est  à  craindre  que  l'intervention  de  la  Chambre  ne  l'ait  pas  amé- 
liorée. La  discussion  a  présenté  peu  d'intérêt  en  elle-même.  On  con- 
naît M.  Basly  et  M.  Jaurès;  on  savait  ce  qu'ils  diraient,  ou  plutôt 
ils  l'avaient  dit  d'avance  ;  leurs  discours  ne  pouvaient  causer  aucune 
surprise.  Ils  sont  d'ailleurs  trop  passionnément  ministériels  pour  ne 
pas  éviter,  avant  tout,  de  mettre  le  gouvernement  dans  l'embarras. 
Un  nouvel  orateur  socialiste  a  fait  ses  débuts  à  la  tribune  :  c'est 
M.  Aristide  Briand.  Il  était  arrivé  à  la  Chambre  avec  une  grande  répu- 
tation d'éloquence,  qu'il  s'était  faite  dans  les  Comités  et  les  Congrès 
socialistes.  Ses  amis  l'ont  fort  applaudi.  La  thèse  qu'il  a  soutenue  n'a 
rien  d'original  :  il  a  répété,  après  tant  d'autres,  que  la  responsabiUté 
de  tous  les  désordres,  quelquefois  sangians,  qui  se  produisent  dans  les 
grèves,  appartient  à  la  troime.  On  voit  bien,  en  effet,  que,  s'il  n'y  avait 
pas  de  troupes,  il  ne  pouirait  pas  y  avoir  de  conflits.  Au  surplus' 
M.  Briand  ne  met  pas  en  doute  que,  si  on  laissait  les  ouvriers  faire 
eux-mêmes  leur  police,  le  sentiment  de  la  responsabilité  qui  s'empa- 
rerait d'eux  en  ferait  d'excellens  défenseurs  de  l'ordre.  Les  échos  de 
son  beau  discours  étaient  à  peine  assoupis  au  Palais-Bourbon,  qu'on  y 
apprenait  les  déplorables  événemens  de  Dunkerque.  C'est  le  jour 
même  où  M.  Combes  devait  répondre  aux  interpellations  que  la  nou- 
velle en  est  arrivée  :  il  en  a  été  visiblement  gêné. 

Nous  devons  dire,  pour  ne  rien  exagérer  nous-même,  que  les  in- 
cidens  de  Dunkerque  ont  eu  un  caractère  local,  et  que,  jusqu'ici  du 
moins,  la  grève  n'est  pas  sortie  de  la  période  de  calme  qui  en  caracté- 
rise presque  toujours  le  début.  Tant  mieux  si  cela  dure.  Mais,  à 
Dunkerque,  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  d'une  manière  aussi 
pacifique.  Il  y  a  là  une  population  ouvrière  qui  se  laisse  facilement 
exciter,  et  devient  aussitôt  capable  de  tous  les  excès.  Les  déchargeurs 
du  port  ont  refusé  un  jour  de  travailler.  On  a  cru  d'abord  qu'ils  enten- 
daient faire  cause  commune  avec  leurs  camarades  embrigadés  dans 
la  grève  générale,  et  que  c'était  pour  ce  motif  qu'ils  ne  voulaient  pas 
se  prêter  au  déchargement  du  charbon  étranger.  On  n'a  pas  tardé  à 
s'apercevoir  qu'ils  ne  songeaient  qu'à  eux  et  se  souciaient  médiocre- 
ment des  autres  grévistes.  De  même  qu'ils  avaient  un  but  personnel, 
ils  avaient  aussi  des  procédés  particuliers  pour  l'atteindre.  Ces  pro- 
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cédés  consistaient  à  mettre  la  ville  de  Dunkerque  à  sac.  Ils  ont  fait 
des  barricades  le  long  des  quais  avec  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main;  puis  ils  sont  entrés  dans  les  magasins  pour  les  dévaster  et  les 
piller;  puis  ils  ont  allumé  des  incendies;  et  l'on  ne  sait  où  ils  se 
seraient  arrêtés  si  le  gouvernement,  réveillé  en  sursaut  de  la  torpeur 
où  il  était  tombé,  n'avait  à  la  hâte  fait  converger  sur  Dunkerque  des 
troupes  en  nombre  imposant.  M.  Combes  a  déclaré  à  la  Chambre  que 
sa  tranquillité  et  sa  confiance  étaient  complètes,  parce  qu'il  y  avait 
«ept  cents  hommes  à  Dunkerque.  Il  a  fini  par  en  envoyer  à  peu  près 
dix  fois  plus,  et  c'est  alors  seulement  que  le  danger  a  été  conjuré. 

Mais  l'alarme  a  été  chaude,  et  pendant  quarante-huit  heures  tout 
a  été  à  craindre,  même  les  pires  catastrophes.  Il  est  vraiment  regret- 
table que  M.  Aristide  Briand  ne  soit  pas  allé  à  Dunkerque  pour  con- 
stater de  ses  propres  yeux  comment  les  ouvriers  font  quelquefois  la  po- 
lice, lorsqu'ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes.  Cette  expérience  ne  lui 
aurait  sans  doute  pas  découvert  l'erreur  de  ses  théories,  car  ses  théo- 
ries sont  très  au-dessus  de  l'expérience  ;  pourtant  il  aurait  pu  faire 
quelques  réflexions  salutaires.  Qui  sait  même  s'il  aurait  prononcé  le 
lendemain  le  même  discours  que  la  veille  ?  En  tout  cas,  la  Chambre 
ne  l'aurait  peut-être  pas  écouté  avec  la  même  indulgence.  Heureu- 
sement pour  M.  Briand,  il  avait  fait  son  discours  avant  l'émeute  ; 
malheureusement  pour  M.  Combes,  il  faisait  le  sien  au  milieu  même 
de  l'émotion  que  produisaient  les  nouvelles  de  Dunkerque,  circonstance 
évidemment  défavorable.  M.  Combes  avait  beau  faire  de  belles  phrases 
sur  l'énergie  que  mettrait  le  gouvernement  à  garantir  à  la  fois  la  liberté 
de  la  grève  et  celle  du  travail  ;  il  avait  beau  se  montrer  prêt  à  inter- 
venir comme  arbitre  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  ;  il  avait 
beau  promettre  de  presser  la  Chambre  et  le  Sénat  de  discuter  et 
de  voter  les  réformes  sociales  dont  les  grévistes  ont  fait  une  sorte 
d'ultimatum  :  son  auditoire  éprouvait  des  distractions  involontaires, 
et  une  question  qui  était  dans  tous  les  esprits  a  fini  par  sortir  de  quel- 
ques lèvres  :  «  —  Mais  enfin,  que  se  passe-t-il  à  Dunkerque  ?  —  Je  n'en 
sais  pas  le  premier  mot,  a  répondu  M.  Combes,  et  il  y  a  de  la  mal- 
veillance à  m'interroger  sur  une  situation  que  je  ne  connais  pas.  Cette 
intrigue,  qui  consiste  à  répandre  des  nouvelles  tendancieuses,  ne  peut 
venir  que  des  congrégations  et  de  leurs  défenseurs.  Elle  ne  divisera 
pas  le  bloc  formé  pour  la  défense  de  la  République.  Songez,  messieurs, 
à  cet  intérêt  suprême,  et  préoccupez-vous  moins  de  ce  qui  se  passe  à 
Dunkerque,  à  mon  insu.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  propres  termes  dont  s'est  servi  M.  le  président 
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du  Conseil,  mais  on  ne  saurait  nier  que  tel  n'en  ait  été  l'esprit.  La 
Chambre  était  stupéfaite  et  son  anxiété  allait  croissant.  Un  député, 
qui  a  des  amis  à  Dunkerque,  a  cherché  à  se  mettre  en  relation  avec  eux 
au  moyen  du  téléphone  :  le  téléphone  ne  marchait  pas.  Interrogé  dans 
les  couloirs  sur  cette  singulière  aphonie  d'un  instrument  qui  a  pour- 
tant fait  ses  preuves,  M.  le  ministre  des  Postes  et  des  Télégraphes 
a  répondu  que  c'était  la  faute  d'un  orage.  Il  faut  croire  que,  tout  d'un 
coup,  l'orage  s'est  dissipé,  à  moins  cependant  que,  par  un  respect 
bien  naturel  pour  le  gouvernement,  il  n'ait  arrêté  que  les  dépêches 
privées  et  ait  laissé  passer  les  dépêches  officielles.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  le  président  du  Conseil  est  remonté  triomphalement  à  la  tribune 
avec  deux  dépêches,  l'une  télégraphique,  l'autre  téléphonique,  venant 
à  la  fois  du  sous-préfet  de  Dunkerque.  Dans  la  première,  la  situation 
était  présentée  comme  presque  désespérée  ;  Dunkerque  était  à  feu 
et  à  sang;  l'émeute  venait  battre  les  murs  de  la  sous-préfecture 
elle-même  et  en  brisait  les  carreaux.  La  Chambre,  en  écoutant  cette 
triste  dépêche,  se  disait  que,  si  elle  n'était  pas  tendancieuse,  —  et 
comment  l'aurait-elle  été  puisqu'elle  venait  du  sous-préfet  et  non  pas 
des  jésuites?  —  les  autres,  celles  que  M.  Combes  avait  si  sévèrement 
quahfiées,  n'avaient  rien  d'exagéré.  Mais,  grâce  à  Dieu!  la  seconde 
dépêche,  celle  du  téléphone,  annonçait  que  tout  était  fini,  bien  fini, 
que  les  ouvriers  et  les  patrons  s'étaient  mis  d'accord  et  que  le  travail 
reprendrait  le  lendemain  matin.  Cette  dernière  dépêche,  arrivée  avec 
un  si  grand  à-propos,  n'était  ni  tout  à  fait  vraie,  ni  tout  à  fait  fausse. 
Le  travail  n'a  repris  que  le  surlendemain,  et  il  a  fallu  faire  venir 
de  nouvelles  troupes  à  Dunkerque  pour  maintenir  en  respect  les 
ouvriers  qui  exigeaient  la  mise  en  Hberté  immédiate  des  individus 
arrêtés  au  cours  de  l'émeute.  Mais  le  vote  parlementaire  était  acquis, 
et  c'était  un  vote  de  confiance  dans  le  gouvernement  :  on  le  chargeait 
expressément  de  réaliser  toutes  ses  promesses,  et  notamment,  d'user 
de  toute  son  influence  pour  faire  accepter  l'arbitrage,  —  et  on  enten- 
dait par  là  son  propre  arbitrage,  —  aux  patrons  et  aux  ouvriers. 

Les  ouvriers  l'acceptent  :  ils  y  voient  un  moyen  pour  eux  de  sortir 
de  la  situation  fausse  où  ils  se  sont  mis.  Et  puis,  Us  savent  bien,  ou  du 
moins  ils  se  croient  sûrs  que  M.  Combes  ne  leur  donnera  pas  tout  à 
fait  tort,  de  sorte  qu'Us  tireront  quelque  avantage  de  la  grève.  Nous 
parlons  surtout  des  ouvriers  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  qui  ont 
borné  leurs  revendications  immédiates  à  la  restitution  intégrale  de  la 
prime,  c'est-à-dire  à  une  augmentation  de  leurs  salaires.  Les  autres 
ne  sont  pas  aussi  sûrs  d'obtenir  satisfaction.  Mais  les  patrons  accepte- 
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ront-ils  l'arbitrage  dans  les  conditions  où  Ton  cherche  à  le  leur  im- 
poser? Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  jusqu'ici  ils  ne  l'ont 
pas  fait,  et  qu'ils  essaient  de  s'entendre  directement  avec  leurs 
ouvriers.  Puissent-ils  y  réussir!  La  grève  en  est  là;  elle  n'est  pas 
encore  finie  ;  nous  aurons  sans  doute  à  en  parler  encore  dans  quinze 
jours. 

Un  changement  ministériel  \àent  de  se  produire  en  Serbie  : 
M.  Vouitch  a  donné  sa  démission  au  roi,  et  il  a  été  remplacé  par 
M.  Yéhmirovitch.  Nous  n'en  parlerions  pas  s'il  ne  s'agissait  que  d'un 
incident  de  pohtique  intérieure;  mais  la  portée  en  est  plus  générale, 
et  les  motifs  qui  ont  été  publiquement  donnés  pour  expliquer  une 
crise  que  rien  ne  faisait  prévoir  la  rendent  digne  de  quelque  atten- 
tion. M.  Vouitch  représentait  avec  beaucoup  de  distinction  person- 
nelle, et  avec  une  conviction  très  sincère  de  ses  avantages,  la  poh- 
tique inaugurée  par  le  roi  Alexandre  lorsque  son  mariage  l'a  eu 
affranchi  de  la  tutelle  de  son  père  et  qu'il  a  vraiment  commencé  de 
régner  par  lui-même.  En  d'autres  termes,  M.  Vouitch  était  partisan 
d'une  politique  d'entente  avec  la  Russie.  Le  roi  Milan  avait  enfermé 
la  Serbie  dans  l'orbite  autrichienne,  le  roi  Alexandre  l'a  fait  réso- 
lument entrer  dans  l'orbite  russe.  On  peut  penser  du  mariage  du 
roi  tout  ce  qu'on  voudra;  c'est  sans  doute  un  roman  de  jeune 
homme;  mais,  au  point  de  vue  politique,  il  a  été  un  acte  d'indépen- 
dance, et  le  premier  usage  que  le  roi  a  fait  de  sa  liberté  reconquise 
a  été  de  se  tourner  du  coté  de  Saint-Pétersbourg.  Il  y  a  trouvé  très 
bon  visage,  et  même  quelque  chose  de  plus.  Le  gouvernement  russe 
a  mis  un  extrême  empressement  à  féhciter  le  nouveau  couple  royal. 
Pendant  qu'on  hésitait  encore  ailleurs  sur  l'attitude  à  prendre  à  son 
égard,  il  en  a  pris  une  pleine  de  bienveillance  et  d'affabihté.  Il  a 
été  question  tout  de  suite  d'un  voyage  que  les  souverains  serbes 
feraient  en  Russie,  et  peu  de  temps  après,  lorsque  la  reine  Draga  s'est 
crue  grosse,  on  a  dit  que  l'empereur  Nicolas  serait  le  parrain  de  l'en- 
fant qui  allait  naître,  et  dont  la  naissance  affermirait  la  couronne  sur 
la  tête  des  Obrenovitch.  Malheureusement,  aucun  enfant  n'est  né  :  la 
reine  avait  été  trompée  par  les  apparences,  et  ses  ennemis,  car  elle  en 
a  et  ce  sont  ceux  de  l'influence  russe,  se  sont  déchaînés  contre  elle 
avec  un  acharuement  dont  la  confiance  et  l'affection  du  roi  l'ont  ven- 
gée, au  moins  en  partie. 

Mais  la  reine  et  le  roi  lui-même  attendaient  une  autre  satisfaction  : 
ils  devaient  la  trouver  dans  l'accueil  qui  leur  serait  fait  en  Russie,  et 
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sans  doute  l'intérêt  qui  s'y  attachait  à  leurs  yeux  n'était  pas  seulement 
politique.  Pourquoi  le  voyage,  toujours  annoncé,  a-t-il  été  toujours 
retardé?  Il  est  assez  difficile  de  le  comprendre,  après  les  démonstra- 
tions antérieures  du  gouvernement  russe.  On  a  prétexté  la  santé  de 
l'impératrice,  ce  qui  donnerait  à  croire  que  celle-ci  désire  beaucoup 
recevoir  en  personne  la  reine  Draga  ;  mais  la  chose  n'a  pas  été  com- 
prise ainsi  à  Belgrade,  et  peu  à  peu  la  situation  s'est  tendue.  Finale- 
ment, M.  Vouitch  a  donné  sa  démission  et  elle  a  été  acceptée.  Le 
voyage  du  roi  et  de  la  reine  en  Russie  devait  être  le  couronnement  et 
la  consécration  de  sa  pohtique  russophile.  Il  a  expKqué  à  un  rédac- 
teur de  la  Nouvelle  Presse  libre  qu'il  continuait  de  regarder  cette 
politique  comme  la  seule  qui  convînt  à  la  Serbie  ;  qu'il  était  person- 
nellement convaincu  que  les  raisons  invoquées  à  Saint-Pétersbourg 
pour  retarder  encore  une  fois  le  voyage  étaient  sérieuses  et  sincères; 
mais  que,  des  ajournemens  successifs  s'étant  renouvelés  pendant 
un  an  et  demi,  il  avait  cru  devoir  laisser  au  roi  une  entière  liberté 
d'action  dans  cette  déhcate  affaire,  et  aussi  le  débarrasser  de  la  néces- 
sité d'avoir  à  tenir  compte  de  la  politique  du  Cabinet  dans  le  cas  où 
il  tiendrait  pour  opportun  ou  désirable  de  la  modifier.  On  ne  saurait 
être  plus  clair.  Il  était  à  craindre  que  le  roi  Alexandre  ne  se  laissât 
entraîner  à  un  changement  profond  dans  sa  politique  extérieure,  et 
même  intérieure,  qui  n'eût  été  conforme  ni  aux  intérêts  de  la  Serbie, 
ni  à  ses  tendances  naturelles.  Les  noms  qui  avaient  été  mis  tout 
d'abord  en  avant  pour  remplacer  M.  Vouitch  étaient  de  nature  à 
inspirer  à  cet  égard  quelques  préoccupations,  que  le  choix  de  M.  Véli- 
miro\àtch  a  quelque  peu  dissipées.  Néanmoins,  la  situation  n'est  plus 
tout  à  fait  la  même,  et,  bien  que  la  politique  serbe  semble  pour  le 
moment  plus  soucieuse  de  se  recueillir  que  de  se  déterminer  dans  un 
sens  définitif,  la  crise  ministérielle  qui  vient  de  se  dénouer  à  Belgrade 
a  certainement  fait  plus  de  plaisir  à  Vienne  qu'à  Saint-Pétersbourg. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


^ri^H^^:t 


COMPIEATEMS  ET  m^  DE  POUCE 


LE  COMPLOT  DES  LIBELLES 

(1802) 


TROISIÈME  PARTIE  (1) 


X.    —  MINISTRE   ET   PRÉFET 

Le  conseiller  d'Etat,  préfet  de  police,  Louis-Nicolas  Dubois, 
était,  en  1802,  âgé  de  quarante-quatre  ans.  Choisi  au  mois  de 
pluviôse  an  VIII,  pour  exercer  de  nouvelles  et  délicates  fonctions, 
il  était  vite  devenu  une  puissance  détestée.  «  Police  n'est  pas 
Justice,  »  nous  dit  un  vieil  adage,  et  sans  scrupules,  Dubois  le 
mettait  en  pratique.  Ignorant  sans  doute  une  circulaire  célèbre 
de  Fouché,  son  «  humanité,  »  pourvoyeuse  de  Pélagie  ou  de 
Bicêtre,  négligeait,  d'ordinaire,  de  revêtir  «  le  voile  des  deuils,  » 
et  peu  lui  importait  que  ses  commissaires  fussent  ou  non  pro- 
clamés ((  l'amour  des  hommes..    » 

Un  portrait  d'apparat  où  il  est  représenté  en  grand  uniforme 
nous  a  fait  connaître  quels  étaient,  vers  1806,  le  visage  et  la 
tournure  de  ce  haut  personnage.  Sur  le  manteau  de  velours 
bleu,  à  chamarrures  d'argent,  la  tête  se  dresse  arrogante,  maigre, 
osseuse,  très  pâle;  le  nez  se  busqué,  fortement  aquilin;  la  figure 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  1"  novembre. 
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s'allonge,  fureteuse;  la  bouche  pincée  dessine  un  sourire,  mais 
le  rictus  de  sa  grimace  est  inquiétant  :  certes,  cet  homme  que 
maudirent  tant  de  misérables  et  qu'ont  injurié  tant  de  pam- 
phlétaires ne  devait  pas  être  bon...  Ancien  procureur  au  Châ- 
telet,  le  citoyen,  —  plus  tard  M.  le  comte  Dubois,  —  était  un 
des  produits  de  la  Révolution  :  elle  avait  choisi  le  maître  chica- 
noux  de  1783  pour  en  faire  un  de  ses  magistrats.  Juge  dans  un 
des  six  tribunaux  parisiens,  puis  président  du  tribunal  criminel 
de  la  Seine,  il  avait  longtemps  porté  ce  chapeau  à  panache  noir 
dont  se  coiffaient  les  Minos  et  les  Brid'oison  de  la  République. 
Or,  à  trop  souvent  juger  les  méfaits  d'autrui,  on  se  déforme  la 
conscience,  et  tel  était  le  cas  de  cet  inlassable  fournisseur  de 
prisons.  Spécialiste  du  crime,  Dubois  soupçonnait  partout  des 
criminels,  —  dangereux  état  d'âme  pour  un  chef  de  police! 
Avisé,  d'ailleurs,  et  perspicace.  Sans  être  un  grand  génie,  il  avait 
tout  le  génie  de  son  emploi:  la  finesse  et  la  divination.  Ce  long 
museau  de  fouine  savait  éventer  à  merveille,  découvrir  à  souhait, 
et  le  Premier  Consul  avait  pu  l'admirer  à  l'œuvre,  lors  de  l'at- 
tentat du  3  nivôse.  Mais  dur  et  sec  dans  le  service,  l'ancien 
procureur  se  montrait,  affirmait-on,  plaisant  et  galant  en  de 
certaines  intimités.  Tous  ces  hauts  estafiers  de  la  police  étaient, 
du  reste,  en  leur  vie  privée  de  fort  joyeux  drilles,  et  le  gros 
Pâques  lui-même,  ce  colosse,  à  la  poigne  si  pesante,  a  laissé  un 
renom  légendaire  de  jovialité.  Tel  était  Dubois,  tour  à  tour 
grincheux  ou  badin  comme  un  vieil  avoué,  et  dans  ces  déjeu- 
ners à  la  fourchette  où  son  ami  Real  aimait  à  rassembler  une 
société  de  bons  vivans,  il  avait  la  réputation  d'un  compagnon 
folâtre.  Au  demeurant,  les  mœurs  de  son  époque.  En  ces  jours 
de  l'an  X,  le  Français,  né  malin,  raffolait  assez  peu  du  mariage  : 
à  l'épouse  il  préférait  la  maîtresse  légitime,  «  l'amie,  »  pour 
employer  le  pudibond  euphémisme  à  la  mode.  Ces  sortes  de 
liaisons  étaient  reçues  partout,  et  partout  respectées.  Les  plus  ver- 
tueuses citoyennes,  voire  les  plus  illustres,  ont  été  des  «  amies,  » 
—  les  unes,  comme  Pauline  de  Beaumont,  exclusives  en  leur 
amour;  les  autres  telles  que  cette  Louise  «  à  la  chevelure  de 
soie,  »  M""*  de  Custine,  plus  variées  en  leurs  préférences.  Ainsi 
vivait,  pareil  à  un  Chateaubriand  ou  un  Constant  de  Rebecque, 
le  conseiller  d'État,  préfet  de  police  Dubois.  Mais  son  amie 
n'aurait  su  inspirer  Atala  :  c'était  une  ancienne  femme  de 
chambre.  Le  vieux  garçon  entretenait  publiquement  Lisette,  et 
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par  surcroît  la  fille  de  Lisette,  une  jouvencelle  qu'il  devait 
épouser  plus  tard,  barbon  de  cinquante  ans.  Un  de  ses  contem- 
porains, —  son  successeur,  il  est  vrai,  —  l'austère,  sévère  et 
doctrinaire  Etienne-Denis  Pasquier,  nous  a  laissé  un  croquis 
égrillard  de  ce  ménage  à  trois  personnes.  Même,  le  futur  chan- 
celier, ce  rigoriste  à  la  simarre  toujours  collet-monté,  s'égaie 
à  ce  propos,  et  nous  raconte  comment  Dubois  pratiquait  une 
«  amitié  »  en  double.  Pour  subvenir  aux  frais  des  jeunes  et  des 
vieilles  toilettes,  il  rançonnait  les  filles  publiques,  et  l'argent 
des  dispensaires  se  transformait  ainsi  en  robes,  chapeaux  ou  tur- 
bans de  la  bonne  faiseuse...  Tant  d'ignobles  tripotages  causaient 
parfois  de  gros  scandales,  et  pourtant  Bonaparte,  si  dur  aux 
prévaricateurs,  laissait  en  place  lehonté  fonctionnaire.  En  son 
cruel  mépris  des  hommes,  il  exigeait  de  sa  police  moins  de 
morale  que  d'habileté,  et  Dubois  paraissait  habile.  Toutes  les 
flagorneries  que  susurraient  ces  lèvres  si  peu  franches  sem- 
blaient être  au  Consul  des  mots  de  dévouement;  la  souplesse 
d'une  pareille  échine  plaisait  à  sa  superbe...  Et  puis  il  employait 
,  Dubois  à  surveiller  Fouché. 

Depuis  quelque  temps,  une  sournoise  rivalité  animait  l'un 
contre  l'autre  les  deux  chefs  de  la  police.  Ils  se  détestaient,  tra- 
vaillaient à  se  desservir,  et,  en  1802,  déjà  leur  haine  avait  jeté 
le  masque.  Le  préfet  jalousait  son  ministre,  et  le  ministre  acca- 
blait cet  envieux  sous  les  dédains  et  les  humiliations.  Toutefois, 
la  partie  engagée  se  jouait  trop  inégale,  car  c'était  le  combat 
d'une  astuce  sans  génie  contre  le  génie  même  de  l'astuce...  Pâles, 
maigres,  secs  tous  les  deux,  et  tous  les  deux  retors,  madrés, 
dépourvus  de  scrupules,  ils  se  ressemblaient  en  apparence; 
mais  leur  dépravation  morale  différait  étrangement.  Fouché 
voyait  dans  sa  police  un  art  des  plus  subtils,  et  la  traitait  en 
remarquable  artiste  ;  Dubois,  moins  délicat,  n'exerçait  qu'un 
lucratif  métier.  Adroit,  délié,  fort  laborieux  sans  doute,  le  préfet 
n'avait  ni  l'esprit  de  haute  perversité,  ni  surtout  les  surprenantes 
hardiesses  de  son  rival.  Ici,  un  homme  d'Etat,  et  là,  un  simple 
fonctionnaire.  Chez  l'un,  la  religion  du  mal  érigeant  le  mal  en 
système;  chez  l'autre,  une  vulgaire  ignorance  du  bien  que 
n'éclairait  aucune  conscience.  L'ambition  de  la  toute-puissance  et 
l'appétit  des  richesses  emplissaient  l'âme  d'un  Fouché;  le  souci 
de  l'avancement  et  le  désir  des  sordides  profits  travaillaient  seuls 
le  cœur  d'un  Dubois;  Fouché  haussait  jusqu'au  grandiose  l'énor- 
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mité  de  ses  passions;  Dubois  ravalait  jusqu'au  ridi:iile  la  mes- 
quinerie de  ses  vices.  Avides  l'un  et  l'autre,  ils  pillaient  sans 
vergogne;  mais,  chez  Fouché,  c'était  l'audace  des  multiples  ra- 
pines, et  alors,  les  hôtels,  les  châteaux,  le  domaine  princier  de 
Pont-Carré,  bientôt  dix-huit  millions  de  fortune  :  de  quoi  pouvoir, 
sur  le  tard  de  la  vie,  épouser  une  demoiselle  de  Gastellane. 
Chez  Dubois,  c'était  plutôt  le  tour  de  main  des  honteux  grappil- 
lages, des  gains  prélevés  sur  les  tripots,  les  vidanges,  les 
prostituées  :  à  peine  l'argent  voulu  pour  entretenir  une  servante- 
maîtresse.  Impitoyables  tous  deux;  mais  l'un,  avec  un  masque 
de  bienveillance  qui  en  imposait;  l'autre,  avec  un  placide  sourire 
qui  paraissait  féroce.  Au  jour  de  leurs  disgrâces,  lorsque  tomba 
le  ministre,  d'aucuns  le  regrettèrent;  quand  le  préfet  fut  destitué, 
chacun  ricana.  Fouché,  figure  vraiment  perverse,  émerge  de  la 
mort,  se  dresse  et  vit  dans  l'Histoire;  Dubois,  moins  chargé  de 
haines,  reste  enfoui  tout  entier  dans  la  poussière  de  nos  archives... 
Et  cependant  leurs  noms  demeurent  inséparables  :  trop  de  malé- 
dictions les  ont  à  jamais  unis  l'un  à  l'autre. 

L'inimitié  qui  divisait  les  chefs  était  passée  au  cœur  des 
subalternes.  A  la  préfecture,  commissaires  ou  commis,  chacun 
enviait  les  policiers  du  ministère,  et  s'employait  à  les  duper. 
Pour  les  mieux  engeigner,  ils  éventaient  leurs  ruses,  traversaient 
leurs  desseins,  faisaient  échouer  les  plus  habiles  combinaisons. 
Souvent,  une  trame  savamment  ourdie  par  les  Desmarels,  les 
Devilliers,  ou  les  Patrice,  ces  confidens  et  disciples  de  Fouché, 
était  détruite  comme  à  plaisir  par  un  Bertrand,  un  Bauve,  ou 
un  Santerre-Tersé,  cette  menue  monnaie  de  Dubois.  Alors,  se 
rédigeaient,  au  quai  Yoltaire,  de  hargneuses  récriminations, 
tandis  qu'à  la  rue  de  Jérusalem  on  se  gaudissait.  Parfois  cepen- 
dant, un  effronté  coquin  n'ayant  pas  même  l'esprit  de  corps  qui 
unissait  les  camarades,  l'étonnant  Veyrat,  par  exemple,  allait 
d'un  camp  à  l'autre,  excitait  les  frères  ennemis,  les  trahissait 
tour  à  tour,  et  avec  impudence  recevait  des  deux  mains...  Cette 
rivalité  des  polices  officielles  plaisait  à  Bonaparte  :  elle  forme 
un  amusant  chapitre  dans  l'éclatante  et  romanesque  épopée  du 
Premier  Empire. 

Dubois,  en  ce  moment,  caressait  d'ambitieuses  illusions: 
conseiller  d'État  depuis  vingt  jours  à  peine,  il  convoitait  déjà  le 
portefeuille  de  son  ministre.  Tout  semblait  lui  présager  la  cap- 
ture de  sa  chimère,  car  sa  rapide  étoile  montait  sur  l'horizon. 


LE    COMPLOT    DES    LIBELLES.  245 

A  d'évidens  indices  il  sentait  qu'il  pouvait  devenir  un  homme 
de  très  grosse  importance  :  le  Conseil  d'Etat,  peu  bienveillant 
d'ordinaire  aux  nouveaux  venus,  l'avait  accueilli  avec  distinction  ; 
daRS  la  salle  des  Tuileries  Dubois  avait  parlé,  même  fort 
adroitement  parlé.  On  discutait,  ce  jour-là  (20  floréal,  10  mai), 
la  délicate  affaire  du  Consulat  à  vie,  et  l'ancien  procureur  avait 
su  déployer  l'éloquence  d'un  bel  avocat,  exhiber  l'artifice  d'un 
subtil  courtisan  :  «  Les  rapports  de  ma  police  m'annoncent  qu'à 
Paris  l'opinion  publique  s'est  hautement  prononcée.  Elle  réclame 
à  grands  cris  la  nomination  à  vie  du  Premier  Consul  I  »  Si 
parfaite  connaissance  du  mystérieux  Paris  avait  charmé  Bona- 
parte... Un  garçon  d'esprit,  ce  Dubois;  un  précieux  auxiliaire, 
bon  à  mettre  en  réserve  pour  remplacer  Fouché  ! . . .  Or,  seul  de 
tous  les  ministres,  Fouché  n'avait  point  été  convoqué  à  la  mémo- 
rable séance  :  injurieuse  exclusion,  symptôme  inquiétant  de 
méfiance  et  de  disgrâce. 

Pour  des  yeux  clairvoyans,  cette  disgrâce  s'annonçait  pro- 
chaine :  Fouché  déplaisait.  L'avidité  de  l'homme  et  ses  dépré- 
dations, la  duplicité  du  ministre  et  ses  perpétuelles  intrigues 
irritaient  le  Consul.  D'ailleurs,  on  savait  bien  exacerber  ses 
colères.  Un  des  agens,  trigauds  payés  par  sa  police  particu- 
lière, le  citoyen  Dossonville,  lui  apportait  souvent  d'alarmantes 
révélations.  Cet  homme,  royaliste  déporté  au  18  fructidor, 
exécrait  les  jacobins,  et,  dénonciateur  redoutable,  s'acharnait  à 
leur  perte.  Longtemps  dévoué  aux  Bourbons  et,  aujourd'hui 
encore,  un  de  leurs  émissaires,  l'énigmatique  personnage  s'était 
fait  policier  amateur.  Il  opérait  avec  Davout,  lui  faisait  fréquem- 
ment visite  en  sa  maison  de  la  terrasse  des  Feuillans,  et  le  gé- 
néral soumettait  au  Consul  les  avis  de  «  l'informateur.  »  Bona- 
parte écoutait  beaucoup  trop  ces  délations  intéressées,  et  soldait 
très  chèrement  une  agence  interlope  où  travaillaient  surtout 
des  prêtres  et  des  femmes...  Pour  l'instant,  l'espion  double 
poursuivait  d'une  haine  furieuse  le  ministre  de  la  Police,  et  l'ac- 
cusait sans  relâche.  Fouché,  à  l'en  croire,  ami  et  conseiller  de 
Bernadette,  préparait  de  souterraines  manœuvres  ;  de  plus,  Fouché 
recevait  secrètement  Fresnière,  et  Fresnière,  c'était  Moreau  lui- 
même;  Fouché,  enfin,  recelait  des  anarchistes,  conspirateurs 
dangereux  condamnés  à  la  déportation.  Sa  police,  il  est  vrai, 
paraissait  les  poursuivre  ;  mais  elle  avait  pour  instruction  de  ne 
les  pas  trouver:...  des  camarades  et  des  complices  1 
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Vérités  ou  mensonges,  ces  rapports  inquiétaient  Bonaparte. 
Il  attribuait  maintenant  à  un  travail  du  perfide  Fouché  la  sourde 
résistance  que  les  projets  de  dictature  rencontraient  dans  le 
Sénat.  Et  puis,  toute  la  famille  «  Napoléone,  »  —  ainsi  la  nom- 
mait Louis  XVIII,  —  détestait  le  ministre;  Lucien  et  Joseph, 
cherchaient  à  miner  son  crédit;  Lebrun  et  Talleyrand  venaient 
à  la  rescousse  :  c'était  comme  une  coalition  de  rancunes  ou  de 
haines...  Seule,  toutefois,  Joséphine  défendait  en  pleurant  «  son 
cher  Fouché,  »  un  «  loyal  et  sincère  ami.  »  Le  bon  apôtre  avait 
su  conquérir  ce  cœur,  à  présent  en  détresse;  il  était  devenu  le 
confident  des  jalousies  conjugales,  le  complaisant  des  absurdes 
dépenses,  le  pourvoyeur  des  trop  luxueuses  toilettes.  L'argent 
des  fonds  secrets,  celui  des  jeux  publics,  servait  souvent  à  payer 
la  couturière  et  la  modiste  de  la  gaspilleuse  créole,  —  les 
trente-huit  chapeaux  achetés  chaque  mois,  un  «  esprit  »  coûtant 
huit  cents  livres,  des  «  hérons  »  cotés  à  deux  mille  francs.  Mais 
le  mari  qui  ne  connut  jamais  ces  sortes  de  services  voulait  en 
finir  avec  un  homme  qu'il  méprisait...  Durant  les  quinze  années 
de  sa  vie  politique,  Napoléon  désira  toujours  «  en  finir  »  avec 
Fouché;  il  le  disgracia,  par  deux  fois,  et  par  deux  fois  dut  le 
remettre  en  place;  il  l'abreuva  d'humiliations,  et  néanmoins  le 
bourra  d'argent,  —  jusqu'au  jour  où  ce  maître  accompli  en 
l'art  de  trahir  perpétra,  après  Waterloo,  sa  trahison  suprême. 
A  vrai  dire.  Empereur  ou  bien  Consul,  le  fataliste  Bonaparte 
eut  toujours  peur  de  cette  toujours  souriante  incarnation  du 
Mal. 

Pourtant,  au  mois  de  mai  1802,  il  ne  lui  cachait  pas  son 
aversion.  Le  temps  n'était  plus  où  Fouché  venait,  deux  fois  par 
jour,  travailler  avec  le  Consul;  où,  très  avant  dans  la  nuit,  ils 
discutaient  ensemble  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  Aujour- 
d'hui, le  ministre  devait  expédier  son  rapport  avant  midi;  Bona- 
parte écoutait  méfiant,  contrôlait  cette  police  officielle  avec  les 
avis  de  ses  propres  agens,  et,  maintes  fois,  la  séance  s'achevait 
par  des  emportemens  et  des  reproches.  Fouché  ne  souriait  plus 
h  CCS  colères;  dépité,  il  se  faisait  moins  laborieux,  et,  par  les 
soirées  attiédies  de  prairial,  quittait  trop  tôt  le  ministère,  pour 
s'en  aller  à  son  château  de  Pont-Carré.  Là,  il  déversait  sa  bile 
«  au  sein  de  la  famille  et  de  l'amitié,  »  près  de  sa  très  laide 
compagne,  la  Nantaise  Jeanne-Bonne  Coiquaud,  une  épouse  en 
I  orpétuel  état  de  grossesse  amoureuse;  de  leur  nichée  d'enfans, 
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Joseph-Liberté,  Armand  et  Athanase;  de  vieux  copains  de  l'Ora- 
toire, Gaillard,  Lecomte  ou  Maillocheau,  ses  partenaires  de  whist 
et  ses  dévots  espions:  une  existence  vertueuse  de  jeune  pa- 
triarche... Oui,  mais,  pendant  ces  parties  de  cartes,  Dubois  be- 
sognait avec  le  Consul.  Il  entrait  aux  Tuileries,  vers  les  six  heures 
du  soir,  arrivait,  un  peu  plus  tard,  à  la  Malmaison.  Souvent, 
après  quelque  long  tête-à-tête,  Bonaparte  le  gardait  à  dîner, 
—  dans  cette  étrange  salle  à  manger  aux  fresques  effarantes, 
toute  peinte  et  décorée  d'armures  babyloniennes,  de  boucliers 
romains,  de  framées  sicambres,  de  claymores  ossianesques. 
Heureux  homme,  il  plaisait  !  «  La  faveur  du  prince,  a  dit  un 
psychologue,  n'exclut  pas  le  mérite,  et  ne  le  suppose  pas  non 
plus...  »  Telle  était  la  situation  respective  des  deux  grands 
maîtres  de  la  police,  quand,  le  8  prairial,  vers  les  cinq  heures 
du  soir,  le  citoyen  Bertrand  se  présenta  devant  le  préfet  Dubois  : 
il  lui  apportait  les  libelles  qu'avait  livrés  M'^^  ***. 

C'était  vraiment  une  belle  affaire  !  Outrage  au  chef  de  l'Etat, 
provocation  au  mépris  du  gouvernement,  tentative  de  corrompre 
l'armée,  appel  à  la  révolte  militaire,  rien  ne  manquait  à  ces  fac- 
tums...  Ainsi,  une  pareille  œuvre  d'infamie  avait  pu  librement 
s'imprimer  !  Une  telle  invite  à  la  sédition  se  distribuait  en  toute 
impunité  !  Voilà  qui  allait  édifier  le  Premier  Consul  sur  l'habileté 
ou  la  bonne  foi  de  son  ministre  de  la  Police  !  Et  Dubois  se 
sentait  fort  joyeux...  Au  reste,  Bertrand  ni  lui  no  croyaient  au 
mensonge  débité  par  Félicie  ***,  à  l'histoire  mirifique  des  pots 
de  beurre,  expédiés  de  Bennes.  Non,  pensèrent-ils,  le  complot 
avait  été  machiné  à  Paris,  au  profit  de  Moreau,  dans  son  entou- 
rage, peut-être  sous  son  regard.  La  délatrice  n'avait-elle  pas 
d'ailleurs  prononcé  le  nom  du  général? 

L'examen  des  libelles  corroborait  leur  hypothèse... «  Eh!  oui, 
mystère  facile  à  pénétrer!...  Placards  fabriqués  à  Paris,...  dans 
quelque  maison  clandestine,  imprimerie  mal  tenue;...  ouvrage 
d'un  typographe  marron  !...  Ils  pullulaient,  ces  jacobins,  au  fau- 
bourg Saint-Antoine;  mais  le  ministre,  leur  ami,  savait  très  bien 
ne  les  pas  découvrir  !...  »  Ces  libelles,  en  effet,  avaient  été  tirés 
sur  un  gros  papier  à  journal,  et  dans  l'en-tête  du  second  on 
remarquait  une  éraflure.  Au  mot  Armées,  la  lettre  capitale  B  était 
fouillée  par  une  encoche,  tachée  de  blanc  par  l'usure  du  métal... 
Mais  Dubois  ni  Bertrand  n'attachèrent  d'importance  à  ce  détail. 
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L'heure  pressait,  le  moment  du  travail  quotidien  avec  le 
maître.  Emportant  les  diatribes,  Dubois  se  hâta  de  monter  en 
voiture  et  gagna  le  château  de  la  Malmaison. 

XI.    —   A    LA     MALMAISON 

Depuis  environ  deux  semaines,  le  Premier  Consul  résidait  à 
la  Malmaison.  Délaissant  le  palais  des  Tuileries,  il  était  venu  se 
recueillir  dans  ce  bourgeois  et  bizarre  ménil,  où  son  âme,  tou- 
jours en  tourmente,  trouvait  parfois  un  peu  de  silence  et  de 
repos. 

Napoléon  Bonaparte  traversait  alors  une  des  époques  les  plus 
agitées  de  sa  courte  vie  d'agitation  :  il  s'apprêtait  à  franchir  la 
dernière  étape  qui  le  séparait  d'un  trône  impérial.  La  question 
du  Consulat  à  vie  était  posée  à  la  nation  française,  le  peuple 
allait  se  réunir  dans  ses  comices;  des  affiches  convoquaient 
déjà  les  électeurs,  et  les  registres  de  vote  sollicitaient  leurs 
suffrages.  Tout  était  donc  excitation  dans  les  cent-deux  dépar- 
temens  de  la  République  continentale,  tout  y  était  aussi  engoue- 
ment pour  le  Grand  Consul,  enthousiasme  de  sa  dictature.  Lui, 
cependant,  affectait  l'indifférence,  et  rien  ne  semblait  changé  à 
ses  habitudes  quotidiennes.  Travailleur  opiniâtre,  il  recevait, 
comme  à  l'ordinaire,  ses  ministres,  écoutait  leurs  rapports,  les 
discutait,  les  annotait,  —  absorbant  en  lui  seul  le  gouvernement 
tout  entier.  Il  continuait  à  être  la  pensée,  l'action,  la  vie  même 
de  cette  France,  éprise  et  de  gloire  et  de  paix,  qui  s'abandonnait 
affolée  à  son  soldat  pacificateur...  Mais  d'incessantes  visites  trou- 
blaient, à  chaque  instant,  Ihypocrite  recueillement  de  sa  retraite. 
Ce  n'était  qu'un  défilé  sans  lin  de  sénateurs,  de  conseillers  d'Etat, 
de  tribuns,  de  législateurs,  de  hauts  fonctionnaires,  accourus  de 
Paris  pour  apporter  des  nouvelles.  Elles  étaient  excellentes. 
«  L'homme  devant  qui  se  taisait  la  terre,  »  —  ainsi  l'avait  exalté 
Portails,  —  allait  remporter  la  plus  éclatante  de  ses  victoires  : 
«  le  triomphe  décerné  par  l'amour  et  la  reconnaissance...  »  Et 
Bonaparte,  très  maître  de  soi-même,  écoutait  négligemment 
ces  rumeurs  lointaines,  —  pareil  à  un  philosophe  que  les  hon- 
neurs importunent,  mais  qui  veut  bien  se  résoudre  à  subir  sa 
destinée...  Jamais  cette  ambition  surhumaine  n'avait  encore 
joué  plus  amusante  comédie  de  désintéressement. 

Joséphine  Bonaparte  affectionnait  beaucoup  l'ombreuse   re- 
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fraitc  du  modeste  châtel.  Entichée,  elle  aussi,  de  littératures 
romantiques,  émue  comme  son  mari  en  écoutant  tinter  ï Angélus 
du  soir,  elle  aimait  la  verte  monotonie  de  ces  pelouses,  les  pro- 
fondeurs et  les  frissons  de  ces  futaies,  toutes  ces  mélancolies 
silencieuses  qui  s'étageaient  sur  les  coteaux  et  se  perdaient  à 
l'horizon  du  ciel  :  —  c'était  une  âme  sensible  et  un  cœur  à  la 
mode.  Un  peu  de  bruit,  toutefois,  lui  rendait  plus  charmante 
l'oisiveté  de  ses  rêvasseries,  et  elle  s'ingéniait  à  peupler  sa  chère 
solitude.  En  mai  1802,  la  Cour  consulaire  était  à  peine  formée; 
les  dames  du  Palais  n'existaient  pas;  aucune  citoyenne  Rémusat- 
Vergennes  n'était  encore  là  pour  observer,  écouter  et  satisfaire 
plus  tard  ses  rancunes  féminines;  le  deuxième  étage  du  vaste 
cottage  appartenait  donc  aux  invités  de  la  «  consulesse.  »  Sa 
fille  Hortense,  depuis  six  mois  l'épouse  du  chef  de  brigade  Louis 
Bonaparte,  y  logeait,  en  ce  moment.  L'aimable  blondinette  se 
trouvait  déjà  en  état  de  grossesse  apparente,  très  lasse,  fort  triste, 
car  les  absurdes  frasques  et  la  honteuse  santé  de  son  mari  la 
chagrinaient.  Aussi,  pour  la  distraire,  sa  cousine  germaine, 
Emilie,  —  M"'^  Beauharnais-Chamans-Lavalette,  —  l'était  venue 
rejoindre.  Les  deux  jeunes  femmes  étaient  alors  inséparables,  et, 
l'année  précédente,  leurs  exubérantes  folies  avaient  quelque  peu 
déridé  la  toujours  grogneuse  M"''  Letizia.  Mais,  à  la  Malmaison, 
Hortense  avait  trouvé  un  visage  plus  morose  encore  que  le  sien, 
celui  de  Joséphine  sa  mère. 

Jamais  la  fantasque  créature  ne  s'était  montrée  moins  maî- 
tresse de  ses  nerfs,  plus  prodigue  de  larmes  courroucées,  ou  de 
propos  extra vagans.  La  grave  et  délicate  affaire  du  Consulat  à 
vie,  l'enthousiasme  des  courtisans,  les  critiques  de  quelques 
censeurs,  affolaient  sa  futile  cervelle,  épouvantaient  son  âme 
timorée.  Elle  redoutait  pour  son  mari  les  coups  de  poignard  du 
jacobin,  les  machines  infernales  du  royaliste  ;  mais  surtout,  per- 
sonnelle et  dolente,  elle  s'apitoyait  sur  elle-même.  Agée  bientôt 
de  quarante  ans,  quoiqu'elle  trichât  largement  sur  ce  chiffre,  la 
«  petite  créole  »  se  disait  que  Napoléon,  «  empereur  des  Gaules,  » 
répudierait  tôt  ou  tard  une  compagne  vieillissante,  fille  de  plan- 
teur et  non  lignée  royale,  ventre  à  présent  stérile,  et  qu'en  vain 
Corvisart  droguait  chaque  mois.  Le  divorce  et  le  remariage  de 
Bonaparte  lui  apparaissaient  menaçans  ;  on  en  parlait  partout,  en 
France  et  en  Espagne;  on  nommait  la  princesse,  l'infante  des- 
tinée à  la  couche  impériale  :  les  jours  mauvais  s'étaient  levés, 
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car  la  négresse-griotte  avait  jadis  annoncé  tout  cela!...  Haineux 
aux  Beauharnais,  le  clan  des  Bonaparte  prodiguait  à  «  la  vieille  » 
les  plus  cruelles  humiliations;  Jérôme  lui  décochait  des  inso- 
lences, et  ce  bellâtre  de  Lucien  tenait  à  sa  belle-sœur  des  propos 
de  cynique  :...  «  Tâchez  donc  de  faire  au  plus  vite  un  enfant,  ou 
conseillez  à  votre  époux  d'en  fabriquer  à  ses  maîtresses;  vous 
adopteriez  le  bâtard,  et  auriez  ainsi  un  héritier  du  sang!  »  Ou- 
tragée de  la  sorte,  la  plaintive  Joséphine  racontait  ses  chagrins  à 
tout  venant  :  au  secrétaire  Bourrienne,  un  faux  ami,  qui  s'em- 
ployait à  l'exaspérer;  —  même  à  des  inconnus,  à  Thibaudeau, 
ce  régicide  qui  croyait  aux  Cincinnatus,  et  soupirait  après  un 
Washington.  Mais  ses  chères  Beauharnais,  sa  fille  Hortense  et  sa 
nièce  Emilie,  étaient  les  confidentes  habituelles  des  secrètes  dou- 
leurs. Par  les  tièdes  après-midi  de  printemps,  assise  tantôt  près 
de  la  source,  de  la  naïade  murmurante  qui  transformait  en  ma- 
récage la  courbure  du  vallon,  et  tantôt  allongée  dans  le  coquet 
salon  pompéien,  sous  les  bergers  couleur  d'azur,  et  les  déesses 
teintées  de  rose  du  peintre  Gérard,  Joséphine  chuchotait  les 
grands  et  petits  mystères  de  l'alcôve  conjugale.  Alors,  c'était  chez 
elle  une  explosion  de  pleurs  entrecoupés  de  rire,  tout  un  pétu- 
lant désespoir...  Ah  !  si  le  «  bon  Fouché  »  avait  pu  se  trouver  là 
pour  l'entendre  et  la  consoler  !  Mais  l'excellent  ami  ne  se  risquait 
plus  en  de  tels  entretiens;  maintenant,  au  sortir  de  la  Malmai- 
son, il  ne  souriait  guère  ;  son  maigre  visage  était  verdâtre  et  sa 
paupière  injectée  de  sang. 

Un  homme,  bien  différent  de  Fouché  par  le  moral  et  le  ca- 
ractère, exerçait  aussi  une  action  bienfaisante  sur  la  névrose  de 
]yjme  Bonaparte  :  le  mari  de  sa  nièce,  Chamans-Lavalette,  direc- 
teur général  des  postes.  Ce  soir-là,  il  se  trouvait  en  visite  au 
château.  I-'^  8  prairial  tombait  un  vendredi,  l'un  des  trois  jours 
où,  chaque >semaine,  le  Consul  recevait  à  sa  table,  et  Lavalette 
était  presque  toujours  des  invités.  Joséphine,  d'ailleurs,  et  les 
deux  cousines  projetaient  un  second  voyage  à  Plombières,  et 
l'époux  de  la  belle  Emilie  venait  passer  près  d'elle  quelques  der- 
niers moniens...  Bonaparte  appréciait  beaucoup  ce  parent  par 
alliance,  son  ancien  aide  de  camp  dans  les  marais  d'Arcole,  un 
de  ses  camarades  sous  le  soleil  de  lÉgypte.  Lui  qu'entouraient 
tant  d'intrigans,  estimait  la  droiture  de  cet  homme  et  l'aimait 
pour  sa  fidélité.  Parfois  il  ouvrait  son  âme  tout  entière  à  un 
compagnon  des  premières  batailles,  et  lui  dévoilait  ses  plus  in- 
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times  desseins  :  il  en  recevait  ainsi  de  sages  conseils.  Lavalette, 
au  surplus,  lui  était  un  auxiliaire  précieux.  «  Commissaire  cen- 
tral du  Gouvernement,  près  les  Postes,  »  —  tel  était,  en  1802, 
son  titre  officiel  —  ce  personnage  tenait  à  sa  discrétion  les  se- 
crets, l'honneur  même  de  toutes  les  familles.  Fort  galant 
homme,  il  avait  rendu  moins  odieuse  l'improbe  administration 
façonnée  par  le  Directoire,  bien  que  trop  souvent  il  se  fît  le 
pourvoyeur  contraint  du  «  Cabinet  noir...  w  En  ce  temps  de 
crise  politique,  Lavalette  venait  donc,  chaque  soir,  renseigner 
le  Premier  Consul,  et  le  préfet  Dubois  devait  le  rencontrer  à  la 
Malmaison. 

Par  les  radieuses  journées  de  prairial  fleuri,  Bonaparte  tra- 
vaillait, d'habitude,  en  le  silence  de  l'ermitage  qu'on  entrevoit, 
à  droite,  blotti  dans  les  lilas,  sous  la  parure  des  clématites  grim- 
pantes. Volontiers  il  préférait  la  simplicité  de  ce  pavillon  aux 
superbes  lambris  de  sa  bibliothèque,  à  ses  colonnes  doriques, 
ses  incrustations  de  cuivre,  ses  caissons  italiens,  ses  fresques 
pompéiennes.  Ouvrant  sous  les  ombreuses  profondeurs  d'une 
avenue  de  tilleuls,  cet  oratoire  voué  au  labeur  permettait  au 
Consul  de  se  livrer  à  son  fiévreux  et  perpétuel  besoin  d'agitation. 
Fort  jeune,  droit  et  svelte  en  sa  taille  exiguë,  n'étant  pas  encore 
alourdi  par  cette  obésité  impériale  dont  les  premières  menaces 
le  chagrinaient  déjà,  il  se  complaisait  à  [la  marche,  et,  par  les 
chauds  après-midi  d'été,  l'habit  vert  à  collet  écarlate,  les  bottes 
à  revers  anglais,  le  petit  chapeau  à  cocarde,  passait  et  repassait 
avec  lenteur  sous  les  arceaux  bleutés  des  hautes  frondaisons. 
Dans  le  cabinet  de  travail,  un  secrétaire,  —  Bourrienne  et  plus 
tard  Meneval,  —  attendait,  au  milieu  des  dossiers  d'affaires,  la 
brusque  parole  et  le  geste  impérieux  de  ce  maître  exigeant. 
Et  soudain,  le  promeneur  faisait  irruption  dans  la  pièce,  dictait 
d'un  ton  saccadé  quinze  ou  vingt  phrases  de  suite,  puis  reprenait 
aussitôt  son  va-et-vient  méditatif.  Les  contemporains  ont  ra- 
conté quel  supplice  était,  pour  l'infortuné  secrétaire,  la  trans- 
cription de  ces  commandemens  prononcés  à  voix  rapide,  avec 
un  accent  corse,  et  dont  les  mots  techniques  ou  les  noms  pro- 
pres étaient  dénaturés  souvent...  C'est  là,  dans  le  mystère  de 
cette  retraite,  que  Bonaparte  écoutait  d'ordinaire  soit  Fouché, 
soit  Dubois;  et  c'est  là,  sans  doute,  que  le  préfet  de  police  lui 
remit  les  libelles. 

Selon  toute  apparence,  la  colère  du  Consul  dut  éclater,  fu- 
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lieuse.  Jamais  encore  il  ne  s'était  senti  plus  grosciôiettrenf  offensé. 
«  Embryon  bâtarde  de  la  Corse:...  »  on  osait  outrager  iusquà 
sa  mère!  La  blessure  dut  pénétrer  jusqu'au  plus  profond  de  son 
cœur.  Le  descendant  des  «  Anciens  d'Ajaccio,  »  le  fils  de  Charles 
Buonaparte,  tenait  saintement  à  Thonneur  de  sa  maison  ;  lui 
aussi  exerçait  la  vendette  contre  les  insulteurs,  et  son  implacable 
yengeance,  c'était  le  Temple,  les  commissions  militaires,  la 
déportation. 

Le  complot  que  venait  de  révéler  le  préfet  de,  police  était 
une  machination  d'officiers  «  anarchistes.  »  Or,  à  ce  moment 
niême,  une  autre  conspiration  militaire  causait  un  vif  émoi  aux 
familiers  de  la  Malmaison...  Quinze  ou  vingt  jours  auparavant, 
vers  le  milieu  de  floréal,  un  mouchard  amateur,  grand  homme 
jjans  le  jacobinisme,  le  citoyen  La  Ghevardière,  avait  fait  savoir 
à  Bonaparte  que  plusieurs  mécontens  en  v-oulaient  à  sa  vie.  L'his- 
toire était  tout  un  roman  parsemé  d'amourettes,  de  perfidies 
féminines,  de  félonies  policières.  Une  fillette  de  seize  ans,  su- 
bornée et  jalouse,  avait  raconté  que  son  galant  se  proposait 
d'assassiner  le  «  Grand  Consul.  »  Ce  galant,  le  chef  d'escadron 
Donnadieu,  —  s'était  juré,  affirmait-elle,  d'abattre  le  tyran  à 
coups  de  pistolet,  lors  d'une  revue  au  Carrousel.  Des  militaires, 
chefs  de  brigade  et  généraux,  —  le  colonel  de  hussards  Fournier, 
Delmas,  l'ami,  le  compagnon,  le  commensal  de  Moreau,  —  ap- 
prouvaient l'attentat.  Tel  était  le  récit  de  la  gamine,  et  Ton 
avait  sévi.  Pour  l'instant,  Delmas  se  cachait;  Fournier,  puis 
Donnadieu,  venaient  d'être  enfermés  au  Temple,  et  Fouché  com- 
mençait des  poursuites.  Mais  il  ne  procédait  qu'avec  une  insou- 
ciante mollesse,  des  lenteurs  calculées,  —  et,  dans  l'entourage 
du  Premier  Consul,  on  criait  à  la  trahison. 

Le  nom  de  Moreau  revenant  dans  le  rapport  que  lui  fai- 
sait Dubois  exaspéra  Bonaparte  :  il  ne  douta  pas  que  les  deux 
affaires  ne  fussent  une  seule  et  même  conjuration...  Moreau  !... 
Encore  cet  homme  !  Il  en  était  excédé.  Depuis  un  an,  tous  les 
bulletins  de  sa  police  l'entretenaient  de  l'odieux  «  Breton,  »  de 
ses  bravades  impertinentes,  de  ses  absurdes  provocations.  Les 
injurieux  propos  tenus  à  table,  les  lazzis  débités  au  fumoir,  les 
grossièretés  de  corps  de  garde  outrageant  Paulette  ou  Caroline, 
les  mille  quolibets  sur  la  «  gale  du  petit  Corse,  »  les  facéties 
brocardant  la  Légion  d'honneur,  —  la  casserole  àli07ineur  dé- 
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cerrée  à  un  maître-queux,  et  le  collier  à' honneur  fabriqué  pouiç* 
un  chien,  —  toutes  ces  insultes  d'une  vanité  souffrante  étaient 
aussitôt  répétées  à  Bonaparte.  Oh  !  comme  il  le  détestait,  ce 
«  clabaudeur  »  crevant  d'envie!  Avec  quel  bonheur  il  l'aurait, 
en  champ  clos,  haché  à  coups  de  sabre,  —  ou  plutôt  traduit 
devant  une  commission  militaire,  fait  dégrader,  transporter 
fusiller  !  Mais  non,  il  fallait  patienter  encore  ;  Moreau  était  trop 
populaire  chez  les  soldats;  on  verrait  à  le  frapper,  plus  tard!.,^ 
Dans  l'avenue  de  tilleuls,  au  long-  du  rideau  d'arbustes  qui 
domine  la  cour  de  la  Malmaison,  Dubois  dut  assister  à  l'une  de 
ces  formidables  scènes,  monologues  de  fureur  que  Talleyrand 
trouvait  si  discourtois...  «  Moreau,  toujours  Moreau  !  Si  mauvais 
général,  cependant  !  L'homnre  des  retraites,  le  vaincu  des  archi- 
ducs, le  soldat  plus  souvent  en  fuite  que  victorieux!  Comme 
il  avait  sottement  mené  ses  entreprises  !  Sa  bataille  de  Hohen- 
linden  n'était  qu'un  succès  de  raccroc!  D'ailleurs,  chef  improbe, 
voleur  autant  que  ses  amis  !  Dans  sa  dernière  campagne,  il  avait 
empoché  des  millions  :  le  Consul  en  avait  la  preuve!...  Et  puis, 
si  lâche  de  cœur,  si  faible  de  caractère  :  tenu  en  laisse  par  deux 
méchantes  femmes  !  Quoi  !  c'était  un  pareil  sire  qui  prétendait 
gouverner  la  France  ?.,.  Pauvre  France!  » 

Une  autre  affaire  inquiétait  aussi  Bonaparte.  L'espion  du 
grenadier  Davout,  Dosson ville,  affirmait  qu'un  comité  de  géné- 
raux cabalait  à  Paris,  sous  l'œil  bénévole  du  ministre  de  la 
Police...  Donc,  ces  libelles  étaient  leur  œuvre!  Adoptant  l'avis 
de  Dubois,  le  Consul  les  supposa  fabriqués  à  Paris  même,  dans 
quelque  imprimerie  clandestine.  Son  ombrageuse  colère  s'en 
prenait  à  Fouché...  Comment  ignorait-il  de  telles  manœuvres?.. 
On  pouvait  donc  conspirer  à  présent,  en  pleine  sécurité!..  Le 
drôle  était  de  connivence  avec  les  anarchistes!...  Misérable  1 

Oui,  mais  il  fallait  à  tout  prix  empêcher  l'appel  à  la  révolte 
de  pénétrer  dans  les  casernes,  d'arriver  en  Bretagne  où  les  demi- 
brigades  s'agitaient  menaçantes...  Bonaparte  fit  appeler  Lava- 
lette  et,  de  sa  voix  tranchante,  lui  donna  des  instructions., 
«  Saisissez  tout  envoi  d'apparence  suspecte  :  les  lettres  adressée"^ 
en  Bretagne  devront  fixer  votre  attention...  Opération  urgente  I 
travail  à  commencer  sans  délai,  —  avant  le  départ  des  cour- 
riers, —  cette  nuit  même!...  Dubois  vous  est  adjoint,  et  seul 
conduira  l'instruction...  Surtout,  pas  de  Fouché,  dans  cette 
alîaire  !  » 
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Deux  heures  plus  tard,  Dubois  et  Lavalette  se  mettaient  au 
travail,  dans  la  Maison  des  Postes. 

Le  courrier  de  Rennes  ne  partait  que  le  lendemain  ma- 
tin; mais  le  triage  des  lettres,  exécuté  d'abord  dans  les  huit 
bureaux  parisiens,  devait  être  déjà  terminé.  Un  nouvel  examen 
de  cette  correspondance  n'exigeait,  cependant,  un  labeur  long 
ni  difficile  :  on  écrivait  si  peu  à  cette  époque.  Du  reste,  une 
équipe  d'habiles  commis,  dirigés  par  le  citoyen  Gourcelle,  se 
tenait  en  permanence  à  l'Hôtel  central.  Experts  à  palper  les 
enveloppes,  ces  messieurs  possédaient  à  merveille  la  science 
délicate  du  décachetage  et  du  rescellement.  Parfois  même,  en  cas 
d'erreur,  ils  s'épargnaient  la  peine  de  refermer  l'épître  suspectée, 
et  l'expédiaient  impudemment  ouverte...  Ce  n'était  point,  toute- 
fois, à  la  Maison  des  Postes  que  fonctionnait  le  redoutable  et 
légendaire  «  Cabinet  noir,  »  l'ancienne  «  commission  inspec- 
tante »  oij  s'était  mis  en  verve  Rétif  de  la  Bretonne.  Les  employés 
de  la  «  section  des  lettres  »  n'opéraient  qu'au  ministère  de  la 
Police,  dans  le  «  Bureau  particulier,  »  sous  l'œil  de  leur  chef 
Desmarets,  —  mais  Lavalette  s'en  faisait  l'habituel  fournisseur. 
A  certains  jours,  il  envoyait,  rue  des  Saints-Pères,  tout  un 
courrier,  et  trop  souvent  papiers  de  négoce,  confidences  fami- 
liales, billets  musqués  d'amante  étaient  lus,  scrutés,  com- 
mentés par  les  maroufles  de  la  police.  Fouché,  fort  amoureux 
en  ces  jours-là  de  la  blonde  Custine,  avait  ainsi  décacheté  les 
poulets  doux  de  sa  chère  Louise,  et  surpris  en  jaloux  les  galan- 
teries de  la  perfide  avec  ce  vaniteux  Chateaubriand...  Au  mini- 
stère seulement,  on  pouvait  travailler  à  loisir,  prendre  avec  art 
l'empreinte  d'un  cachet,  déchiffrer  l'écriture  sympathique,  inter- 
préter les  noms  de  guerre,  les  mots  de  convention,  deviner  que 
«  Gédéon  »  ou  bien  «  Papa  h  voulait  dire  Georges  Cadoudal  ; 
«  Balle  de  Coton,  »  fusil;  «  Grande  combinaison,  »  assassinat. 
Les  Patrice,  les  Devilliers  du  Terrage,  les  Deseigne  et  autres 
farfouilleurs  de  secrets,  ne  besognaient  qu'avec  Fouché  ;  mais 
fréquemment  ils  exhibaient  chez  Lavalette  leurs  mines  fureteuses 
et  leurs  sourires  cafards.  Ils  rapportaient  quelque  lettre  saisie, 
pour  qu'on  la  pût  timbrer,  à  date  récente,  et  pratiquer  un 
«  amorçage.  »  D'ordinaire,  il  est  vrai,  la  pièce  accusatrice  restait 
enfouie  dans  les  réserves  des  mystérieux  dossiers...  Tout  cela 
était  monstrueux,  et  tout  cela,  ignoble  î 
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Les  neuf  lettres  rouges  et  bleues,  glissées  dans  les  boîtes  par 
Rapatel,  furent  donc  aisément  découvertes.  Le  poids  et  les  cou- 
leurs voyantes  de  leurs  enveloppes  les  dénonçaient  à  première 
vue.  Elles  ne  contenaient  que  des  placards  :  une  déception. 
Lavalette  déposa  la  saisie  entre  les  mains  de  son  ami  Dubois,  et, 
nanti  de  ce  butin,  l'heureux  préfet  s'en  retourna  à  son  hôtel. 
L'un  et  l'autre  se  sentaient  contents  d'avoir  mis  en  défaut  l'in- 
cessante et  furtive  surveillance  de  Fouché... 

Or,  quelques  heures  plus  tard,  dans  la  matinée  du  29  mai, 
on  annonçait  au  Commissaire  central  une  déplaisante  visite.  Un 
très  haut  employé  du  ministère  de  la  Police  demandait  impé- 
rieusement à  lui  parler  :  affaire  urgente  !  L'homme  au  verbe  cas- 
sant était  le  citoyen  René  Patrice  de  la  Fuye,  chef  du  «  Bureau 
particulier,  »  Valter  ego  de  Desmarets,  et  fort  gros  personnage 
dans  la  maison  de  la  rue  des  Saints-Pères.  Lavalette  le  reçut 
aussitôt...  Patrice  lui  apportait  un  billet  de  Fouché.  Déjà,  le 
ministre  avait  connaissance  de  l'opération  clandestine,  et  récla- 
mait les  lettres  interceptées.  Même  il  savait,  l'habile  homme, 
qu'elles  recelaient  des  placards  séditieux. 

xn.  —  FOucnÉ  lnquiet 

Qui  donc  avait  si  bien  avisé  leur  ennemi  ?  Sans  aucun  doute, 
l'un  de  ces  discrets,  fidèles  et  dévoués  serviteurs  en  qui  Lava- 
lette plaçait  une  entière  confiance.  Desmarets  et  Patrice  entrete- 
naient maints  «  observateurs  »  parmi  les  employés  des  postes, 
et  beaucoup  de  ces  messieurs  émargeaient  aux  fonds  secrets.  Au 
demeurant,  ils  n'étaient  point  seuls  à  faire  ainsi  de  l'espionnage. 
Les  administrations  publiques  regorgeaient  toutes  d'  «  informa- 
teurs »  variés  ;  les  ministres  ne  l'ignoraient,  et  redoutaient  tou- 
jours quelque  trahison. 

A  la  vive  surprise  de  son  ministre,  Patrice  ne  rapporta  qu'une 
sèche  et  laconique  réponse  du  Commissaire  central:...  «  Les 
lettres  saisies  ont  été  remises  au  préfet  de  police...  »  Qu'était 
cela?...  Lavalette  et  Dubois  avaient-ils  obéi  à  des  instructions 
spéciales?...  Se  méfiait-on  de  lui?...  Quelle  était  cette  nouvelle 
et  importante  affaire  qu'il  ne  soupçonnait  pas?...  Et,  durant 
deux  jours,  Fouché  s'intrigua,  ennuyé.  A  la  Malmaison,  il  ne 
recevait  que  des  rebuffades.  Bonaparte  se  montrait  injurieux,  lui 
reprochait  de  la  négligence,  parlait  même  de  forfaiture;  mais  il 
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n'avait    pas  communiqué   les  pamphlets...    Oui,   qu'était  donc 

cela? N'ayant  pas  la  conscience  bien  nette,  l'ami  des  jacobins 

pouvait  tout  appréhender.  Il  s'inquiétait.  A  de  sûrs  indices,  il  se 
rendait  compte  que  Dubois  avait  contreminé  le  sol  et  lui  voulait 
donner  le  camouflet.  Il  se  sentait,  aussi,  espionné  sans  relâche... 
L'acharné  Dossonville  !  Cet  homme  désirait  le  prendre  en  faute, 
lui  posait  des  traquenards,  s'acharnait  à  sa  perte.  Il  débauchait 
les  meilleurs  mouchards  du  ministère,  et  les  faisait  jaser.  Chaque 
jour,  ce  barigel  de  Bonaparte  recueillait  quelques  délations,  — 
et  elles  étaient  nombreuses,  car  il  payait  bien.  Et  cela,  sans 
même  se  cacher,  en  toute  effronterie,  dans  un  café  du  Palais- 
Royal.  Fouché  savait  ces  choses,  et  cependant  n'osait  sévir.  Avec 
quelle  joie  il  aurait  fait  coffrer  le  drôle  en  quelque  cabanon  de 
Pélagie!  Mais  non;  le  Consul  eût  donné  l'ordre  de  l'élargir!... 
Gredin!...  Enfin,  dans  la  journée  du  11  prairial,  cette  angois- 
sante incertitude  cessa. 

Le  31  mai,  dans  l'après-midi,  le  citoyen  Lagarde,  chef  du 
secrétariat,  remit  à  son  ministre  une  importante  dépêche.  Elle 
arrivait  de  Tours,  émanait  du  préfet  d'Indre-et-Loire,  et  four- 
nissait la  clef  de  l'énigme.  Ce  préfet,  le  général  de  Pommè- 
rent, un  ci-devant  aristocrate,  naguère  jacobin  sous  le  Direc- 
toire, bonapartiste  avec  Bonaparte,  fonctionnaire  pétulant,  en 
guerre  déjà  avec  son  archevêque,  et  professant  l'athéisme  dans 
un  département  très  catholique,  racontait  une  plaisante  aven- 
ture. Deux  jours  auparavant,  son  receveur  général  des  finances, 
l'important  citoyen  Vaucquer,  s'était  vu  mystifié  de  la  belle  ma- 
nière. Le  9  prairial,  à  l'heure  du  déjeuner,  un  porteur  des  Mes- 
sageries avait  déposé  à  la  «  maison  des  recettes  »  un  assez  lourd 
paquet.  Le  colis  venait  de  Rennes,  par  la  correspondance  d'An- 
gers :  envoi  de  la  dame  Leblanc.  Quelle  était  cette  citoyenne? Nul 
ne  la  connaissait  à  la  maison  des  recettes  ;  mais,  «  gastronome  » 
sans  doute,  et  financier  délicat  pour  sa  table,  le  receveur  ne 
s'était  inquiété  d'un  si  minime  détail.  La  manne  ressemblait  à 
une  gresle  bretonne  ;  elle  paraissait  contenir  des  friandises  de 
La  Prévalaye  :  Vaucquer  l'avait  fait  éventrer  sur-le-champ.  0 
surprise  !  pas  un  seul  pot  de  beurre,  —  mais  des  placards,  des 
diatribes  contre  le  Premier  Consul  !  En  outre,  le  panier  conte- 
nait un  paquet  de  soixante-quinze  lettres,  aux  enveloppes  rouges 
et  bleues.  Elles  étaient  cachetées,  adressées  à  des  inconnus, 
et,  sur  une  feuille  volante,  on  avait  grossoyé  cette  charade  : 
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«  Mettre  à  ta  poste  en  divers  endroits.  —  Discrétion.  —  Célérité. 
—  Co77imunicatien.  »  Stupéfait  d'un  pareil  cadeau,  Tahuri  Vauc- 
quer  avait  porté  la  .gresle  chez  son  préfet,  et,  tout  aussi  pru- 
dent, le  citoyen  Pômmereul  expédiait  placards  et  enveloppes  au 
ministre  de  la  Police.  «  Il  est  probable,  écrivait  ce  philosophe, 
que  la  manœuvre  partie  de  Rennes  n'aura  pas  été  tentée  unique- 
ment à  Tours.  Puissent  tous  les  paquets  être  tombés  dans  des 
mains  aussi  fidèles  que  les  nôtres  !  » 

Grand  merci!...  Fouché  les  tenait  donc  ces  mystérieux  pam- 
phlets !  Même,  à  présent  mieux  instruit  que  le  Premier  Consul, 
il  savait  les  noms  de  soixante-quinze  destinataires.  Tous  offi- 
ciers! Des  généraux,  des  chefs  de  brigade  ou  de  bataillon,  des 
conseils  d'administration  de  régimens!...  Ainsi,  l'armée  s'agitait 
tout  entière?  On  Imcitait  à  la  révolte?...  Un  menaçant  et  for- 
midable complot  ! 

Mais,  si  la  connaissance  des  libelles  fixait  la  pensée  flottante 
de  Fouché,  elle  aggravait  son  inquiétude.  Moreau  était  évidem- 
ment l'instigateur  de  la  conspiration  !  Les  généraux,  adjudans- 
commandans,  colonels,  officiers  supérieurs  dont  Pommereul avait 
transmis  les  noms  appartenaient  à  toutes  les  garnisons  de 
France  ;  les  uns  se  trouvaient  en  Belgique ,  les  autres ,  en 
Vendée,  d'aucuns,  en  Italie.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient  servi 
dans  les  armées  du  Rhin,  et  Moreau  seul  savait  s'en  faire  en- 
tendre. Quel  autre  que  le  vainqueur  d'Engen  et  de  Biberach, 
d'IIochstedt  et  de  Hohenlinden  pouvait  avoir  assez  d'action  pour 
renverser  Bonaparte?...  Ainsi  raisonnait  Fouché,  et  il  supposait 
que  Dubois  raisonnerait  de  même...  Mais,  Moreau  compromis, 
quel  contretemps  et  quel  péril  !...  On  allait  arrêter  le  «  Breton,  » 
fouiller  dans  son  hôtel,  examiner  tous  ses  papiers  !  Que  n'y  de- 
vait-on pas  découvrir  ?  Mille  preuves  évidentes  des  menées  sou- 
terraines ou  des  complaisances  policières  du  ministre  !  Le  jeune 
Fresnière,  son  ami  clandestin  et  son  entremetteur  politique,  sau- 
rait-il demeurer  discret?...  Aventure  alarmante;  disgrâce,  desti- 
tution certaines  ! 

Fouché,  toutefois,  n'était  pas  homme  à  quitter  sans  combat 
le  somptueux  hôlel  du  quai  Voltaire.  Il  prétendait  lutter,  et 
brusquement  ressaisit  son  audace.  La  dépêche  venue  de  Tours 
lui  apprenait  que  les  placards  avaient  été  expédiés  de  Rennes. 
Heureux  avis,  car  Dubois,  dès  lors,  allait  s'agiter  en  vain:  la 
recherche  n'était  plus  circonscrite  entre  Paris  et  sa  banlieue, 
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les  «  naïades  plaintives  »  de  Saint-Cloud  et  les  «  vieux  sylvains  » 
de  Bonçly.  Seul,  le  ministre  de  la  Police  avait  l'autorité  légale 
pour  correspondre  avec  les  préfets  et  leur  tracer  des  règles  de 
conduite.  Recouvrant  son  terrain  de  bataille,  Fouché  se  retrouvait 
soi-même.  En  peu  d'instans,  il  eut  dressé  un  plan  de  campagne  : 
négliger  Dubois,  et,  en  dépit  de  Bonaparte,  évoquer  l'affaire,  et 
l'instruire. 

Tout  d'abord,  il  fit  appeler  son  fidèle  Desmarets. 

Fils  d'un  petit  marchand  de  Compiègne,  Pierre-Marie  Des- 
marets était  un  ancien  prêtre,  jadis  curé  constitutionnel  de 
Longueil,  au  diocèse  de  Beauvais.  Un  jureur,  un  voltairien, 
surtout.  Dans  ce  clergé  bizarre,  façonné  par  Camus,  se  rencon- 
traient de  fort  honnêtes  gens,  fervens  chrétiens,  jansénistes 
austères  ;  mais  l'abbé  Desmarets  n'était  point  de  ceux-là.  Aussi, 
en  1792,  dépouillant  la  soutane,  et  guéri  des  vaines  supersti- 
tions, était-il  devenu  «  riz-pain-sel,  »  c'est-à-dire  commis  dans 
les  subsistances.  Métier  meilleur,  assurément,  que  celui  de 
«  curé  patriote,  »  —  et  durant  nombre  d'années,  jacobin 
farouche,  bien  que  poète  égrillard,  il  avait  grappillé  dans  les 
vivres  militaires.  Hélas!  sans  grand  profit,  sans  même  devenir 
la  monnaie  d'un  Ouvrard  !  De  la  malchance,  en  dépit  de  ses 
habiletés,  voire  de  son  mariage  !  —  car  il  s'était  marié,  le  jureur 
philosophe,  marié  ingénieusement  à  une  bourgeoise  royaliste... 
Mais  enfin,  aux  temps  du  Directoire,  la  cruauté  du  sort  s'était 
calmée.  Certain  jour,  Desmarets  avait  rencontré,  dans  un  tripot 
financier  de  la  rue  Taranne,  un  autre  manieur  d'argent,  l'associé 
de  la  compagnie  Ouen,  le  citoyen  Joseph  Fouché.  Les  deux 
hommes,  —  l'oratorien  sans  robe,  et  le  curé  sans  calotte,  — 
s'étaient  appréciés  aussitôt,  et  aussitôt  convenus.  A  peine  en 
possession  de  la  Police,  Fouché  avait  donc  choisi  le  matois 
compère  pour  en  faire  un  autre  soi-même.  Chef  de  la  division  des 
affaires  secrètes,  l'ex-desservant  de  Longueil  était,  en  1802,  un 
personnage  considérable.  Dans  les  bureaux  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  on  le  redoutait,  à  légal  du  ministre.  Pas  très  méchant, 
mais  retors,  fouilleur  de  vies  privées,  doué  surtout  d'une  éton- 
nante mémoire,  il  connaissait  à  fond  les  mille  secrets  de  ses 
contemporains.  Il  avait  aussi  cette  triste  notion  de  l'âme  humaine 
qu'un  prêtre  acquiert  dans  le  confessionnal.  Aujourd'hui,  dévot 
à  Bonaparte,  qui  le  méprisait  et  ne  s'en  cachait  guère,  Des- 
marets ne  ressentait    plus   de   périlleuses   tendresses  pour  les 
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frères  et  amis  des  jours  de  la  Terreur.  Son  ambition  était  de 
garder  sa  place  ;  son  âme  de  prêtre  parjuré  observait  la  religion 
des  émargemens.  Toutefois,  il  se  montrait  dévoué  à  son  ministre. 
Trop  de  mystères,  d'abus  de  pouvoir,  de  vilenies,  l'unissaient  à 
son  chef,  pour  qu'il  n'en  fût  pas  une  âme  damnée...  «  Mêmes 
espérances  et  mêmes  craintes,  a  dit  Salluste,  cimentent  une 
amitié  parfaite.  » 

Fouché  donna  des  instructions  à  Desmarets  :  subtiles  et  com- 
pliquées, elles  se  résumaient  en  une  formule  : 

Le  complot  des  libelles  était  l'œuvre  des  royalistes. 

C'était  d'une  stupéfiante  fantaisie;  pourtant,  avec  beaucoup 
d'audace  l'inventeur  pouvait  défendre  son  mensonge...  Des  bul- 
letins de  police  annonçaient,  en  ce  moment,  la  présence  à  Jersey 
d'un  certain  Prigent,  compagnon  de  Georges  Cadoudal,  son 
émissaire  et  son  porteur  de  lettres.  Ce  chouan,  au  dire  des  infor- 
mateurs, débarquait  fréquemment  à  la  côte  bretonne,  et  trouvait 
un  refuge,  tantôt  chez  des  closiers  de  Saint-Briac,  tantôt  chez  des 
bourgeois  de  Saint-Malo.  D'autres  rapports  s'occupaient  de 
Georges  lui-même,  et  fournissaient  de  curieux  renseignemens. 
Exécrant  toujours  le  Bonaparte,  «  Gédéon  »  employait  ses 
loisirs  à  lui  décocher  des  pamphlets.  Dans  sa  maison  garnie  de 
Londres,  «  Papa  »  était  devenu  feuilliste  et  théologien;  il  allait 
écrire  un  libelle  contre  le  Concordat,  l'adresser  aux  mécontens 
jacobins,  et  leur  proposer  son  alliance...  Certains  agens  racon- 
taient même  de  merveilleuses  histoires...  Georges  se  promenait 
tranquillement  à  travers  la  France  !  Le  terrible  «  Papa  »  était 
alors  la  hantise,  le  cauchemar  de  toutes  les  polices  ;  partout 
elles  croyaient  voir  sa  carrure  gigantesque,  sa  tête  poupine,  ses 
cheveux  frisés,  les  deux  nageoires  qui  balafraient  ses  joues.  On 
l'avait  reconnu  à  Saumur;  rencontré  à  Grenoble;  entrevu  dans 
un  château  de  la  Savoie  :  ce  diable  d'homme  avait  un  don  d'ubi- 
quité. 

Mais  tant  de  beaux  récits  n'étaient  que  des  sornettes,  et 
Fouché  n'en  restait  pas  la  dupe.  Il  savait  que,  fourbu  de  fatigue, 
Georges  menait  à  Londres  une  existence  oisive  ;  il  savait  surtout 
que  ce  balourd,  cet  illettré  était  fort  incapable  de  rédiger  des 
pamphlets.  Un  espion  audacieux,  familier  et  commensal  de 
«  M.  Gédéon,  »  renseignait  souvent  la  police.  Ses  dernières 
délations  étaient  récentes  et  ne  faisaient  prévoir  aucun  péril. 
Pensionné  par  le  gouvernement  anglais,  créé  lieutenant  général 
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et  cordon  ronge  par  Monsieur,  Ocre  du  Roi,  le  fils  du  meunier 
de  Kerléano  trouvait  que  ia  vie  était  bonne  et  que  la  paix  avait 
ses  charmes.  Dans  son  lodging  de  Broad-Stroet,  n"  5,  il  pré- 
férait, aujourd'hui  les  brouillards  de  la  Tamise  aux  brumes  de  la 
rivière  d'Auray;  même,  le  jo^'ial  «  Papa  »  menait  la  vie  joyease. 
Infidèle  à  la  petite  Lucrèce  Mercier,  sa  compagne  aux  heures 
dangereuses,  1'  «  homme  de  granit  »  venait  d'installer  dans  son 
home  une  vertu  moins  farouche,  l'une  de  ces  demoiselles  qu'on 
ramassait  dans  les  bagnos.  L'ami  Prigent  suivait  ce  chaste 
exemple.  Las  de  couPir  la  brande,  et  installé  près  du  camarade, 
il  entretenait  aussi  une  nyiwph  of  tlie  'pavement,  sa  beauté 
du  trottoir...  Les  autres  chouans  terrés  dans  Londres  se  tenaient 
également  tranquilles.  Leur  seule  conspiration  était  de  se  réunir 
chez  un  coiffeur  de  Piccadilly  p«:<ur  y  vitupérer  contre  le  «  Corse,  » 
le  «  petit  Caporal.  »  Ce  perruquier  et  ses  merlans,  zélés  mou- 
chards, dénonçaient,  il  est  vrai,  un  certain  Picot,  comme  dan- 
gereux et  capable  des  plus  infâmes  desseins;  or,  le  Picot  appar- 
tenait lui-même  à  la  police.  Tout  était  donc,  à  Londres,  accalmie 
et  repos...  Mais  Fûuché  ne  voulait,  pour  l'instant,  paraître  aussi 
bien  renseigné;  il  avait  besoin  d'un  complot  royaliste. 

Drame  ou  comédie,  l'action  semblait  s'être  engagée  à  Rennes; 
dès  lors,  il  s'agissait  d'endoctriner  le  préfet  d'ille-et- Vilaine... 
Oh!  celui-là,  Fouché  espérait  bien  en  faire  sa  dupe,  et  le  berner 
tout  à  son  aise:...  une  belle  âme,  un  Monsieur  de  89,  l'avocat 
Joseph  Mounier,  jadis  président  de  l'Assemblée  nationale,  l'un 
de  ces  utopistes  férus  des  théories  anglaises,  —  «  les  libertés 
publiques,  la  dignité  humaine,  les  droits  du  citoyen;  »  —  bref 
un  philosopheur  ingénu,  un  fayettiste  !  Fouché  le  montagnard 
en  avait  tant  connu,  poursuivi,  mitraillé,  de  ces  naïfs!  Le  songe- 
creux,  grand  homme  de  la  Constituante,  ne  saurait,  pensait-il, 
donner  la  moindre  tablature!...  Dûment  stylé  par  son  ministre, 
Desmarets  écrivit  sur  l'heure  une  longue  missive  à  ce  préfet.  Il 
lui  révélait  l'existence  du  complot  et  en  racontait  savamment  la 
genèse...  Un  nouvel  exploit  des  «  brigands!...  »  Rien  ne  man- 
quait à  l'ingénieuse  histoire  :  pamphlets  écrits  par  Georges  et 
imprimés  à  Londres,  chaloupe  anglaise  les  jetant  à  la  côte, 
chouans  embusqués  pour  recueillir  l'envoi  et  le  porter  aux  Mes- 
sageries. Des  argumens  psychologiques  étayaient  pesamment 
l'édifice  de  mensonges  :...  «  En  lisant  avec  attention  ces  pièces, 
on  voit  qu'il  y  manque  des  choses  que  n'auraient  pas  manqué 
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d'y  mettre  les  anarchistes,  plus  accoutumés  à  parler  aux  passions 
du  peuple;  ils  auraient  parlé,  par  exemple,  de  la  cherté  du  pain... 
De  plus,  des  militaires  anarchistes  auraient-ils  dit  que  le  hut  de 
nos  guerres  avait  été  la  liberté  illimitée...  Rennes  est-il  vraiment 
un  foyer  d'anarchie?  Faut-il  y  voir  le  centre  d'une  opération  aussi 
étendue,  aussi  audacieuse?  La  ville  n'est-elle  pas.  connue,  au 
contraire,  pour  son  royalisme?...  »  Evidemment!...  La  conclu- 
sion s'imposait  donc  d'elle-même  :  occupez-vous  de  Georges  et 
découvrez-nous  ses  complices!...  Leur  recherche,  affirmait  Fou- 
ché,  était  facile;  la  police,  à  Paris,  les  sonnaissait  très  bien  : 
des  gaillards  d'autant  plus  royalistes  qu'ils  paraissaient  plus 
jacobins!  Et  Desniorets  osait  prononcer  quelques  noms:  un 
citoyen  Ulliac,  «  fou  patriote,  »  mais  le  frère  d'un  «  fou  roya- 
liste; »  le  substitut  Le  Minihi,  «  exalté  jacobin,  »  mais  affligé 
d'une  sœur  mariée  dans  la  chouannerie;  une  dame,  Desjourné- 
Gaillard,  tout  ausei  mal  apparentée.  Enfin,  avec  une  rare  effron- 
terie, il  indiquait  le  chouan  Achille  Biget  comme  un  brouillon 
«  capable  d'avoir  travaillé  dans  l'affaire.  »  Nous  dirons  tout  à 
l'heuro,  quel  était  cet  Achille  Biget. 

Jamais  imagination  policière  n'avait  si  bien  amalgamé 
l'odieux  avec  le  ridicule.  Sa  logique  était  amusante,  et  le  rai- 
sonnement fameux  :  si  ce  nest  toi,  c'est  donc  ton  frère,  y  trouvait 
un  magistral  emploi.  Est-il  besoin  de  dire  qu'aucun  des  mal- 
heureux, ainsi  réservés  aux  cachots  du  Temple,  ne  soupçonnait 
l'existence  du  complot?  Mais  Fouché  s'inquiétait  peu  de  pareilles 
bagatelles.  Créateur  d'un  fort  beau  roman,  il  venait  d'inventer 
un  type  inédit  de  conspirateur  :  le  royaliste-jacobin.  Sa  formule 
allait  obtenir  bientôt  un  vif  succès  parmi  les  roués  de  son  es- 
pèce, ■ 

Rédigée  à  la  hâte,  l'impudente  dépêche  partit  sans  retard. 
Un  courrier  extraordinaire  l'emporta,  dans  la  soirée  du  11  prai- 
rial. 

X/'II.    —   LA   TROUTAILLE   DE   MOUNTER 

Fouché,  qui  se  connaissait  surtout  en  coquins,  se  trompait 
lourdement  :  très  honnête,  le  préfet  d'Ille-et-Vilaine  n'était  pas 
un  naïf.  Si  le  ministre  de  la  Police  eût  mieux  examiné  ces  lèvres 
menues,  ce  regard  profond  et  narquois,  cette  frimousse  dauphi- 
noise où  s'étalait  une  bonhomie  finaude,  il  se  fût  méfié  davan- 
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tage.  Mais  Fouclié  n'avait  pas  étudié  encore  cette  ingénuité  rai- 
sonnante qu'il  prétendait  mystifier. 

Le  citoyen  préfet  Jean-Josepli  Mounier  pouvait  se  croire  un 
personnage  célèbre.  Et,  de  fait,  son  nom  avait  eu  son  heure  de 
gloire,  sa  minute  de  popularité;  mais  déjà,  en  1802,  il  n'était 
plus  qu'un  souvenir  lointain  pour  Toublieuse  et  volage  mémoire 
du  peuple  de  France.  Né  à  Grenoble  et  fils  d'un  riche  marchand 
de  cette  ville,  sa  famille  avait  d'abord  destiné  à  l'Eglise  le  petit 
Jean-Joseph,  neveu  de  chanoine  ;  mais  l'enfant  du  drapier  Fran- 
çois avait  préféré  la  robe  de  l'avocat  à  la  perruque  tapée,  au 
manteau  court,  au  petit  collet  de  messieurs  les  abbés. 'Du  reste, 
les  écus  paternels  lui  avaient  acheté  bien  vite  un  titre  honori- 
fique :  la  sinécure  de  «  juge  royal.  »  C'était  l'époque  où  la  faveur 
populaire  cajolait  les  gens  de  loi,  leur  attribuait  un  savoir 
infaillible,  les  parait  de  vertus  catoniennes.  Instruit  et  très 
intègre,  le  juge  royal  fut  donc  envoyé  par  le  Tiers  dauphinois 
aux  Etats  généraux  de  Versailles.  Député,  et  ensuite  président 
de  l'Assemblée  nationale,  Mounier  occupa  une  place  d'honneur 
parmi  les  vaillans  et  les  sages  qui  rêvèrent  d'établir  en  France 
une  royauté  constitutionnelle,  —  c'est-à-dire,  peut-être,  la  li- 
berté. Tous  les  actes  de  l'Assemblée  reçurent  de  lui  une  impul- 
sion féconde,  et  l'on  sait  avec  quelle  sérénité  de  courage  il 
demeura  sur  son  fauteuil  de  président,  lors  des  ignobles  journées 
d'octobre  1789.  «  Levez  la  séance  ou  trouvez-vous  mal!  ricanait 
Mirabeau...  Quarante  mille  hommes  armés  arrivent  de  Paris!  » 
—  «  Eh  bien,  qu'ils  nous  égorgent!  Les  affaires  de  leur  Répu- 
blique n'en  iront  que  mieux!  »  Il  était  mona^xhien,  et  redoutait 
la  République.  Pour  lui,  comme  pour  nos  Constituans,  l'étiquette 
d'un  pareil  mot  ne  recouvrait  qu'une  tyrannie,  —  la  plus 
odieuse  de  toutes  :  le  despotisme  irresponsable  des  multitudes. 
Aussi,  bientôt  impopulaire  en  un  pays  où  l'impopularité  est  un 
hommage,  il  s'était  vu  contraint  d'émigrer.  Durant  douze  années, 
il  avait  parcouru  la  voie  douloureuse  que  suivirent,  eux  aussi, 
les  Duport  et  les  Lameth,  les  Montlosier  et  les  Malouet,  autres  i 
amans  désabusés  d'une  France  idéale.  Mounier,  chargé  de  fa-j 
mille,  dut  pratiquer,  alors,  bien  des  métiers,  —  tour  à  tour 
précepteur  d'un  Anglais,  publiciste  sans  lecteurs,  maître  d'un 
pensionnat  sans  élèves.  Bafoué,  d'ailleurs,  par  les  royalistes 
intransigeans,  insulté  par  les  «  Coblentz  »  à  vieilles  ou  jeunes 
perruques,  l'insolente  séquelle  du  Comte  d'Artois  :  ces  messieurs  ' 
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se  faisaient  plus  féroces  encore  aux  libéraux  que  les  jacobins  et 
leur  guillotine.  A  ce  jeu  des  outrages,  le  proscrit  avait  senti 
mourir  ses  illusions.  ]\Jonarchien,  il  ne  croyait  plus  aux  Bour- 
bons; libéral,  il  désespérait  de  la  liberté.  Maintenant  Mounier 
était  de  retour  en  sa  patrie;  un  haut  renom  de  probité  décorait 
sa  misère,  et,  de  cet  émigré,  le  Premier  Consul  avait  voulu  faire 
un  préfet.  Bonaparte  s'efforçait  d'attirer  à  soi  les  grands  honnêtes 
gens  des  temps  passés;  sa  gloire  sera  toujours  d'avoir  ennobli 
la  France  nouvelle  par  tout  l'honneur  de  la  France  d'autrefois  : 
moralisant  la  Bévolution,  il  l'a  su  consacrer. 

Installé  dans  sa  préfecture,  depuis  dix  jours  environ,  Mounier 
était  à  peine  remis  des  émotions  de  son  exil.  Il  se  sentait  dépaysé 
au  vieil  hôtel  de  l'Intendance,  dans  des  fonctions,  pour  lui  nou- 
velles, sous  l'uniforme  à  broderies,  livrée  «  anti-égalilaire.  » 
Et  puis,  tous  ces  Bretons  semblaient  vouloir  se  gausser  d'un 
débutant.  A  Bennes,  on  lui  reprochait  déjà  une  fâcheuse  ladrerie. 
N'ayant  plus  de  compagne  pour  tenir  sa  maison,  mal  consolé 
de  son  veuvage,  il  vivait  chichement,  près  de  son  fils  Edouard, 
de  Victorine,  sa  fille,  de  Philippine  son  dernier-né.  Bien  ne 
rappelait  en  ses  manières  les  insolenles  splendeurs  d'un  duc 
d'Aiguillon  :  carrosses,  cuisiniers,  ni  maîtresses,  —  mais  l'exis- 
tence parcimonieuse  d'un  petit  avocat  provincial,  d'un  bour- 
geois lésinant  pour  s'amasser  du  patrimoine  :  père  de  famille  in 
abstracto,  comme  il  eût  dit  jadis,  au  temps  de  ses  plaidoiries... 
Bempli  encore  de  ces  idées  humanitaires  dont  il  s'était  gavé  à 
la  Constituante,  il  ne  soupçonnait  rien  de  son  nouveau  mé- 
tier Les  beautés  administratives  de  la  loi  du  28  pluviôse  lui 
échappaient,  et  son  secrétaire  général  s'était  vite  emparé  d'un 
fonctionnaire  novice.  Garçon  intelligent,  ce  jeune  Bouthier  par- 
tageait la  manie  de  son  époque,  un  goût  désordonné  pour  les 
aventures  policières.  «  Toute  bonne  administration  consiste  en 
une  savante  police,  raisonnait  ce  logicien  :  prévenir  vaut  mieux 
que  réprimer.  »  Il  avait  donc  amené  à  l'apprenti  préfet  deux 
mouchards,  ses  meilleurs  auxiliaires,  l'un  chouan,  et  l'autre 
jacobin.  Le  chouan  se  nommait  Jean  Biget,  dit  Achille,  dit  aussi 
«  Monsieur  Achille.  »  Ce  colonel  de  blancs  avait  naguère  servi 
dans  les  états-majors  de  Georges;  mais  dégoûté  des  chauffes  au 
clair  de  lune,  et  redoutant  le  peloton  d'exécution,  il  préférait 
aujourd'hui  émarger  aux  fonds  secrets.  Beaucoup  de  fervens 
défenseurs  du  trône  et  de  l'autel  s'étaient  fait  le  môme  raison- 
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nement,  et  la  police  de  Fouché  recrutait  parmi  eux  bien  des 
«  observateurs  »...  Le  jacobin  était  un  militaire,  capitaine  à  la 
79®  demi-brigade,  mais,  depuis  peu,  mis  en  réforme  :  le  citoyen 
Maffran.  Un  malin,  aussi,  bien  que  d'une  autre  malice.  Se  posant 
en  victime  de  Bonaparte,  ce  personnage  fréquentait  les  officiers 
de  la  garnison,  écoutait  leurs  propos,  les  rapportait  à  son  ami 
Routhier.  Certes,  les  clabaudeurs  de  la  82^  auraient  fait  sage- 
ment de  se  méfier  d'un  tel  martyr. 

Mounier  avait  mal  accueilli  les  deux  espions.  Idéologue  et 
moraliste,  il  professait,  comme  ses  pareils,  un  imprudent  dédain 
pour  les  choses  de  la  police  ;  son  cœur  de  philosophe  croyait  à 
la  Vertu...  En  ce  moment,  la  question  religieuse  l'absorbait  tout 
entier.  Très  gallican,  teinté  même  de  jansénisme,  il  prévoyait  une 
lutte  prochaine  avec  son  évêque,  M.  de  Maillé-La  Tour-Landry. 
Le  citoyen-évêque  de  Rennes  —  un  ci-devant,  de  haut  parage, 
longtemps  persécuté  sous  la  Révolution,  —  prétendait  sévir  à 
son  tour;  il  commençait  à  tracasser  les  prêtres-jureurs;  le  Con- 
stituant les  défendait,  et  le  conflit  allait  tournera  la  querelle... 
Une  bataille  livrée  à  la  mitre  n'était  point  pour  déplaire  à  ce 
franc-robin  de  Mounier.  Déjà  même,  il  se  préparait  au  combat, 
quand  tout  à  coup  son  attention  dut  se  reporter  sur  une  affaire 
urgente  :  on  conspirait  dans  son  département  ! 

Dans  la  matinée  du  31  mai  (Desmarets,  à  cette  heure,  rédigeait 
encore  sa  dépêche),  le  général  Delaborde  était  venu  rendre  visite 
à  son  préfet.  D'ordinaire  ils  se  fréquentaient  peu,  et  les  deux 
hommes  ressentaient  l'un  pour  l'autre  une  assez  vive  antipathie. 
Le  commandant  de  la  13°  division,  l'ancien  porte-sabots,  volon- 
taire de  la  Côte-d'Or,  se  montrait  déplaisant  avec  un  pékin 
d'avocat,  un  fuyard  d'émigré;  mais  son  cœur,  ce  jour-là,  battait 
la  chamade.  Il  apportait  à  Mounier  une  liasse  de  pamphlets  sé- 
ditieux, diatribes  dirigées   contre  le  Premier  Consul. 

Expédiés  de  Rennes,  —  «  envoi  du  citoyen  Thomas,  »  —  ces 
libelles  y  étaient  retournés,  après  un  long  circuit.  Quatre  jours 
auparavant,  le  colonel  Gauthier,  chef  de  la  38^  demi-brigade, 
à  Vannes,  avait  reçu  un  panier  contenant  des  placards  et  une 
centaine  de  lettres.  Plusieurs  adresses  de  ces  missives  dénotaient 
chez  l'envoyeur  une  impudente  effronterie;  deux  libelles,  notam- 
ment, étaient  destinés  à  Berthier,  ministre  de  la  Guerre  :  ce 
Thomas  s'égayait...  Et  toujours  l'invariable  formule  :  «  Discré- 
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tion.  —  Communîcation!  »  Mais  le  peu  discret  colonel  avait  com- 
muniqué le  tout  à  ses  chefs  hiérarchiques.  Delaborde,  inscrit 
sur  les  envois,  se  disait  furieux,  et  s'indignait...  «  Quel  était  le 
polisson  qui  s'avisait  de  compromettre  ainsi  de  loyaux  mili- 
taires? Un  misérable,  un  scélérat!...  »  De  plus,  le  général 
fournissait  quelques  vagues  renseignemens...  Il  racontait  avoir 
couru  vers  les  bureaux  des  Messageries  pour  y  compulser  les 
registres,  et  interroger  les  commis.  Des  imbéciles  !  En  deux  jours, 
Thomas  venait  de  faire  partir  six  colis  enregistrés,  —  pour  Le 
Mans,Saint-Brieuc,  Vannes,  Dinan,  Lorient,  Saint-Jean-d'Angély  ; 
—  et  ces  niais  d'employés  n'avaient  pas  su  l'apercevoir!...  Chose 
étrange  :  Delaborde  n'attira  pas  l'attention  du  préfet  sur  les  cou- 
leurs voyantes  des  enveloppes.  Pourtant,  mieux  que  personne,  il 
aurait  pu  prononcer  certains  noms  et  faire  cesser  bien  des  incer- 
titudes. 

Fort  ému  d'une  pareille  aventure,  Mounier  convoqua,  sur-le- 
champ,  le  maire  de  Rennes,  citoyen  Guy  Lorin,  deux  juges  de 
paix  de  la  ville  et  un  commissaire  de  police.  Alors,  dans  le  huis 
clos  de  son  cabinet,  tout  aussi  solennel  qu'autrefois  à  l'Assem- 
blée nationale,  il  donna  lecture  des  pamphlets,  et  recommanda 
la  discrétion  :  «  J'exige  de  vous,  ô  magistrats,  un  silence  religieux 
sur  cette  affaire.  Vous  détenez  un  secret  d'Etat  :  n'en  parlez  à  per- 
sonne,—  pas  même  à  vos  épouses!  »  Ils  promirent  de  se  taire, 
et  la  discussion  s'engagea...  Quels  pouvaient  être  les  coupables? 
Des  royalistes  ou  des  jacobins?...  Sans  hésiter,  le  maire  de 
Rennes  incrimina  les  royalistes.  L'accusation  étonna  quelque  peu 
le  préfet  :  le  style  des  libelles  ne  dénonçait  la  façon  de  penser,  ni 
la  manière  d'écrire  de  l'émigré;  il  ne  fit,  toutefois,  aucune  ob- 
jection. Une  autre  question  fut  ensuite  posée...  Se  trouvait-il  à 
Rennes  un  typographe  assez  royaliste  pour  risquer  les  cachots 
du  Temple?  On  nomma  un  citoyen  Front,  mêlé  jadis  aux  choses 
de  la  Chouannerie.  Un  plan  de  conduite  fut  adopté.  On  allait 
opérer  une  descente,  rue  de  la  Convention,  à  l'imprimerie  sus- 
pecte; on  y  ferait  composer  des  épreuves  :  le  papier  et  les  carac- 
tères seraient  alors  comparés  aux  placards  clandestins.  «  ...  Idée 
merveilleuse,  citoyen  préfet!...  »  Et  les  magistrats  se  mirent  en 
campagne. 

Royaliste  autrefois  militant,  le  citoyen  Front  n'était  pas  en 
honneur  dans  les  bureaux  de  la  mairie.  On  lui  reprochait  d'avoir, 
naguère,  couru  la  brousse,  parmi  les  Chasseurs  de  la  Guerche, 
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détrousseur  de  patauds.  Il  paraissait  maintenant  s'être  fort  as- 
sagi, menait  une  vie  tranquille,  tenait  une  papeterie  à  la  mode, 
et  gagnait  même  assez  d'argent.  Mais  la  police,  —  «  Mon- 
sieur Achille,  »  en  tête,  —  ne  croyait  guère  à  cette  conversion 
commerciale,  et  supposait  au  vieux  brigand  les  plus  affreux 
desseins...  A  leur  vive  surprise,  le  chouan  mal  repenti  reçut 
avec  défe'rence  les  enquêteurs.  Souriant  et  empressé,  il  les  guida 
lui-même  dans  sa  maison,  ouvrit  secrétaires  et  armoires,  exhiba 
les  multiples  caractères  de  ses  magasins,  fît  tirer  tous  les  mots, 
toutes  les  phrases  qu'on  lui  voulut  dicter...  Rien  !...  L'opération 
finie,  alors  l'aimable  Front  demanda  la  faveur  d'examiner  les  pla- 
cards qui  lui  valaient  une  si  gracieuse  visite  :  peut-être  pour- 
rait-il être  de  bon  conseil...  «  Soit!  Regardez!...  «  —  et  tout 
aussitôt,  le  bon  chouan  se  prit  à  rire  :  «  Ma  foi!  citoyens,  une  im- 
primerie fort  mal  tenue,  ou  bien  un  imprimeur  dans  la  débine  !... 
Voyez  !  »  Son  doigt  leur  désignait  la  cause  de  cette  hilarité. 
C'était,  au  mot  «  Armées,  »  l'éraflure,  la  coche  qui  entaillait  en 
blanc  le  jambage  d'un  R  capital  :  la  lettre,  usée  par  les  tirages, 
aurait  eu  grand  besoin  d'être  remplacée.  Ignorant  le  métier  de 
typographe,  préfet,  ni  juges  de  paix  n'avaient  rien  remarqué... 
Front,  selon  toute  apparence,  soupçonnait  le  nom  du  coupable; 
on  le  pressa  d'objurgations,  mais,  cette  fois,  il  refusa  de  parler  : 
«  Non,  il  ne  savait  plus  rien  !  »  Les  instructeurs  se  retirèrent, 
déçus.  La  journée  s'avançait  :  on  prit  donc  rendez-vous  pour 
le  lendemain,  puis  chacun  s'en  retourna,  emportant  au  logis 
le  redoutable  secret  d'État...  «  Surtout,  leur  avait  dit  Mounier, 
soyez  discrets,  même  avec  vos  épouses.  »  Or,  quelques  heures 
plus  tard  tous  les  bourgeois  de  Rennes  ne  parlaient  plus  que  du 
complot. 

Parmi  les  quatre  chercheurs  qui  revenaient  bredouille,  se 
trouvait  un  homme  de  police,  le  commissaire  Simoneau.  Jeune 
encore,  mais  futé,  sagace,  ayant  déjà  le  flair  d'un  Mengaud,  de 
Boulogne,  ou  d'un  Licquet,  de  Rouen,  il  était  de  ces  limiers 
qui  s'acharnen  fsur  une  piste,  et  ne  l'abandonnent  jamais.  Les 
paroles  prononcées  par  le  chouan  typographe  n'étaient  pas  tom- 
bées dans  une  oreille  de  sourd,  et  Simoneau,  confus,  se  reprochait 
son  manque  d'observation.  Tout  en  ruminant  ses  pensées  poli- 
cières, il  se  dirigeait  vers  la  préfecture  :  Mounier  lui  témoignait 
de  la  bienveillance,  et  lexcellent  jeune  homme  en  espérait  de 
Tavancement...  Soudain,  il  s'arrêta,  intrigué:...  les  yeux  de  ces 
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gens  de  police  perçoivent  toujours  quelque  chose  qui  les  intrigue. 
L'objet  qui  l'avait  ainsi  fait  tomber  en  arrêt  semblait  pourtant 
des  plus  futiles!...  Une  afliclie  de  théâtre,  mais  flamboyante,  mi- 
rifique, et  qui  sollicitait  le  regard  du  passant.  Des  officiers,  des 
citadins  stationnaient  devant  elle  :  non  moins  curieux  que  ces 
badauds,  le  commissaire  s'approcha...  L'affiche  annonçait,  pour 
le  14  prairial,  une  «  représentation  à  bénéfice.  »  Désireux  d'at- 
tirer «  aux  premières  »  et  au  «  parquet  »  de  la  Comédie  tous  les 
dileltanli  de  la  ville,  l'entrepreneur  du  spectacle,  un  certain 
Douce,  leur  servait  une  nouveauté  musicale  :  llrato^  du  célèbre 
Méhul.  Un  grand,  grandissime  succès  parisien,  une  pièce  jouée 
cinquante  fois  dans  la  capitale!  Représentée  en  pluviôse  de 
l'année  précédente,  l'amusante  boufTonnerie  avait  remporté,  à 
Favart,  un  bruyant  triomphe.  Tous  les  adeptes  du  Suprême  Bon 
Ton, —  le  beau,  coiffé  en  «  coup  de  vent,  »  et  la  merveilleuse  dé- 
vêtue en  Cérès,  —  s'étaient  plusieurs  mois  durant  ébaudis  devant 
les  burlesques  fureurs  de  t Emporté.  Bonaparte  lui-même,  de  sa 
voix  blanche  et  fausse,  en  avait  fredonné  les  ariettes,  et  d'aucuns, 
déjà,  les  chantonnaient  en  province...  Aussi  le  mot  hato  s'éta- 
lait-il, en  larges  majuscules,  au  sommet  de  l'affiche,  et,  sans 
doute  pour  le  faire  mieux  vibrer,  l'imprimeur  l'avait  gratifié  d'une 
faute  d'orthographe  :  il  avait  composé  Irrato.  Le  spectacle,  du 
reste,  s'annonçait  afiriolant.  Aux  cœurs  sensibles  qui  n'aimaient 
pas  les  pantalonnades  italiennes,  le  citoyen  Douce  offrait  de  la 
romance  française  :  r Enlèvement  de  l'Amour,  opéra  «  orné  d'évo- 
lutions militaires,  combats,  marches  et  d'une  décoration  analogue 
à  la  pièce...  Vingt  sols  le  parquet,  trois  livres  les  premières...  » 
Toutefois,  ce  n'était  pas  l'annonce  des  «  évolutions  militaires  » 
qui  attirait,  en  ce  moment,  l'attention  du  commissaire  de  police. 
L'œil  fixé  sur  le  mot  Irrato,  il  le  regardait  passionnément.  Et  il 
apercevait,  coïncidence  bizarre,  —  même  il  reconnaissait,  — 
l'éraflure,  l'encoche  signalées  tout  à  l'heure  par  le  serviable 
Front  :...  le  second  des  deux  R,  —  la  faute  d'orthographe,  — 
était  piqué  de  blanc!...  Simoneau  se  pencha  sur  lalTiche,  prit  le 
nom  de  l'imprimeur,  et  s'élança  vers  l'hôtel  de  la  préfecture... 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  préfet  d'Ille-et-Vilaine  savait 
pertinemmen't  que  l'éditeur  des  libelles  n'était  pas  royaliste,  — 
qu'il  était  jacobin,  —  qu'il  se  nommait  Chausseblanche...  C'était 
l'instant  où  le  courrier  extraordinaire  de  Fouclié  emportait  ses 
instructions. 
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Le  lendemain  matin,  sur  les  onze  heures,  le  maire,  les  juges 
de  paix,  et  Simoncau  conférèrent  derechef  dans  le  cabinet  pré- 
fectoral. Un  nouveau  personnage  assistait  à  cette  réunion,  le 
citoyen  Legraverend,  substitut  du  commissaire  criminel  :  — 
toute  la  Loi  et  toute  sa  forme  !  Mounier,  cœur  pourtant  généreux, 
se  montrait  irrité  contre  Chausseblanche;  il  l'accusait  de  per- 
fidie, voire  d'ingratitude...  Eh  quoi!  n'avait-il  pas  lui-même 
averti,  morigéné  ce  fauteur  d'anarchie,  l'admonestant  avec  dou- 
ceur? «  Cessez,  de  grâce,  vos  escarmouches  de  plume;  le  temps 
des  folliculaires  est  passé  !  »  Le  journaliste  avait  promis  d'être 
sage,  —  et  voilà  comment  il  observait  sa  parole!  Un  grand  cou- 
pable!... Mais  la  violente  sortie  n'indignait  pas  les  auditeurs; 
ils  formulaient  des  objections,  et  défendaient  le  pauvre  hère... 
«  Un  brave  homme,  citoyen  préfet  ;  plus  malchanceux  que  cri- 
minel !  Malade,  chargé  de  famille,  criblé  de  dettes,  il  a  peu  de 
loisirs  pour  conspirer!...  »  Plaidoyer  inutile:  le  furieux  Mounier 
ne  voulait  rien  entendre.  Il  enjoignit  une  perquisition  minu- 
tieuse, ordonna  une  arrestation  immédiate.  «  De  grâce,  agissons 
vite  !...  Pas  un  moment  à  perdre  !...  »  Les  magistrats  promirent 
de  faire  diligence,  et  quittèrent  en  hâte  la  préfecture. 

Mais,  dans  la  rue,  ils  se  consultèrent...  «  Chausseblanche 
était-il  vraiment  si  coupable?  On  mettait  trop  de  hâte  à  l'accuser. 
Délicate  et  ennuyeuse  histoire!...  iVu  surplus,  midi  sonnait; 
l'heure  où  l'on  dine.  »  Et,  sur  cette  judicieuse  réflexion,  sub- 
stitut, maire,  juges  de  paix,  chacun  s'en  alla  dîner.  Le  temps 
s'écoula.  Enfin,  vers  les  trois  heures  du  soir,  ces  gens  de  peu  de 
zèle  se  trouvèrent  à  nouveau  réunis  sur  la  Place  Egalité.  Le 
commissaire  Simoneau  les  attendait,  accompagné  de  gendarmes, 
et  l'on  se  dirigea  vers  la  maison  N**  S....  Aux  coups  heurtés 
contre  la  porte,  un  ouvrier,  le  corrigeur  Grépean,  accourut  sur 
le  seuil. 

—  Le  citoyen  Chausseblanche? 

—  Il  est  parti. 

—  Comment!  parti? 

—  Oui,  depuis  un  bon  moment. 

—  Quand  re^'endra-t-il? 

—  Je  n'en  sais  rien.... 

En  fuite!...  Ils  avaient  manqué  leur  homme.  La  perquisition 
commença.  Dans  le  cabinet  de  l'imprimeur,  rien  d'anormal  :  on 
passa  dans  l'atelier  des  typographes... 
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—  Montrez-nous  donc  la  planche  en  forme  qui  servit  à  com- 
poser l'affiche  de  Hrato. 

L'ouvrier  se  troubla  :  «  Elle  n'existe  plus.  »  A  d'autres!...  et 
le  fureteur  Simoneau  eut  bi(?n  vite  découvert  le  châssis,  caché 
dans  im  plaeard.  On  en  relira  la  lettre  R  :  elle  présentait  une 
large  cassure,  toute  une  entaille  accusatrice.  Les  derniers  doutes 
se  dissipèrent...  Oui,  mais  ce  coquin  de  Chausseblanche  avait 
dû  prendre  le  large  :  à  quoi  bon  l'attendre  plus  longtemps? 
Etonnés  et  penauds,  les  magistrats  emportèrent  leur  trou- 
vaille, et  retournèrent  à  la  préfecture.  Quant  aa  commissaire 
de  police,  il  s'installa  dans  la  maison,  pour  y  pratiquer  une  sou- 
ricière. 

Le  préfet  reçut  mal  ces  messagers  de  fâcheuse  nouvelle... 
«  En  vérité,  messieurs,  anarchistes  ou  jacobins,  tods  les  arti- 
sans de  désordre  comptent  beaucoup  trop  d'amis  parmi  vous  !...  » 
Mounier,  non  sans  raison  peut-être,  suspectait  quelque  trahison. 
Demeuré  seul,  il  commença  la  rédaction  d'un  hargneux  rapport 
au  ministre  de  la  Police.  Il  était  ennuyé,  honteux  de  sa  décon- 
venue, et,  pour  se  mieux  défendre,  accusait  les  autres.  Con- 
naissant bien  son  Fouché,  il  s'attendait  à  quelques  représailles. 
Tout  jacobin  était,  au  quai  Voltaire,  personne  sacro-sainte,  et 
lui,  un  émigré,  osait  poursuivre  un  jacobin  !  Aussi  le  futé  Dau- 
phinois s'eii"orçait-il,  en  beau  langage,  d'amadouer  les  colères 
du  ministre  :  «  Je  surveille  avec  exactitude  les  chouans,  les 
émigrés  et  les  prêtres;  mais  mon  devoir  est  de  comprimer  égale- 
ment les  partis  qui  tendent  à  troubler  la  tranquillité  publique... 
J'ai  toujours  témoigné  de  l'intérêt  à  tous  les  amis  de  la  Liberté, 
même  à  ceux  chez  qui  l'enthousiasme  fait  oublier  les  principes 
de  la  Justice.  »  Bien  dit,  assurément;  noble  antithèse  de  savante 
rhétorique;  —  mais  on  n'apaisait  point  avec  des  mots  les  ran- 
cunes de  Fouché...  Et,  tout  en  cadençant  ses  doléances  craintives, 
Mounier  se  dépitait...  Joli  début,  ma  foi!  Qu'allait  penser  de  lui 
le  Premier  Consul? 

.  L'arrivée  soudaine  de  Simoneau  coupa  net  la  pénible  élabo- 
ration du  rapport  :  le  commissaire  amenait  Chausseblanche.  Mais 
dans  quel  état,  risible  et  pitoyable  !  Tirant  une  jambe  goutteuse, 
l'échiné  pliant  sous  un  lumbago,  la  face  boursouflée  par  un 
érisypèle,  —  le  prisonnier  se  traînait  à  grand'peine,  suspendu 
au  bras  de  son  fidèle  Crépeau.  Le  malheureux!  Il  avait  bien 
essayé  de  fuir;  mais  où   se  réfugier,  malade  et  sans  argent? 
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Alors,  pareil  à  ce  gibier  blessé  qui  s'en  revient  mourir  au  gîte, 
il  était  retourné  dans  sa  maison.  Simoneau  l'y  guettait,  et  l'avait 
empoigné...  Le  bonhomme,  néanmoins,  affectait  une  tière  conte- 
nance, et  faisait  le  bravache...  «  J'aurais  pu  me  cacher j  citoyen 
préfet,  mais  fort  de  mon  innocence,  j'ai  préféré  me  remettre 
entre  vos  mains.  » 

Son  innocence!...  On  écroua  le  pauvre  hère  à  la  prison  de 
Rennes. 

XIV.    —   LA    DÉCOUVERTE   DE    DUBOIS 

Bonaparte  cependant  s'impatientait.  L'énigme  du  complot 
alarmait  sa  méfiance  ;  il  prétendait  la  déchiffrer,  et  désirait  sur- 
tout pouvoir  frapper  Moreau.  Les  libelles,  d'ailleurs,  conti- 
nuaient à  circuler  en  France;  on  en  signalait  au  Mans,  à  Angers, 
à  Nantes,  à  Bordeaux,  àSaint-Jean-d'Angély,  à  Lons-le-Saulnier, 
à  Boulogne-sur-Mer  ;  des  citoyens  Jourdeuil,  Leblanc,  Thomas, 
Morland  les  expédiaient  en  toute  impunité;  aux  Messageries  de 
Rennes,  les  commis  effarés  déclaraient  n'y  rien  comprendre,  et 
on  les  sermonnait,  malmenait,  cassait  aux  gages,  sans  obtenir 
le  moindre  renseignement.  Chez  les  destinataires,  l'arrivée  des 
gresles  bretonnes  donnait  lieu  à  maintes  comédies  d'amusante 
déception.  Les  uns,  épouvantés  par  le  ton  des  diatribes,  pes- 
taient et  s'indignaient  ;  d'autres,  au  contraire,  entraient  en  joie. 
Au  Mans,  le  sous-inspecteur  aux  revues,  Rostaing,  avait  trouvé 
un  mot  d'esprit  :  «  Voilà  bien  le  conseil  tenu  par  les  rats!  Qui 
de  vous,  mes  amis,  attachera  le  grelot?  »  Fouché,  maintenant, 
avait  dans  ses  bureaux  plusieurs  centaines  de  lettres,  toutes 
adressées  à  des  généraux,  des  colonels,  de  moindres  officiers  : 
une  entreprise  exclusivement  militaire.  Mais  le  ministre  s'obsti- 
nait en  son  système  :  Georges  était  le  coupable!  Ses  dépèches 
se  succédaient,  impudentes,  racontant  à  Mounier  des  bourdes 
calculées,  lui  donnant  des  instructions  dérisoires  :  «  Remontez 
à  la  source  du  complot  pour  prévenir  toute  déviation  dans 
l'opinion  du  Gouvernement.  Vous  verrez  alors  des  hommes  dont 
l'ignorance  et  l'exaltation  sont  exploitées  par  l'étranger...  »  Les 
royalistes!...  Mauvaise  foi  et  mauvais  style,  calomnies  et  lieux 
communs,  —  rien  ne  manquait  à  ces  gabegies...  Mais,  tandis 
que  Fouché  combinait  ses  manœuvres,  Dubois,  son  ennemi,  s'in- 
géniait à  produire  des  merveilles. 
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Il  s'était,  d'abord,  occupé  de  la  demoiselle  ***  et  de  sa  déla- 
tion amoureuse.  On  l'avait  convoquée,  entendue  à  nouveau, 
confrontée  avec  le  terrible  Bertrand,  —  et  le  drame  passionnel 
avait  tourné  à  la  farce  lugubre.  Dans  cette  affaire  oii  la  police 
pataugeait  en  pleines  ténèbres,  la  citoyenne  indicatrice  parais- 
sait bien  avoir  vu  clair,  puisqu'elle  avait  parlé  de  Moreau.  Tou- 
tefois il  s'agissait  de  la  contraindre  à  répéter  ses  dires  et  à  com- 
promettre le  général.  Ce  fut  le  séduisant  Piis  qui  se  chargea  de 
cette  besogne. 

Le  citoyen  Antoine-Auguste  de  Piis,  un  ci-devant  noble, 
chevalier,  fils  de  baron,  était  le  secrétaire  général  de  la  préfec- 
ture de  police.  Comparé  aux  divers  aigrefins  qui  peuplaient  la 
rue  de  Jérusalem,  ce  royaliste  accommodant  aurait  pu  se  croire 
honnête  homme  ;  mais  il  avait  trop  d'esprit  pour  devenir  sa 
propre  dupe,  et  il  tenait  surtout  à  son  renom  de  bon  vivant. 
Chansonnier  et  vaudevilliste,  il  avait  bien  longtemps  fabriqué  des 
parodies,  troussé  le  couplet  «  à  la  poissarde,  »  sans  négliger 
la  prose  aphrodisiaque  du  conte  libertin.  Ses  œuvres,  —  on  en 
vendait  de  complètes  et  de  choisies,  —  contenaient  déjà,  en  1802, 
une  cinquantaine  de  comédies-parades,  «  divertissemens  »  ou 
«  facéties,  »  des  Cassandre  oculiste,  des  Sabot  perdu^  des  Gâteau 
à  deux  fèves,  des  Abbé  vert,  et  autres  joyeusetés.  Il  est  vrai 
qu'aujourd'hui,  fonctionnaire  important,  M.  le  chevalier  n'agitait 
plus  les  grelots  de  Momus;  mais  Comus  (une  belle  rime!)  et  les 
repas  friands  le  captivaient  encore.  Fondateur  des  «  Dîners  du 
Vaudeville,  »  et  bientôt  du  «  Caveau  Moderne,  »  chaque  se- 
maine, ce  quinquagénaire  impénitent  s'en  allait,  rue  de  Chartres, 
célébrer  en  folâtre  compagnie  le  jus  de  la  treille,  les  charmes 
de  Catin,  l'innocence  de  Fanchette,  et  aussi  les  gloires  et  vertus 
du  Premier  Consul.  Gouffé,  ou  bien  Népomucène,  suivant  le 
plat  du  jour!...  Oui,  mais  passe-temps  de  soirées!  Dans  les 
bureaux  de  Jérusalem,  l'homme  aux  faridondaines  travaillait 
autrement  ;  il  y  pratiquait  l'interrogatoire,  et  landerirette ,  faisait 
empoigner  son  monde,  pour  le  coffrer  à  Pélagie, /anc^mra  :... 
un  aimable  garçon! 

Donc,  le  lundi  18  prairial.  M"'  ***  comparut  devant  Piis. 
L'auteur  du  Saint  déniché  lui  donna  lecture  de  sa  déclaration 
première,  l'extravagante  histoire  de  beurre  destiné  à  François 
Rapatel,  «  l'adjudant  du  général  Moreau...  »  Maintenait-elle  cette 
déclaration?  La  voulait-elle  signer?...  Bien  stylé  par  Dubois, 
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l'Anacréon  de  la  police  se  montra  d'une  discrétion  parfaite.  Il 
savait,  notamment,  par  le  registre  des  Messageries,  que  la  gresle, 
inscrite  au  départ  «  effets  et  linge,  »  ne  pesait  en  tout  que  trois 
livres.  A  ce  compte,  chacun  des  six  pots  de  grès  aurait  eu  la 
légèreté  d'une  fiole  d'apothicaire.  Mais  le  galant  Piis  n'abusa  pas 
de  ses  avantages;  M.  le  chevalier  n'était  pas  homme  à  faire 
pleurer  une  belle,  —  et  M'^'  ***  parapha  et  signa...  Or,  le  soir 
dudit  jour,  le  commissaire  Comminges  lui  raflait  son  amant 
pour  l'envoyer  au  Temple.  A  défaut  de  François,  on  enfermait 
Auguste  :  péripétie,  monsieur  de  Piis,  et  situation  ! 

Alors,  commença  une  série  de  répugnantes  pratiques.  La 
police  remit  à  M^^*  ***  un  permis  de  pénétrer  au  Temple,  pour 
y  voir  librement  son  «  ami.  »  C'était  l'habituel  procédé, 
l'amorce  coutumière-  :  on  obligeait  une  maîtresse  à  soutirer, 
pour  les  trahir,  les  confidences  de  son  galant.  Affolée  de  ter- 
reur, Félicie  ***  se  prêta  sans  résistance  à  cet  ignoble  jeu  : 
Dubois  abusait  sans  vergogne  d'un  désespoir  de  femme.  Elle 
remit  en  outre  au  préfet  toute  une  correspondance  des  Rapatel  : 
la  malheureuse  l'avait  été  chercher  elle-même  dans  la  maison 
meublée  de  la  rue  de  la  Michodière.  Ces  lettres  personnelles 
et  intimes  n'étaient  relatives  qu'à  la  jeune  femme,  à  sa  liaison, 
à  ses  tristesses,  aux  espérances  de  son  mariage  ;  mais  le  doulou- 
reux mystère  de  famille  fut  versé  sans  scrupule  dans  les  cartons 
de  la  police  :  on  peut  l'y  voir  encore...  Au  surplus,  tant  de 
gredineries  ne  produisaient  aucun  résultat.  Jamais  la  délatrice 
n'avait  fréquenté  chez  Moreau;  ses  racontages  n'apprenaient  rien 
d'intéressant,  et,  rentré  en  soi-même,  le  prisonnier  du  Temple 
ne  parlait  plus.  Dubois,  dans  sa  poursuite,  ne  trouvait  donc  que 
buisson  creux,  et  sa  vanité  s'enrageait,  —  quand  tout  d'un  coup 
il  crut  apercevoir  une  autre  piste  à  suivre. 

La  police  possédait  à  présent  les  noms  de  maints  distri- 
buteurs de  libelles  ;  mais  un  seul  de  ces  inconnus,  Jourdeuil, 
retenait  l'attention  des  limiers  en  quête.  Il  venait  d'expédier  à 
Paris  un  autre  envoi  suspect,  une  caisse  adressée  à  la  demoiselle 
Duret,  femme  de  chambre,  au  quartier  de  l'Oratoire.  On  arrêta 
cette  fille, —  même,  avec  elle,  quelques  douzaines  d'autres  Duret, 
—  et,  sous  la  menace  des  Madelonnettes,  la  chambrière  dégoisa 
ce  qu'elle  savait:  «  Jourdeuil?...  Un  bon  jeune  homme  de  son 
département,  un  brave  garçon  de  la  Haute-Marne  !  Il  était  domes- 
tique à  Rennes,  brosseur  d'un  officier,  ^hiis  Jean-Pierre  allait 
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revenir  à  Paris,  et  d'avance  y  avait  envoyé  sa  malle...  Voilà!  « 
Pourtant,  la  «  caisse  cordée  »  du  bon  jeune  homme  était,  pour 
lui,  des  plus  compromettantes.  Parmi  les  nippes  et  les  fripes,  elle 
recelait  un  exemplaire  des  placards,  et  des  couplets  contre  le 
Premier  Consul.  La  chanson,  injurieuse  et  grossière,  était  écrite 
sur  du  papier  rouge,  —  celui  qui  servait  à  fabriquer  les  enve- 
loppes des  libelles.  En  outre,  on  découvrit  dans  ce  bagage  une 
sorte  de  rébus  qui  intrigua  vivement  le  soupçonneux  Dubois  :  le 
chiffre  4205,  sans  autre  indication...  Qu'était  cela?... 

Le  préfet  donna  des  instructions  à  la  servante  et  à  son 
maître...  «  Quand  Jourdeuil  viendra  demander  sa  malle,  vous 
l'enverrez  à  la  Cour  Neuve  :  dépôt  des  objets  trouvés...  »  Le 
piège  à  rats  !...  Huit  jours  plus  tard,  un  grand  flandrin  de  paysan 
se  présentait  à  la  consigne  :  on  l'empoigna.  Aussitôt  s'engagea 
une  sinistre  parade,  joute  émouvante  entre  l'astuce  et  la  vio- 
lence, le  campagnard  et  l'estafier.  Le  préfet  voulut  interroger, 
lui-même,  l'infime  rustaud.  Par  deux  fois,  en  un  seul  jour,  il 
fit  comparaître  Jourdeuil,  'le  harcelant  de  questions  insidieuses, 
lui  tendant  des  traquenards.  Mais  il  avait  affaire  à  forte  partie  : 
le  blaisot  de  Champagne  se  montrait  aussi  matois  qu'un  Lorrain, 
plus  franc  conteur  qu'un  Franc-Comtois.  De  sa  voix  traînante  il 
rusait,  biaisait,  niaisait,  faisait  son  parfait  imbécile...  «  Eh  bien, 
quoi!  Que  lui  reprochait-on?  Il  avait  trouvé  un  papier  rouge 
dans  le  ruisseau,  et  l'avait  ramassé.  Etait-ce  un  crime?  »  Quant  à 
la  chanson,  il  en  revendiquait  la  gloire  :  le  gaillard  se  dé- 
clara poète...  Dubois  perdit  patience...  «  Bouche  cousue?... 
A  Bicêtre!...  » 

Bicêtre  était  alors  une  geôle  redoutée,  la  plus  infâme  de  ces 
atroces  prisons  qui  étalaient  leurs  noirceurs  délabrées  dans  les 
rues  de  Paris  ou  la  campagne  de  sa  banlieue.  Elle  était  placée 
sous  la  surveillance  de  la  préfecture  de  police,  —  huitième 
division,  dirigée  par  le  citoyen  Parisot.  Mais  ce  Parisot  obser- 
vait assez  mal  les  règles  de  l'hygiène,  car  son  Bicêtre  passait 
pour  une  «  guillotine  sèche.  »  Bien  humide  cependant  !  D'ef- 
froyables légendes  circulaient  dans  le  public  sur  les  horreurs  de 
ces  cachots.  On  parlait  surtout  de  certains  cabanons  où,  dans 
les  moisissures  souterraines  et  les  puanteurs  ordurières,  on  dépo- 
sait un  prévenu.  Ces  légendes,  d'ailleurs,  n'étaient  que  vérités. 
Les  cabanons  existaient;  ils  avaient  pour  emploi  d'assagir  les 
mauvaises  têtes,  ou  de  rendre  loquace  la  muette  obstination  d'un 
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inculpé.  Destinés  aussi  aux  conteurs  de  sornettes,  aux  fabricans 
de  galbanum,  l'argot  de  la  police  les  avait  baptisés  galbanons. 
Quarante-huit  heures  passées  dans  leur  obscurité  fétide  suffi- 
saient, d'ordinaire,  à  raviver  les  mémoires,  extirper  les  aveux, 
dénouer  des  lèvres  trop  bien  closes...  Dubois  avait  espéré  en 
la  puissance  d'un  tel  remède  et  son  attente  ne  fut  pas  déçue. 
Deux  jours  après  sa  mise  en  galbanon,  le  facétieux  Jean-Pierre 
se  décida  à  parler.  Il  demanda  du  papier  au  «  citoyen  con- 
cierge, »  et  rédigea  longuement  sa  confession  :  le  gaillard  man- 
geait le  morceau. 

En  son  langage  de  paysan,  tantôt  gouailleur,  tantôt  pleurard, 
il  raconta  une  scène  que  nous  avons  déjà  décrite...  Domestique 
à  Rennes,  Jourdeuil  y  servait  de  brosseur  à  un  officier  de  la 
garnison,  le  citoyen  François  Bertrand.  Ce  Bertrand,  aujour- 
d'hui sous-lieutenant  à  la  82''  demi-brigade,  avait  longtemps  été 
le  vaguemestre  de  l'armée  de  l'Ouest.  Un  raté,  un  mécontent, 
un  clabaudeur  !  Certain  jour  de  floréal,  il  avait  envoyé  son 
ordonnance  chez  un  bourgeois  de  la  ville,  nommé  Chausse- 
blanche,  pour  en  recevoir  une  liasse  d'imprimés...  Les  libelles!... 
Le  brosseur,  en  fouillant  dans  les  poches  de  son  maître,  avait 
dérobé  l'un  des  placards  :  «  Ah  !  citoyen  préfet,  à  cette  lecture, 
je  frissonnai  d'horreur!  J'ai  gardé  néanmoins  le  pamphlet;  mais 
pour  le  livrer  au  gouvernement.  »  Puis,  le  dolent  Jean-Pierre 
s'apitoyait  sur  soi-même...  Malheureux  garçon!  lui  si  dévoué 
au  Grand  Consul,  comme  il  avait  souff'ert!  Durant  toute  une 
décade,  son  lieutenant  l'avait  contraint  de  porter  aux  diligences 
des  paniers,  des  ballots  bourrés  de  toute  espèce  d'infamies  ! 
Chaque  fois,  on  l'obligeait  à  changer  de  nom  :  le  Morland,  le 
Thomas, la  demoiselle  Leblanc,  —  c'était  lui, hélas!  lui,  infortuné 
Jourdeuil  !  Il  protestait  pourtant  de  son  innocence  :  seul,  l'offi- 
cier vaguemestre  était  coupable!  Seul?  Non  pas;  un  autre  con- 
spirait, plus  criminel  encore,  —  un  quidam  inconnu  qui  se  cachait 
à  la  campagne.  Celui-là  dirigeait  le  complot.  Bertrand  le  fré- 
quentait; souvent  il  lui  rendait  visite;  même,  il  avait  disparu 
de  Rennes,  pendant  plusieurs  jours.  Quel  nom  portait  le  per- 
sonnage? Oii  se  «  muchait-il?  »  Jourdeuil  l'ignorait.  Mais  cet 
homme  devait  être  un  militaire,  un  grand  ckef,  une  épaulette 
à  grosse  torsade,  une  graine  d'épinards!  Oui,  certes;  peut-être 
bien  un  général,  car  il  employait  pour  ses  manigances  des  sapeurs 
et  des  charretiers  de  la  République  !   «  Voilà,   citoyen  préfet, 
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les  faits  qui  sont  à  ma  connaissance.  Si  je  n'ai  pas  parlé  plus 
tôt,  c'est  que  je  m'estimais  innocent.  Mes  réflexions  m'ont 
démontré  le  contraire.  « 

Bicêtre  avait  porté  conseil,  et  cette  confession  était  é\ndem- 
ment  sincère.  Le  préfet,  cependant,  n'en  fut  pas  satisfait...  Plus 
il  avançait  dans  l'instruction  de  cette  affaire,  plus  les  ténèbres  y 
devenaient  épaisses!  Quel  pouvait  être  l'inconnu,  le  monsieur  de 
grosse  importance,  qui  préparait  ses  mauvais  coups  dans  la 
campagne  de  Rennes?  Dubois  fit,  à  nouveau,  comparaître  Jour- 
deuil  ;  mais  le  gars  champenois  avait  narré  tout  ce  qu'il  savait. 
L'interrogant  préfet  lui  posa  donc  d'autres  questions...  «  Fran- 
çois Bertrand  avait-il  de  la  fortune?  —  Lui?...  Rien  que  des 
dettes.  —  Comment  alors  avait-il  payé  l'imprimeur?  »  Le  domes- 
tique de  l'officier  ne  put  répondre,  et  Dubois  poursuivit  ses 
demandes  : 

«  —  Pourquoi,  Jourdeuil,  avez- vous  quitté  Rennes? 

—  Pour  venir  retrouver  un  de  mes  premiers  maîtres,  le  capi- 
taine Fourcart. 

—  Où  demeure  le  capitaine  Fourcart? 

—  A  Versailles. 

—  Un  voyage  qui  a  duré  bien  longtemps  ! 

—  Ah  dame  !  lorsqu'on  mène  des  chevaux  en  laisse,  on  ne 
chemine  qu'à  petites  journées...  D'ailleurs,  je  me  suis  arrêté  à 
Versailles. 

—  Chez  Fourcart? 

—  Oui,  un  jour  durant. 

—  A  qui  appartiennent  les  chevaux? 

—  Aux  officiers  Fourcart,  Marbot  et  Maurin. 

—  Que  signifie  le  chiffre  1205,  trouvé  dans  votre  malle? 

—  C'est  l'adresse  du  citoyen  Marbot  :  1205,  rue  de  Miro- 
mesnil...  » 

Le  cadet  du  Bassigny  avait  dévidé  son  histoire;  il  parut  de- 
venir trop  discret  :  on  le  ramena  donc  à  ce  Bicêtre,  inspirateur 
des  sages  réflexions. 

Ce  nouvel  interrogatoire  avait  passionnément  intéressé  Du- 
bois. Jourdeuil,  —  il  n'en  pouvait  douter,  —  arrivait  à  Paris, 
porteur  de  quelque  message.  Mais  quels  étaient  ces  officiers, 
Maurin,  Marbot,  Fourcart?...  Une  note  explicative  du  ministre 
de  la  Guerre  renseigna  promptement  le  curieux  préfet.  L'adju- 
dant-commandant Maurin,  le  lieutenant    d'infanterie    Adolphe 
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Marbot,  le  capitaine  de  grenadiers  Fourcart  appartenaient,  tous 
trois,  à  l'étal-major  de  Bernadotte...  Etrange  en  vérité!...  Ainsi, 
Bertrand,  l'expéditeur  des  libelles,  entretenait  des  relations  sui- 
vies avec  les  familiers  d'un  parent,  d'un  allié  du  Premier 
Consul?  Et,  soudain,  l'avisé  Dubois  crut  tenir  le  mot  de  l'inquié- 
tante énigme  :  le  passé  de  Marcellin  Fourcart  la  faisait  aisément 
deviner...  Ardent  républicain,  protégé  autrefois  par  des  repré- 
sentans  de  la  Montagne,  cet  Ardennois,  né  à  Mouzon,  passait 
pour  être  un  favori  de  Bernadotte.  Il  avait  su,  tout  autant  que 
Simon,  gagner  le  cœur  du  «  général  en  chef-conseiller  d'Etat.  » 
Son  nom  se  lit  souvent,  cité  avec  éloges,  dans  la  Correspondance 
de  l'Armée  de  l'Ouest  :  plusieurs  faits  d'armes  et  des  missions 
secrètes;  le  grenadier,  traqueur  de  Chouans,  y  apparaît  aussi 
comme  un  acheteur  de  consciences  royalistes.  Et  de  fait,  moitié 
soldat,  moitié  agent,  le  capitaine  était  de  ces  finauds  qu'appré- 
ciait tant  l'ancien  sergent  «  Belle-Jambe.  »  Bernadotte,  en  ce 
moment,  demandait  pour  sa  créature  un  grade  de  chef  de  batail- 
lon, sans  pouvoir  l'obtenir.  Fourcart  le  jacobin,  mal  noté  dans 
les  bureaux  de  la  Guerre,  venait  de  recevoir  l'ordre  de  partir 
pour  Rouen,  et  de  changer  d'état-major.  Il  se  montrait  fort 
mécontent,  se  plaignait,  et,  de  jour  en  jour,  différait  son  départ. 
La  lettre  de  service  datait  de  floréal;  un  long  mois  s'était  écoulé, 
et  cependant  l'officier  n'avait  pas  encore  obéi...  Pourquoi? 

Les  indicateurs  de  la  préfecture  apportèrent  bientôt  à  Dubois 
d'autres  avis,  fort  importans.  Le  suspect  Fourcart  habitait, 
à  présent,  Versailles;  il  y  demeurait,  en  camp  volant,  à  l'au- 
berge, au  Chaînât  d'Or^  dans  un  quartier  perdu  de  la  ville. 
Versailles  n'était,  en  ces  jours-là,  qu'une  vaste  solitude  où  la 
police  fonctionnait  mal.  Le  parc,  aux  murailles  croulantes,  les 
Trianons  et  leurs  massifs  servaient  de  champ  d'asile  à  bien  des 
malandrins;  même  on  avait  pu  voir,  au  temps  du  Directoire,  des 
chauffeurs  se  clapir  dans  les  bois  des  Gonards.  A  l'hôtellerie  du 
Chariot  dOr,  Fourcart  n'avait  donc  pas  de  surveillance  à  re- 
douter :  un  espion  aurait  été  brûlé  trop  vite.  Marié,  et  jeune 
encore,  —  il  n'avait  que  trente-trois  ans,  —  le  citoyen  menait 
pourtant  une  existence  bien  casanière;  sa  femme  et  lui  ne  fré- 
quentaient personne,  sauf  un  commissaire  de  police.  Pourquoi 
cette  précaution?  Indice  révélateur  !  signe  évident  d'une  mauvaise 
conscience!...  On  savait  aussi  que  cet  homme  à  mystères  se 
rendait  à  Paris,  pour  travailler  avec  Bernadotte;  parfois  même, 
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il  ne  rentrait  pas  au  logis...  Pourquoi  encore  de  telles  absences  ? 
Oui,  pourquoi?... 

Ces  divers  renseignemens  édifièrent  tout  à  fait  Dubois,  et 
son  fertile  cerveau  eut  vite  imaginé  une  hypothèse  ingénieuse... 
Disposant  de  plusieurs  chevaux,  l'adjoint  d'état-major,  pensa- 
t-il,  se  transportait  fréquemment  dans  la  banlieue  de  Rennes  : 
l'inconnu  que  Bertrand  allait  voir  en  cachette,  —  c'était  Four- 
cart.  L'intrigue  paraissait  bien  ourdie  ;  les  cabaleurs  étaient  nom- 
breux. Ils  devaient  tenir  leurs  conciliabules  dans  quelque  villa 
encore  ignorée,  mais  qu'on  découvrirait;  Fourcart,  sinon  Marbot, 
leur  apportait  des  ordres,  et  l'envoi  des  libelles  annonçait  do 
prachakies  révoltes...  Sans  aucun  doute,  l'Armée  de  l'Ouest  allait 
se  rebeller! 

Très  fier  de  sa  puissance  divinatoire,  Dubois  alla  soumettre 
ses  inductions  à  la  clairvoyance  de  Bonaparte.  Dans  le  recueil- 
lement de  la  Malmaison,  sous  la  verdure  et  les  senteurs  des 
hauts  tilleuls,  il  raconta  sa  découverte,  et  formula  son  accusa- 
tion : 

—  L'instigateur  du  complot,  Général-Consul,  n'est  pas  Mo- 
reau  :  il  se  nomme  Bernadotte. 

Gilbert  Augustix-Thiehiit. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE   MILIEU   ET   L'HOMME 


I 

A  la  pointe  nord-est  de  la  chaîne  des  Alpes,  là  où  la  puis- 
sante muraille  rocheuse  s'infléchit  vers  le  sud  pour  s'en  aller 
au  loin  rejoindre  le  Balkan  slave,  se  dresse  un  massif  abrupt, 
qui  domine  Vienne,  et  contre  les  parois  duquel  vinrent  jadis 
mourir  les  derniers  flots  de  l'invasion  turque.  C'est  la  Marche 
de  Styrie,  dominée  elle-même  par  la  cime  neigeuse  du  Dach- 
stein,  d'où  le  regard  l'embrasse  tout  entière,  et  qu'elle  considère 
comme  le  génie  protecteur  de  ses  cantons. 

Là,  longtemps  abritée  contre  le  périlleux  contact  de  la  civili- 
sation contemporaine^  par  la  pauvreté  du  sol  et  par  la  rigueur  du 
climat,  vit  une  population  originale  et  pittoresque,  analogue 
sans  doute  en  ses  traits  principaux  à  celles  du  Tyrol  et  de  la 
Suisse  allemande,  mais  un  peu  moins  entraînée  jusqu'ici  dans 
Forbite  vertigineux  de  la  culture  moderne.  Arrêtons-nous  un 
instant  pour  donner  un  coup  d'œil  d'ensemble  au  spectacle  de  ces 
régions  montagneuses.  Sur  les  mamelons  formés  au  débouché 
des  gorges  torrentielles  par  les  débris  séculaires  des  avalanches 
du  printemps,  qui  suivent  maintenant  d'ordinaire  les  sillons  laté- 
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raux;  à  portée  des  eaux  du  glacier,  et  recueillant  de  leur  mieux, 
grâce  au  choix  habile  de  leur  exposition,  les  rayons  précieux 
du  soleil  de  midi,  s'érigent  des  habitations  humaines  que  sé- 
parent de  vastes  espaces.  Lorsqu'un  certain  nombre  d'entre  elles 
ont  poussé  de  compagnie  sur  les  pentes  d'un  même  vallon  ro- 
cheux, elles  composent  tant  bien  que  mal  une  commune  alpestre. 
Fréquemment  bâties  de  ces  bois  secs  et  incorruptibles  fournis 
jadis  par  les  antiques  forêts  dont  chaque  année  voit  diminuer  à 
présent  l'étendue ,  ces  fermes  n'offrent  le  plus  souvent  qu'une 
seule  pièce  principale,  à  la  fois  cuisine,  dortoir  des  gens,  étable 
même.  C'est  la  «  chambre  à  fumée,  »  Rauchstube,  ainsi  nommée 
parce  que  une  ventilation  insuffisante  la  laisse  toujours  plongée 
dans  l'acre  brouillard  résineux  qui  naît  du  foyer  domestique.  En 
cette  atmosphère ,  que  la  science  moderne  proclamerait  sans 
doute  aseptique,  le  lard  se  fume  à  merveille  cependant  que  les 
poumons  se  bronzent,  et  l'on  assure  d'ailleurs  que  les  jeunes 
filles  ne  sont  ni  moins  fraîches  ni  moins  rosées  pour  se  diriger, 
de  là,  vers  la  messe  du  dimanche.  D'autres  établissemens  sont 
plus  confortables  et  plus  importans  :  ils  forment  alors  un  grand 
rectangle  de  bâtimens  agricoles,  et  annoncent  l'aisance  chez  leurs 
propriétaires. 

Placé  à  quelque  distance  de  l'habitation  principale,  afin 
d'échapper  au  danger  toujours  menaçant  du  feu,  et  blotti  sous 
un  pin  géant  destiné  à  le  protéger  contre  la  foudre,  s'élève  un 
petit  pavillon  de  bois  dont  la  construction  est  particulièrement 
soignée.  La  partie  inférieure  sert  de  hangar  pour  les  voitures  ou 
les  instrumens  aratoires,  et  un  étroit  escalier  conduit  vers  le 
réduit  supérieur,  que  ferme  une  lourde  porte  d'érable  aux  puis- 
santes garnitures  de  fer,  à  la  serrure  d'acier.  C'est  ici  la  chambre 
aux  provisions,  le  Feldkasten,  cœur  de  l'exploitation,  source  de 
la  vie  paysanne.  Ses  parois  abritent,  en  effet,  toutes  les  choses; 
nécessaires  à  l'homme,  et  non  pas  seulement,  comme  fait  le 
coffre-fort  du  citadin,  leur  représentation  en  métal  jaune.  On  y 
voit  le  grain  de  la  récolte  dernière,  et  la  viande  soigneusement 
fumée  dans  la  chambre  d'habitation;  les  provisions  de  beurre, 
de  graisse,  de  saindoux;  et  le  lin  cultivé,  filé,  tissé  sur  place,  d'où 
sortiront  la  toile  et  le  linge  de  la  maison  ;  puis,  c'est  la  bure  faite 
de  la  laine  du  troupeau,  d'où  naîtront  les  vêtemens  d'hiver  ;  ce 
sont  les  cuirs  des  animaux  morts  au  service  de  la  ferme,  dont  le 
cordonnier  façonnera  les  chaussures,  et  aussi  les  chausses,  car 
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la  culotte  de  peau  est  le  vêtement  national  du  Styrien.  Bien 
d'autres  trésors  s'y  rencontrent  encore,  et,  pour  qui  sait  voir,  le 
l'^eldkasten  est  un  symbole  fort  net  de  la  tendance  à  la  fois  indi- 
V'' dualiste  et  conservatrice  du  paysan  agriculteur.  Son  existence 
se  suffit  à  elle-même  :  si  un  cataclysme  soudain  venait  à  couper 
toute  communication  entre  la  gorge  alpestre  et  le  vaste  monde, 
on  n'en  continuerait  pas  moins,  à  l'ombre  du  Feldkasten,  le 
cours  de  la  vie  quotidienne.  Du  sel,  quelques  outils  de  fer,  le 
commerce  national  ne  fournissait  pas  autre  chose  à  la  ferme 
jusqu'à  ces  dernières  années,  et  trente  florins  par  an  soldaient 
toutes  les  opérations  financières  d'une  famille  agricole. 

Encore  peignons-nous  en  ce  moment  les  existences  larges  et 
favorisées,  celles  qu'on  admire  et  qu'on  envie  dans  ce  petit 
monde  fermé,  car  l'on  trouverait  plus  haut,  dans  l'épaisseur 
des  forêts  sans  limites,  les  huttes  vraiment  sauvages  des  char- 
bonniers, des  chercheurs  de  racines  médicinales,  des  chasseurs 
d'œufs  de  fourmis  destinés  aux  oiseaux  captifs  des  villes  loin- 
taines; puis  des  fabricans  de  térébenthine,  ce  remède  universel 
le  la  pharmacie  paysanne  :  des  braconniers,  enfin,  ces  outlaws 
qui  vivent  en  état  d'hostilité  latente  avec  les  gardes  forestiers  de 
la  région,  et  qui,  comme  les  Indiens  du  Nouveau  Monde,  sont 
toujours  sur  le  sentier  de  la  guerre.  Dans  ces  véritables  tanières, 
où  grouille  souvent  une  famille  nombreuse,  l'éclairage  se  réduit 
parfois  le  soir  à  la  lueur  de  quelques  vers  luisans  enfermés 
dans  une  bouteille,  tandis  que  le  gibier  volé  est  mangé  cru,  ou 
tout  au  plus  bouilli  dans  un  lambeau  de  peau  fraîche.  Plus 
avant  encore  dans  la  montagne,  on  trouvait  enfin  jadis  le  révolté 
en  guerre  ouverte  avec  les  lois,  le  brigand  rejeté  de  la  société 
des  hommes,  qui,  les  armes  ou  les  munitions  venant  à  lui  man- 
quer, vivait  de  cadavres  comme  les  hyènes,  ou  du  lait  bu  le  soir 
aux  mamelles  des  vaches  disséminées  sur  l'Alpe  verdoyante.  L'on 
peut  descendre  ainsi,  sur  cette  échelle  de  dénuemens  croissans, 
tous  les  degrés  qui  séparent  l'homme  de  la  bête.  - 

Toutefois,  l'individualisme  développé  dans  ces  esprits  simples 
par  d'aussi  âpres  conditions  d'existence  n'exclut  pas  le  senti- 
ment d'une  certaine  solidarité  qui  s'impose  au  moins  dans  les 
cas  de  force  majeure,  en  face  d'unp  nature  marâtre  dont  les 
convulsions  grandioses  entretiennent  sans  cesse  au  cœur  de 
Ihomme  le  sentiment  de  son  infirmité.  A  l'occasion,  on  voit 
donc  régner  une  sorte  de  communisme  impérieux,  auquel  cha- 
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cun  se  soumet  sans  murmures.  Le  juge,  élu  par  ses  pairs,  a  des 
pouvoirs  presque  discrétionnaires  pour  les  circonstances  graves  : 
il  possède  un  privilège  de  justice  sommaire,  et  le  droit  d'in- 
fliger de  sa  main  des  peines  corporelles.  La  «  patrouille  »  réqui- 
sitionne parfois  au  milieu  de  la  nuit  tous  les  hommes  valides 
pour  un  service  de  sûreté  :  chacun  doit  héberger  et  nourrir  à. 
son  tour  les  membres  usés  de  l'association  ;  et,  quand  l'incendie 
qui  guette  la  maison  de  bois  l'a  réduite  en  cendres,  le  village 
tout  entier  concourt  à  sa  réédification.  Il  existe  donc  entre  voi- 
sins une  assurance  mutuelle,  si  efficace  qu'ils  n'en  veulent  pas 
contracter  d'autres  auprès  des  compagnies  financières,  un  pacte» 
tacite  d'union  et  d'assistance  réciproques,  sur  lequel  la  charité 
chrétienne  étend  un  vêtement  de  miséricorde  et  de  bonne  vo- 
lonté, comme  nous  le  dirons  tout  à  l'heure.  Communisme  plutôt 
moral  qu'économique  toutefois,  et  qui  ne  va  pas  jusqu'à  affaiblir 
dans  les  cœurs  l'instinct  de  la  propriété.  Tout  au  contraire,  la 
terre,  base  de  la  vie  et  de  la  richesse,  est  âprement  convoitée 
d'une  part  et  défendue  de  l'autre  :  les  bornes,  qui  en  marquent 
les  limites  légitimes,  sont  l'objet  d'une  sorte  de  culte  supersti- 
tieux. Qui  les  a  malhonnêtement  déplacées  à  son  profit  devra 
revenir,  chaque  nuit,  après  sa  mort  pour  tourmenter  sa  descen- 
dance jusqu'à  ce  qu'un  des  siens,  converti  à  des  sentimens  plus 
honnêtes,  ait  réparé  la  faute  de  l'aïeul,  et  racheté  par  là  cette 
âme  en  peine.  Aussi,  lorsque  le  fils  de  la  maison  atteint  l'âge 
d'homme,  lorsqu'il  approche  de  l'heure  où  il  recueillera  le 
domaine  de  la  race,  son  père  le  promène  parfois  encore  sur  les 
limites  sacrées  du  bien  familial,  lui  appliquant  auprès  de  chaque 
borne  un  léger  soufflet  afin  d'en  marquer  pour  jamais  l'empla- 
cement dans  sa  mémoire  par  le  souvenir  durable  de  cet  affront 
symbolique  (1). 

Si  la  terre  est  à  ce  point  estimée,  l'argent  paraît  au  con- 
traire perdre  toute  valeur  en  ce  singulier  pays  :  il  circule  rare- 
ment et  les  héritiers  trouvent  des  monnaies  ou  des  billets  de 
crédit  dès  longtemps  périmés,  dans  les  bourses  de  cuir,  dissi- 
mulant au  fond  de  quelque  cachette  les  économies  d'un  parent 
défunt.  Est-il  vrai  qu'on  y  rencontrait,  il  y  a  peu  de  temps  en- 
core, des  marchands  originaux,   capables  de  livrer  sans   profit 

(1)  Les  Grecs  plaçaient  déjà  la  propriété  foncière  sous  le  patronage  du  dieu 
Terme,  et  punissaient  de  mort,  à  titre  de  sacrilège,  toute  atteinte  aux  droits  de 
cette  pratique  divinité. 
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une  partie  de  leurs  marchandises,  et  de  se  contenter  d'un  gain 
infime  sur  le  reste  (1)?  Et  que  tel  de  ces  paysans,  ayant  connu 
par  quelque  contact  fortuit  avec  la  société  moderne  les  ravages 
causés  dans  les  mœurs  bourgeoises  par  l'avarice  et  par  la  cupi- 
dité, y  soit  devenu  une  sorte  de  monomane,  ennemi  déclaré  de 
la  monnaie  corruptrice,  refusant  d'être  payé  autrement  qu'en 
nature ,  et  déchirant  les  billets  de  banque  glissés  de  force 
entre  ses  doigts  (2)?  En  général,  la  conception  de  l'intérêt  pro- 
duit par  un  capital  est  étrangère  à  ces  intelligences  naïves  :  les 
vieilles  servantes  auxquelles  on  rapporte  leur  pécule  grossi  dans 
les  caisses  d'épargne,  repoussent  le  supplément  comme  une 
charité  déguisée  qui  les  ofîense.  C'est  que,  remplaçant  tout 
intérêt,  dispensant  même  à  l'occasion  de  restituer  le  principal, 
il  y  a  le  Vergelt's  Gott  chrétien,  le  «  Dieu  vous  le  rende,  » 
qui  prépare  au  ciel  une  sûre  récompense,  et  qui  n'est  pas  sans 
utilité  dès  cette  vie.  Un  dicton  populaire  l'assure,  en  effet  :  pour 
la  prospérité  des  champs  de  l'exploitation,  le  «  Dieu  vous  le 
Tende  »  sorti  d'un  cœur  reconnaissant  et  sincère  «  vaut  un  ton- 
neau de  fumier.  »  Et  dans  une  légende  villageoise  (3)  on  voit 
saint  Pierre,  qui  s  est  pris  à  exiger  une  obole  à  la  porte  du 
paradis  comme  jadis  le  nocher  Caron  à  celle  de  l'enfer,  accepter 
à  titre  d'argent  comptant  un  bouton  de  métal;  car  le  mendiant, 
qui  le  reçut  de  bonne  foi  pour  un  denier  de  la  part  de  quelque 
plaisant,  répondit  «  Dieu  vous  le  rende  »  en  refermant  la  main, 
et,  par  cette  confiance  ingénue,  baptisa  à  son  profit  comme  une 
monnaie  véritable  au  regard  du  ciel  un  objet  sans  valeur  ici- 
bas.  Telle  est  la  puissance  des  sentimens  chrétiens  dans  ce 
milieu  :  les  opérations  de  cette  sorte  y  sont  des  lettres  de  change 
tirées  sur  le  paradis,  et  plus  d'une  transaction  se  conclut  sur 
cette  base  idéaliste.  Comment  s'étonner  que  le  socialisme  con- 
temporain ait  longtemps  rencontré  un  terrain  défavorable  dans 
ces  rochers  arides?  Son  précurseur  nécessaire,  le  capitalisme, 
ne  l'y  .avait  pas  jusqu'ici  précédé.  Notons  toutefois  une  ombre 
à  ce  tableau  idyllique,  afin  de  ne  pas  laisser  oublier  l'infirmité 
foncière  de  l'humaine  nature.  Lors  de  la  vente  des  bestiaux  et 


[\)  On  trouvera  ce  type  dans  Rosegger,  Sonderlinge  aus  dem  Volke  der  Alpen. 
—  Karl  le  Libéral:  «  Si  les  objets  valaient  moins  d'un  florin,  Karl  considérait 
ciomme  déshonnête  d'en  tirer  un  profit.  » 

(2)  Voir  P.  Rosegger,  Buch  der  Novellen.  1.  —  L'ennemi  de  l'argent. 

f3)  P.  Rosegger,  Idyllen  aus  einer  untergehenden  Welt. 
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des  produits  du  travail  des  champs  se  retrouvent,  dit-on,  chez 
le  paysan  alpin  quelques  traits  du  maquignon  normand,  volon- 
tiers peu  scrupuleux  en  affaires  :  et,  souvent  aussi,  il  se  mon- 
trera négligent  et  irrésolu  dans  des  transactions  commerciales 
dont  il  n'a  pas  l'habitude. 

Ces  cultivateurs  propriétaires  ne  forment  qu'une  minorité 
dans  la  population  rurale  :  il  faut  présenter  à  leurs  côtés  leurs 
auxiliaires  salariés. 

En  toute  exploitation  agricole  un  peu  étendue,  où  des  servi- 
teurs sont  nécessaires,  les  rapports  entre  maîtres  et  valets 
gardent  une  couleur  assez  patriarcale;  mais,  si  l'on  en  excepte 
les  cajoleries  du  louage  au  début  de  l'année,  et  les  belles 
paroles  intéressées  du  départ,  qui  tendent  à  ménager  la  bonne 
renommée  de  la  maison,  c'est  une  rude  existence  que  celle  de 
ces  domestiques  de  ferme,  levés  dès  trois  heures  du  matin,  sou- 
vent mal  nourris,  parfois  couchés  dans  le  râtelier  rempli  de 
foin,  011  seule  l'haleine  tiède  des  animaux  de  l'étable  vient 
réchauffer  leurs  membres  engourdis.  Les  gages,  qui  ne  s'élèvent 
guère  au-dessus  de  trente  florins  par  an,  permettent  de  calculer 
que  toute  la  vie  de  travail  d'un  homme  robuste  ne  lui  vaut  pas 
en  argent  comptant  plus  de  onze  cents  florins  .  c'est  à  peine  le 
salaire  annuel  moyen  de  l'ouvrier  de  Paris.  Pourtant,  ces 
humbles  auxiliaires  ne  sont  pas  en  somme  plus  mal  partagés 
que  les  membres  de  la  famille  et  que  le  patron  lui-même  :  ils 
mangent  à  la  même  table,  sont  habillés  des  mêmes  vêtemens,  et 
on  les  voit  souvent  demeurer  sous  le  même  toit,  depuis  leur 
naissance  jusqu'à  leur  mort,  satisfaits  de  leur  sort  ici-bas.  Seules 
les  joies  de  la  famille  leur  sont  parfois  interdites,  car  le  maire  et 
le  curé  ont  le  droit  de  refuser  le  mariage  aux  gens  trop  pauvres 
pour  élever  des  enfans,  dont  la  charge  retomberait  alors  sur  la 
commune.  —  Nécessité  peut-être  en  cette  organisation  sociale 
primitive,  et  sous  ce  rude  climat,  qui  ne  saurait  nourrir  des 
bouches  trop  nombreuses;  mais  néfaste  encouragement  à  l'im- 
moralité, car  il  est  facile  de  prévoir  qu'on  s'y  passe,  à  l'occasion, 
du  sacrement  réservé  aux  privilégiés  de  la  fortune.  Voilà  bien 
des  taches  pour  nos  yeux  de  civilisés  :  on  vit  pourtant  sous 
l'empire  de  ces  âpres  coutumes!  et  le  spectateur  sympathique 
d'une  existence,  si  sévère  en  apparence,  va  môme  s'efTorcer  de 
nous  démontrer  qu'on  y  vit  plus  heureux  qu'ailleurs. 

Chose  étrange,  cette  race  si  peu  favorisée  dans  ses  foyers,  si 
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bronzée  par  la  lutte  contre  les  élémens  ennemis,  ne  possède  pas 
les  qualités  proprement  militaires  :  non  que  le  courage  et 
l'énergie  lui  fassent  défaut  sur  le  sol  natal;  mais  son  organisa- 
tion nerveuse,  et  sa  sensibilité  presque  maladive  lui  interdisent 
le  service  monotone  des  garnisons  lointaines.  Le  mal  du  pays, 
le  Heimweh,  exerce  dans  les  rangs  des  recrues  de  foudroyans 
ravages  :  il  fait  les  déserteurs,  que  les  gendarmes  savent  bien 
retrouver  sans  fatiguer  leurs  jambes  ou  celles  de  leurs  montures; 
il  leur  suffit  en  effet,  aussitôt  prévenus,  de  venir  s'asseoir  au 
foyer  du  coupable  :  tout  à  l'heure,  ils  le  saisiront  là  sans  résis- 
tance, pour  le  pousser  de  nouveau  vers  le  supplice  moral  de 
l'exil,  que  vient  parfois  abréger  une  mort  volontaire  ou  fatale. 
On  voit  quelques-uns  de  ces  malheureux  colorer  à  leurs  propres 
yeux  une  faiblesse  irrésistible  de  quelque  teinte  religieuse  : 
ils  trouvent  dans  l'enseignement  mal  compris  du  christianisme 
des  préceptes  de  mollesse  et  de  lâcheté.  Comme  jadis  les  ana- 
baptistes, ils  se  refusent  par  principe  au  métier  des  armes,  ou 
encore  ils  emploient,  pour  échapper  à  l'uniforme  impérial,  les 
subterfuges  les  plus  audacieux  :  déclarant  filles  les  garçons  à 
leur  naissance  ^t  faisant  passer  leurs  fils  pour  morts  avant 
l'heure  de  Tappel.  Leur  avocat-né,  dont  nous  résumons  en  ce 
moment  la  longue  et*  pénétrante  expérience  personnelle  de  leurs 
aspirations  et  de  leurs  besoins,  affirme,  à  leur  décharge,  que  les 
perspectives  d'avenir  sont  peu  encourageantes  aux  vaillans  qui 
font  jusqu'au  bout  leur  devoir,  et  qu'ils  reviennent  d'ordinaire 
au  pays  estropiés  ou  perclus  avec,  pour  tout  salaire,  la  licence  de 
mendier  par  les  chemins  jusqu'à  leur  dernier  jour. 

Le  mal  du  pays  n'est  d'ailleurs  qu'un  des  symptômes  révé- 
lateurs de  cette  sensibilité  nerveuse  de  la  race,  si  apparente  par 
ailleurs,  et  qu'un  Nietzsche  dirait  peut-être  entretenue  et  déve- 
loppée dans  la  pratique  séculaire  de  la  religion  du  cœur  par  ex- 
cellence, le  catholicisme.  Ainsi,  malgré  de  fréquentes  explosions 
d'égoïsme  et  de  brutalité,  on  constate  chez  ces  montagnards  une 
singulière  tendresse  d'âme  que  souligne  l'emploi  incessant  du 
qualificatif  cher,  lieb,  appliqué  à  tout  ce  qui  les  entoure.  La 
chère  demeure,  les  chères  montagnes,  le  cher  bétail  même  s'at- 
tachent aux  fibres  les  plus  intimes  de  l'être  par  mille  liens  se- 
crets. Que  dire  des  effusions  suscitées  par  la  piété  chrétienne,  qui 
est  l'inspiratrice  de  toute  cette  vie  sentimentale?  Le  peintre  de 
ces  natures  simples,  Pierre  Rosegger,  nous  montre  quelque  part 
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une  commune  entière  révoltée  contre  un  artiste  trop  conscien- 
cieux qui,  dans  l'exécution  d'un  nouveau  Calvaire  en  bois  sculpté^ 
a  représenté  le  mauvais  larron  avec  le  visage  crispé  d'un  criminel 
endurci.  N'est-ce  pas  là  une  ©fîense  évidente  à  la  présence  du 
Christ,  le  Dieu  d'amour?  Et,  en  dépit  de  la  tradition  évangélique, 
le  praticien  devra  reprendre  le  ciseau,  et  verser  jusque  sur  le 
front  du  coupable  sans  repentir  un  rayon  d'attendrissement  et 
de  miséricorde.  —  Il  lui  advient  fréquemment,  à  ce  larron  ma- 
lencontreux, d'être  dévotement  baisé  à  son  tour  par  les  pèlerins 
qui  ont  déjà  rendu  le  même  hommage  à  ses  deux  voisins  de 
gibet  :  naïveté  qui  suscite,  il  est  vrai,  une  douce  gaîté  parmi  les 
assistans  mieux  instruits  dans  les  récits  du  Nouveau  Testament. 
Mais  pourquoi  donc,  après  tout,  un  pécheur,  qui,  dans  une  repré- 
sentation franchement  réaliste  apparaît  vivant  encore  et  par  là 
susceptible  d'un  mouvement  de  contrition  finale,  serait-il  exclu 
des  bénéfices  d'une  compassion  universelle  et  d'une  instinctive 
mansuétude? 

Nous  dépasserions  le  cadre  de  cette  esquisse  en  abordant  les 
innombrables  usages  et  traditions  populaires  dont  se  pare  la  pit- 
toresque existence  des  Styriens  demeurés  fidèles  aux  enseigne- 
mens  de  leurs  pères  :  on  retrouve,  du  reste,  des  vestiges  analogues 
chez  celles  de  nos  populations  rurales  qui  ont  été  le  moins  touchées 
par  les  vertigineuses  transformations  du  temps  présent,  et,  de 
toutes  parts,  les  fervens  du  folklore  en  ont  recueilli  pieusement 
les  débris  au  cours  de  ces  dernières  années.  —  Mais  une  re- 
marque qu'inspire  encore  le  spectacle  de  cette  société,  et  qui 
fera  comprendre  quelques  traits  du  caractère  chez  le  poète  sorti 
de  son  sein,  c'est  qu'il  s'est  développé  parmi  ces  humbles  pay- 
sans les  élémens  d'une  véritable  aristocratie.  Phénomène  qui 
surprendra  moins  si  l'on  songe  que  la  possession  héréditaire  du 
sol  fut  toujours  le  fondement  d'une  pareille  stratification  sociale. 
—  D'ordinaire,  les  seigneurs,  propriétaires  des  grands  domaines, 
résident  peu  dans  ces  contrées  inhospitalières;  ils  n'apparaissent 
que  de  loin  en  loin,  à  l'occasion  d'un  déplacement  de  chasse. 
Aussi,  pour  le  pauvre  bûcheron  ou  le  simple  valet  de  charrue, 
dépourvus  de  points  de  comparaison,  le  riche  paysan,  le  pos- 
sesseur de  la  ferme  importante,  du  territoire  étendu,  et  du  trou- 
peau considérable,  apparaît-il  avec  tous  les  attributs  de  la  gran- 
deur. Il  a  les  privilèges  et  les  charges  de  la  supériorité  sociale  à 
ce  point  que  jadis  sa  qualité  d'administrateur  nécessaire,  de  chef 
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de  famille  responsable,  l'exemptait  du  service  militaire.  Il  dirige 
un  régiment  de  serviteurs  et  de  servantes  qui  trouvent  en  lui  les 
qualités  du  commandement  héréditaire  :  il  maintient  par  le  droit 
d'aînesse  la  famille  dans  son  rang  séculaire,  et  les  cadets  doivent 
se  contenter  souvent  de  demeurer  aux  gages  de  leur  frère.  Des 
observateurs  clairvoyans  ont  reconnu  les  mêmeb  dispositions  chez 
nos  paysans  de  Bretagne  :  «  Dans  quelques-unes  de  nos  provinces, 
dit  l'un  d'eux  (1),  le  laboureur  s'estime  de  beaucoup  meilleur 
sang  et  de  plus  vieille  souche  que  son  ancien  seigneur.  L'or- 
gueil de  famille,  chez  certains  paysans,  égale  aujourd'hui,  pour 
le  moins,  ce  qu'on  observe  dans  la  noblesse  du  moyen  âge.  En 
Bretagne,  on  est  encore  «  étranger  »  à  la  troisième  génération. 
Une  fille  de  cultivateur  propriétaire  se  mésallie  quand  elle  épouse 
un  tailleur,  un  meunier,  ou  même  an  fermier  à  gages,  fût-il  plus 
riche  qu'elle,  et  la  malédiction  paternelle  punit  souvent  ce  crime- 
là.  ))  —  Avec  des  sentimens  analogues,  on  rencontre  sous  les 
toits  rustiques  de  la  Styrie  une  politesse  traditionnelle,  dont  les 
règles  compliquées  d'humilité  feinte  font  parfois  songer  à  l'éti- 
quette chinoise.  Enfin  l'honneur  de  la  maison  est  l'objet  d'un 
culte  spécial  ;  culte  qui  se  traduit  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  par 
des  agapes  gargantuesques,  où  brillent  les  talens  culinaires  de 
la  mère  de  famille,  et  la  richesse  inépuisable  de  sa  chambre  aux 
provisions,  mais  qu'on  retrouve  aussi  dans  l'orgueilleux  atta- 
chement à  la  possession  de  la  terre.  Qu'un  cultivateur  s'avise,  en 
effet,  d'échanger  ses  beaux  biens  au  soleil  contre  un  sac  de  flo- 
rins, cpel  qu'en  soit  le  contenu,  et,  sans  transition,  voilà  cet  objet 
d'estime  générale  ou  d'envie  mal  déguisée  devenu  sujet  de  dé- 
dain et  matière  à  risées  parmi  ces  fidèles  de  la  charrue. 

Telle  est  dans  ses  grands  traits  la  société  originale  dont  il 
nous  fallait  offrir  une  première  vue  d'ensemble  avant  d'engager 
plus  avant  le  lecteur  dans  l'intimité  de  son  existence,  et  dans  la 
familiarité  de  son  interprète. 

II 

On  l'a  pu  pressentir  déjà  par  nos  précédentes  indications  :  le 
fondement  moral  d'une  telle  société,  c'est  la  religion;  un  rôle 
prépondérant  lui  est  réservé  dans  les  institutions  et  dans  les 

[i]  Gobineau,  Essai  sur  l'Inégalité  des  races,  I,  101. 
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mœurs  (d).  Lorsqu'un  des  premiers  héros  sortis  de  l'imagination 
de  Rosegger,  le  «  Maître  d'école  dans  la  forêt,  »  s'efforce  d'arracher 
à  ses  instincts  farouches  une  population  sauvage  de  bûcherons 
et  de  charbonniers  qui  vivent  au  fond  des  bois  comme  des  bêtes 
fauves,  et  qu'on  nomme  dans  la  vallée  paisible  les  «  diables  de 
la  forêt;  »  lorsqu'il  se  donne  à  la  tâche  grandiose  de  créer  un 
lien  entre  ses  misérables,  de  fonder  parmi  eux  une  «  commune,  » 
association  de  tolérance  et  d'assistance  mutuelle,  qui  est  la  base 
de  la  civilisation,  cet  homme  de  bonne  volonté  sent  par  intuition 
que  l'assise  fondamentale  d'un  pareil  édifice  doit  être  le  temple 
du  Seigneur  et  il  construit  une  église  de  bois,  qui  sera  «  la 
protection  contre  les  orages  du  monde,  le  vestibule  de  l'éter- 
nité, » 

On  en  juge  ainsi  dans  les  montagnes  styriennes  :  la  situation 
sociale  du  prêtre  y  est  encore  exceptionnelle,  et  sa  suprématie 
incontestée;  on  lui  baise  la  main  quand  il  s'approche.  Guide  et 
conseiller  de  ses  ouailles  en  toutes  circonstances,  il  est  la  gloire 
du  village  dont  il  sort,  et  l'orgueil  des  parens  qui  l'ont  donné  à 
Dieu.  Le  talent  de  Pierre  Rosegger  a  fait  connaître  par  le  vaste 
monde  le  nom  de  son  hameau  natal  :  or,  il  raconte  lui-même 
avec  esprit  (2)  que  ses  compatriotes  se  sentent  pourtant  bien  plus 
flattés  dans  leur  vanité  civique  par  la  carrière  d'un  de  ses  cama- 
rades de  jeunesse,  qui  mourut  simple  curé  de  village.  L'éducation 
de  ce  brillant  séminariste  «  avait  coûté  la  valeur  de  trois  paires 
de  bœufs  à  son  père,  et  plutôt  davantage  que  moins  :  pourtant, 
quand  le  jour  solennel  de  sa  première  messe  se  fut  levé,  ce  père 
disait  à  tout  venant  :  «  Je  ne  voudrais  pas  à  présent  le  donner 
pour  six  paires  de  bœufs,  mon  fils,  Monsieur  le  Vicaire.  —  Et 
les  vieux  comme  les  jeunes  dans  Alpel  avaient  les  yeux  humides 
de  joie  à  songer  qu'un  des  leurs  prononçait  maintenant  dans  la 
chaire  les  paroles  apostoliques,  et  siégeait  en  représentant  de 
Dieu  au  tribunal  de  la  pénitence,. tandis  qu'à  l'autel,  il  montait 
comme  un  médiateur  entre  l'homme  et  la  Divinité.  Ces  braves 
gens  pensaient  aussi  qu'ils  auraient  désormais  un  avocat  parti- 
culier près  de  la  cour  céleste,  et  le  nouveau  prêtre  leur  appa- 

(1)  Ce  massif  abrupt  des  Alpes  autrichiennes  est  si  bien  aujourd'hui  l'une  des 
citadelles  du  catholicisme  en  Europe  que  c'est,  dit-on,  vers  ses  pentes  que  se  di- 
rigent une  partie  des  ordres  français  éloignés  par  la  loi  de  1901  ;  à  ce  titre  l'étude 
d'un  tel  milieu  présente  une  véritable  actualité. 

(2)  Allerhand  Leute,  Les  Trois  Célébrités  d' Alpel. 
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raissait  comme  un  saint  d'un  abord  plus  commode  que  les  autres, 
à  qui  l'on  peut  confier  directement  ses  désirs  spirituels  et  tem- 
porels; avec  qui  l'on  boit  même  un  verre  de  vin  à  l'occasion.  » 
Mais  si  le  père  du  jeune  ecclésiastique  exprime  en  cette  circon- 
stance la  joie  débordante  de  ses  parens,  il  est  un  type  qui  repa- 
raît plus  fréquemment  encore  dans  l'œuvre  de  Rosegger,  celui 
de  la  mère  du  prêtre.  Ecoutons  celle  du  «  Vicaire  de  village  » 
traduire  naïvement  le  sentiment  profond  qu'elle  éprouve  en  pré- 
sence de  son  fils,  sentiment  d'un  bonheur  plus  durable  que  les 
satisfactions  éphémères  de  ce  monde  :  «  Va,  mon  enfant,  pen- 
sait-elle tandis  qu'il  s'éloignait,  tu  n'es  plus  le  fils  de  Nandl  la 
fileuse  :  te  voilà  le  messager  du  Seigneur  Dieu;  il  t'envoie  au- 
jourd'hui vers  un  mourant,  et  tu  es  saint  par-dessus  tous  les 
saints,  puisque  tu  peux  pardonner  les  péchés,  et  introduire  les 
pauvres  âmes  dans  le  ciel  :  te  voilà  tel  que  Notre-Seigneur  Dieu 
lui-même,  et  tu  demeures  pourtant  mon  enfant.  Oh  !  que  je  suis 
heureuse  :  je  possède  déjà  le  ciel  sur  la  terre.  »  S'il  y  a  quelque 
excès  dans  un  pareil  langage,  —  et  précisément  cette  mère  glo- 
rieuse sera  bientôt  punie  de  sa  présomption,  —  il  exprime  du 
moins  la  foi  profonde  et  sans  nuages,  la  reconnaissance  naïve 
d'une  âme  au  comble  de  ses  vœux. 

Les  saints  sont  les  amis  préférés,  les  confidens  de  ces  âmes 
simples,  qui  les  sentent  mieux  à  portée  d'écouter  leurs  modestes 
vœux  que  les  grands  personnages  de  la  cour  divine  :  certains  de 
ces  intercesseurs  ont,  en  effet,  mené  l'humble  existence  qui  est 
celle  de  leurs  fervens,  et  rien  n'égale  par  exemple  en  ces  vallées 
la  popularité  de  sainte  Nothburga,  la  douce  servante  de  ferme. 
—  Ces  braves  gens,  dont  la  plupart  ne  savent  pas  lire,  retiennent 
par  cœur  les  figures  d'un  calendrier  spécial,  imprimé  tous  les  ans 
depuis  plus  d'un  siècle  à  l'usage  des  illettrés.  Là  chaque  saint, 
'chaque  fête  chômée  se  trouvent  représentés  par  un  emblème 
particulier  :  il  faut  donc  pour  en  tirer  parti  posséder  dans  sa  mé- 
moire une  sorte  d'alphabet  verbal  à  la  chinoise,  plus  compliqué 
vingt  fois  que  celui  de  l'école  primaire.  Une  grande  croix  noire 
indiquera  le  vendredi  saint;  un  homme  rouge  avec  deux  clo- 
chettes à  son  bâton,  c'est  l'image  de  saint  Antoine  ;  et  une 
femme  également  rouge  feu,  agenouillée  devant  le  crucifix  et 
la  tête  de  mort,  désigne  sainte  Madeleine,  la  pécheresse. 

L'année  se  déroule  de  la  sorte,  laissant  au  premier  plan  la 
signification  religieuse  de  chaque  jour,  et  la  plupart  des  fêtes  de 
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l'Eglise  conservent  de  plus  certains  usages  populaires  qui  en 
fixent  mieux  clans  le  souvenir  l'importance  et  le  caractère.  Les 
parentés  spirituelles  ont  aussi  gardé  leur  prestige  :  la  marraine 
est  vraiment  une  seconde  mère,  qui  ne  cède  guère  le  pas  qu'à 
l'époux  ou  à  l'épouse  dans  les  affections  de  l'enfant  introduit  par 
sa  voix  dans  la  communauté  des  fidèles.  Lorsqu'elle  lui  survit, 
elle  doit  encore  lui  fournir,  comme  jadis  la  parure  baptismale, 
son  suprême  vêtement,  le  suaire  dans  lequel  il  se  relèvera  au 
dernier  jour  du  monde.  —  Ajoutons  enfin  qu'au  centre  de  ces 
montagnes  le  pèlerinage  célèbre  de  Maria-Zell  est  en  quelque 
sorte  l'autel  de  famille  commun  à  toute  la  province  :  c'est  le  but 
incessant  de  pieux  voyageurs  qui  s'y  rendent  en  exerçant  les 
pratiques  d'une  rude  pénitence.  L'existence  s'écoule  donc  en  ces 
lieux  sans  que  le  regard  de  l'âme  cesse  d'être  fixé  sur  l'au-delà 
mystérieux  que  mille  liens  unissent  dès  cette  vie  à  la  réalité  de 
chaque  jour. 

L'au-delà  chrétien,  n'est-ce  pas,  pour  ces  fronts  courbés  vers 
la  terre,  l'unique  élément  de  la  vie  Imaginative?  Ceux  qui  ont 
pénétré  dans  l'intimité  de  ces  consciences  incultes  assurent  que 
les  pompes  religieuses  y  tiennent  la  place  occupée  par  l'art  dans 
l'esprit  des  classes  cultivées.  Elles  distraient  l'intelligence,  nour- 
rissent la  sensibilité,  ensoleillent  par  instans  le  sombre  voyage 
terrestre.  Les  citadins  ont  la  tribune,  le  concert,  le  théâtre,  le 
musée  ;  l'Eglise  est  tout  cela  pour  les  communautés  forestières, 
et  les  plus  fervens  parmi  les  fidèles  goûtent  par  anticipation  les 
joies  célestes  durant  l'office  divin,  tandis  qu'ils  murmurent 
ravis  :  «  Puisque  tout  est  déjà  si  beau  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur, combien  cela  le  sera  davantage  en  son  Paradis?  »  L'im- 
portance du  rôle  esthétique  de  la  religion  est  une  des  idées  favo- 
rites de  Rosegger.  Bien  plus,  si  dans  les  réjouissances  populaires 
se  glisse  quelque  parodie  des  choses  sacrées,  si  un  moine  cari- 
catural ou  un  évêque  travesti  y  apparaissent  pour  tenir  des  dis- 
cours bouffons,  il  faut,  on  nous  l'assure  du  moins,  se  garder  de 
voir  en  ces  déguisemens  le  moindre  signe  d'un  doute  ou  le  plus 
fugitif  indice  d'un  manque  de  respect.  Le  moyen  âge  avait  aussi 
sa  fête  de  l'âne,  ses  processions  comiques  dans  le  temple  même, 
et  cela  sans  préjudice  aucun  pour  la  foi  des  fidèles.  A  ces 
hommes  dont  la  mémoire  est  remplie  par  tous  les  détails  sym- 
boliques des  cérémonies  du  culte,  la  mise  en  œuvre  fantaisiste 
des  souvenirs  rituels  offre  une  issue  naturelle  à  la  bonne  humeur 
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débordaiile.  Ce  sont  alors  des  enfans  indiscrets  lutinant,  avec 
quelque  lourdeur,  une  tendre  mère  qui  sourit  malgré  tout  à  leurs 
entreprises  dénuées  de  malice. 

Pourtant,  en  d'autres  circonstances,  ces  enfans  abusent  des 
enseignemens  maternels  au  point  de  les  détourner  entièrement 
de  leur  sens,  et  de  transformer  une  doctrine  de  salut  en  un  ar- 
senal de  guerre  intestine,  où  ils  trouveront  des  armes  empoi 
sonnées  pour  les  mettre  au  service  de  leurs  pussions  et  de  leurs 
rancunes.  On  croit  encore  là-haut  aux  sorcières  qui  savent  jeter 
des  sorts  ou  traire  de  loin  les  vaches  de  leurs  ennemis,  et,  vo- 
lontiers, on  les  porterait  sommairement  au  bûcher  sous  l'empire 
de  l'exaltation  malfaisante  qui  s'empare  parfois  inopinément 
d'une  foule  prompte  à  se  suggestionner  elle-même.  Ou  bien,  sur 
les  menaces  incohérentes  d'un  mendiant  déséquilibré,  qu'aura 
mal  satisfait  l'aumône  dont  il  fut  gratifié,  des  groupes  entiers 
de  population  s'imagineront  prochaine  la  venue  de  l'Antéchrist, 
ou  du  Jugement  dernier,  et  verront,  pour  longtemps,  leur  imagi- 
nation troublée,  leur  existence  assombrie  par  ces  chimères. 
Nous  aurons  à  revenir  sur  des  abus  qui  sont  les  conséquences 
de  l'infirmité  humaine.  Ils  s'accompagnent  de  superstitions  plus 
innocentes,  survivances  tenaces  du  paganisme  rural.  On  jette 
par  exemple  du  pain  dans  l'eau  quand  une  inondation  menace, 
ou  de  la  farine  dans  le  vent  afin  de  les  «  nourrir  »  et  d'apaiser 
les  élémens  par  un  sacrifice  propitiatoire.  La  chasse  sauvage  de 
Wotan  et  les  noces  symboliques  de  Freya  ont  aussi  laissé  des 
traces  dans  les  mémoires.  Mais  les  plus  touchantes  de  ces  erreurs 
ont  trait  à  la  piété  envers  les  âmes  du  purgatoire,  qui  se  marie 
de  façon  singulière  avec  la  vieille  religion  des  ancêtres.  Le  jour 
des  Morts,  2  novembre,  les  «  pauvres  âmes  »  se  voient,  dit-on, 
délivrées  pour  une  journée  entière  de  leurs  tourmens  expia- 
toires, et  reviennent  alors  errer  sur  la  terre  au  voisinage  des 
lieux  qu'elles  ont  habités  jadis  :  tantôt  elles  revêtent  une  forme 
animale,  et  l'on  se  garderait  de  molester  en  ces  heures  un  rep- 
tile ou  un  crapaud  vagabond,  par  la  crainte  d'offenser  un  parent 
décédé  ;  tantôt,  elles  demeurent  tout  à  fait  invisibles,  mais  gar- 
dent néanmoins  une  sensibilité  dtlicate  sous  leur  figure  élhérée, 
car  les  bonnes  ménagères  enferment  d'avance  couteaux  et  four- 
chettes, au  til  ou  aux  dents  desquels  les  pauvres  défunts  pour- 
raient se  blesser  dans  leur  vol  étourdi.  On  va  jusqu'à  laisser  le 
soir  une  lampe  allumée  sur  la  table,  avec  une  jatte  bien  remplie 
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de  lait  et  quelques  crêpes  préparées  au  fond  de  la  poêle,  afin 
de  satisfaire  aux  devoirs  de  cette  hospitalité  fantomatique.  Or, 
par  un  prodige  que  «  seul  le  chat  de  la  grange  pourrait  expli- 
quer s'il  savait  parler,  »  le  lait  a  diminué  le  lendemain  matin, 
et  les  gâteaux  ont  disparu  de  leur  récipient. 

Esclaves  de  pareilles  illusions,  voilà  des  hommes  hien  diffé- 
rens,  semble-t-il,  de  ceux  que  nous  rencontrons  aujourd'hui 
dans  nos  campagnes.  Pourtant  certains  de  ces  traits  ne  nous  sont 
pas  entièrement  nouveaux,  et,  tandis  que,  dans  l'œuvre  considé- 
rable et  variée  du  peintre  de  la  Styrie,  nous  regardions  se  former, 
par  touches  précises  et  fidèles,  l'image  colorée  de  ce  peuple 
montagnard,  surgissait  en  notre  souvenir  le  nom  d'un  écrivain 
français,  pourvu  comme  lui  des  dons  charmans  du  conteur,  et 
qui  n'a  pas  moins  joliment  évoqué  parfois  son  pays  natal.  Un 
peu  dédaigné  des  lettrés,  mais  adopté  dès  longtemps  par  la  foule, 
Paul  Féval  gardera  sans  doute  des  fidèles  pour  avoir  possédé  le 
secret  précieux  de  la  vie.  Et  telle  page  de  Rosegger  nous  sem- 
blait soudain  traduite  des  Contes  de  Bretagne  ou  de  Château- 
pauvre.  Or,  en  y  regardant  de  près,  cette  analogie  de  forme  n'est 
que  l'expression  d'une  similitude  plus  profonde,  celle  des  dispo- 
sitions héréditaires,  chez  les  deux  auteurs,  comme  chez  leurs 
modèles  rustiques.  Ces  Styriens  semblent  aussi  par  instans  les 
frères  de  nos  Bretons.  L'attachement  pour  ainsi  dire  physique 
au  sol  natal,  qui  fait  du  mal  du  pays,  comme  du  Heimweh,  une 
épreuve  souvent  mortelle  ;  l'horreur  instinctive  de  la  caserne  et 
du  service  militaire  dans  une  race  pourtant  brave  et  énergique  ; 
cette  nuance  poétique  du  catholicisme,  conservant  un  reflet  loin- 
tain des  vieux  cultes  de  la  nature  ;  cette  dévotion  profonde,  innée 
et  ineffaçable  à  la  Vierge,  notre  <(  chère  dame,  »  tout  cela  est  sty- 
rien,  mais  tout  cela  est  aussi  breton,  —  et  l'Irlande  offrirait  sans 
peine  des  points  de  comparaison.  —  Comment  s'en  étonner  d'ail- 
leurs? Bien  que  le  patriotisme  germanique  discute  parfois  l'ori- 
gine en  grande  partie  celtique  des  paysans  rhénans,  souabes, 
bavarois,  autrichiens,  la  linguistique,  l'ethnographie  et  l'anthro- 
pologie s'accordent  à  la  rendre  probable. 

On  pourrait  même  pousser  plus  loin  un  parallèle  suggestif 
en  rapprochant  les  écrivains  dont  nous  venons  de  parler  dans 
leur  destinée  individuelle.  Un  enfant  pensif,  un  petit  rêveur 
dont  l'âme  a  des  délicatesses  de  sensitive,  pour  qui  la  vocation 
religieuse  offre  tout  d'abord  un  attrait  mystérieux,  et  qui,  sur  le 
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tard,  reviendrait  volontiers  à  la  foi  de  sa  jeunesse  :  c'est  Rosegger, 
nous  allons  le  voir;  ce  fut  jadis  Féval;  c'était  presque  Renan. 
Car  celui-ci  aussi  fut  un  Celte  conscient  de  son  origine,  et,  si 
son  œuvre  religieuse  semblait  à  quelcjues-uns  l'exclure  de  la  pa- 
renté de  cette  race  chrétienne,  on  pourrait  répondre  avec  plus 
d'un  critique  qu'il  ne  s'écarta  guère  du  catholicisme  que  par  ac- 
cident. Nietzsche,  son  admirateur  décidé,  a  porté  sur  son  compte 
ce  jugement  caractéristique  :  «  Combien  sont  étrangement  pieux, 
suivant  notre  goût,  ces  derniers  sceptiques  français,  autant  qu'il 
y  a  quelque  sang  celtique  dans  leur  origine...  Comme  cette  langue* 
de  Renan  paraît  inaccessible  à  nous  autres  hommes  du  Nord, 
cette  langue  où,  à  chaque  instant,  un  rien  de  tension  religieuse 
trouble  Téquilibre  d'une  âme  finement  voluptueuse  et  douil- 
lette(l).))  Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  dispositions  religieuses,  Renan 
a  su  peindre  en  traits  heureux  l'âme  de  sa  race  (2)  ;  il  la  repré- 
sente timide,  réservée,  vivant  tout  au  dedans,  puissante  par  le 
sentiment  et  faible  dans  l'action  ;  chez  elle,  libre,  épanouie;  à 
l'extérieur,  gauche  et  embarrassée  ;  mais  pensant  profondément 
et  portant  dans  ses  instincts  mystiques  une  «  adorable  délica- 
tesse. »  Jamais,  dit-il,  «  on  n'a  savouré  aussi  longuement  ces 
voluptés  solitaires  de  la  conscience,  ces  réminiscences  poétiques 
où  se  croisent  à  la  fois  toutes  les  sensations  de  la  vie,  si  vagues, 
si  profondes,  si  pénétrantes,  que,  pour  peu  qu'elles  viennent  à  se 
prolonger,  on  en  mourrait  sans  pouvoir  dire  si  c'est  d'amertume 
ou  de  douceur.  »  Race  domestique  enfin,  formée  par  la  famille 
et  les  joies  du  foyer;  bienveillante,  remplie  d'une  vive  sympathie 
pour  les  êtres  faibles  ;  nulle  autre  n'a  si  bien  compris  le  charme 
de  la  petitesse  ;  aucune  n'a  placé  l'être  simple,  le  pauvre  d'esprit 
plus  près  de  Dieu  :  «  Ce  peuple  a  eu  pitié  même  de  Judas.  »  Et 
l'auteur  de  la  Poésie  des  Races  celtiques  croit  discerner  en  Bre- 
tagne un  christianisme  de  couleur  particulière,  assez  différent  de 
celui  qui  s'épanouit  dans  le  bassin  méditerranéen,  peu  romain 
d'inspiration,  et  plus  sympathique  à  nos  âmes  parentes  que  le 
matérialisme  du  culte  méridional.  C'est  bien  là  ce  catholicisme 
celto-germanique  qui  séduit  plus  que  le  protestantisme  même 
certains  libres  penseurs  mystiques  du  temps  présent. 

Il  est  facile  de  retrouver  la  plupart  de  ces  traits  dans  l'œuvre, 
et  tout  d'abord,  dans  la  personne  de  Rosegger,  qu'il  nous  faut 

(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  Aph.  48. 

(2)  Essai  sur  la  poésie  des  races  celtiques. 
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maintenant  mettre  en  relief  sur  le  décor  original  dont  il  vient  de 
nous  fournir  les  élémens  principaux. 

III 

Nous  devons  nous  excuser  avant  tout  d'avoir  tenté  sur  le 
caractère  et  sur  le  talent  de  M.  Rosegger  une  enquête  minutieuse 
et,  semble-t-il,  indiscrète,  puisqu'il  s'agit  d'un  écrivain  bien  vi- 
vant, d'un  homme  en  chair  et  en  os,  qui  aurait  le  droit  de  se 
récrier  sous  le  scalpel  d'un  anatomiste  littéraire  trop  importun. 
Mais,  plus  que  tout  autre,  le  poète  styrien  encourage  le  psycho- 
logue, et  provoque  le  moraliste  à  scruter  les  mystères  de  sa  per- 
sonnalité si  intéressante.  Il  s'est  en  effet  raconté  lui-même  sans 
se  lasser  ;  il  a  écrit,  en  traçant  (1)  une  peinture  aimable  du  cadre 
intime  d'où  sortirent  ses  plus  récens  travaux:  «  Le  poète  (2),  qui 
offre  au  monde  entier  le  spectacle  des  plus  profonds  secrets  de 
son  cœur,  n'a  nulle  bonne  raison  pour  lui  dissimuler  l'aspect  de 
sa  chambre.  »  Et  encore,  insistant  sur  sa  mission  éducatrice  : 
«  Mon  opinion  est  que  nul  n'a  mieux  à  donner  à  ses  frères  en 
humanité  que  soi-même.  »  Cherchons  en  conséquence  à  profiter 
de  ces  dons,  sans  oublier  qu'ils  sont  d'ordre  intime,  et  de  nature 
délicate. 

Le  chemin  de  fer,  qui,  par  la  vallée  de  la  Muerz,  se  dirige 
sur  Vienne  à  travers  le  massif  styrien,  possède  aujourd'hui 
une  station  au  village  de  Krieglach.  A  quelques  kilomètres  de 
là,  dans  les  gorges  étroites  et  sur  les  hauts  plateaux,  se  grou- 
paient tant  bien  que  mal,  vers  le  milieu  du  siècle  qui  vient  de 
finir,  une  vingtaine  de  ces  fermes  isolées  dont  nous  avons  décrit 
l'aspect.  Elles  formaient  le  hameau  d'Alpel,  mais  leurs  habitans 
devaient  aller  chercher  église,  cimetière,  administration  à  Krieg- 
lach. C'est  bien  à  dessein  que  nous  employons  ici  le  temps  passé 
du  verbe,  car  Alpel  a  vécu  maintenant;  la  plupart  de  ses  fermes 
sont  abandonnées,  et  la  maison  natale  de  notre  écrivain  achève 
de  tomber  en  ruines  comme  ses  voisines.  Nous  le  savons  par 
son  propre  aveu,  car,  ayant  accompli,  il  y  a  quelque  dix  ans, 


(1)  Mein  WeUleben. 

(2)  Comme  le  fait  ici  Rosegger,  nous  le  traiterons  souvent  de  poète,  dans  le 
sens  allemand  du  mot  Dichter,  qui  désigne  tout  auteur  d'une  œuvre  sortie  de  l'ima- 
gination créatrice,  quand  elle  serait  écrite  en  prose.  Et,  de  fait,  Rosegger  est  sur- 
tout un  prosateur. 
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vers  les  débris  de  son  passé,  un  pèlerinage  mélancolique,  il  nous 
en  a  transmis  avec  un  art  consommé  la  pénétrante  impression  (1). 

De  semblables  ravages  sont,  nous  le  verrons,  l'œuvre  du 
progrès  industriel  et  de  la  décadence  agricole  dans  la  montagne  ; 
mais,  il  y  a  cinquante  ans,  cette  petite  communauté  alpestre, 
encore  florissante  et  riche  de  cent  vingt  âmes  environ,  offrait  une 
sorte  de  retraite,  écartée  des  bruits  du  monde,  un  conservatoire 
naturel  où  se  maintenaient  plus  aisément  qu'ailleurs  les  mœurs 
et  les  traditions  du  passé.  C'est  là  que  naquit  notre  écrivain,  le 
31  juillet  1843.  Le  lendemain,  jour  de  son  baptême,  étant  la 
fête  de  Saint-Pierre-ès-liens,  l'enfant  reçut,  selon  la  coutume 
montagnarde,  le  nom  de  Pierre.  Toutefois,  au  cours  de  son  ado- 
lescence, ayant  constaté  que  sa  seule  paroisse  comptait  cinq 
habitans  dont  létat  civil  portait  :  Pierre  Rosegger,  il  adopta, 
pour  se  distinguer  de  ses  homonymes,  le  prénom  singulier  de 
Pétri  Kettenfeier  —  littéralement  fête  des  Chaînes  de  Pierre  — 
qui  est  la  dénomination  liturgique  de  la  solennité  du  1"  août.  Il 
l'a  conservé  longtemps,  et  comme  le  prénom  joue  un  grand  rôle 
dans  la  société  patriarcale  qu'il  incarne  aux  yeux  de  ses  lecteurs, 
c'est  cette  sorte  de  pseudonyme  qu'il  a  rendu  célèbre  par  ses 
premiers  ouvrages,  jusqu'à  ce  que,  suffisamment  distingué  par 
la  renommée,  et  par  son  séjour  habituel  à  la  ville  de  ses  hum- 
bles compatriotes,  il  eut  décidé  de  revenir  à  la  signature  plus 
bourgeoise  de  Pierre  Rosegger. 

Ce  fils  de  cultivateurs  a  quelque  part  suivi  avec  orgueil  sa 
généalogie  ascendante  jusqu'à  la  quatrième  génération,  dans  cette 
ferme  Zum  Kliippenegger  où  ses  ancêtres  menaient  la  vie  libre 
et  digne  que  nous  avons  esquissée  tout  à  l'heure  (2).  Son  grand- 
père  paternel  mourut  victime  d'une  de  ces  rixes  sauvages  où 
se  laissent  trop  souvent  entraîner  les  paysans  haut-allemands. 
Il  s'y  trouva  mêlé  par  pure  complaisance  pour  un  parent  que- 
relleur et  libertin,  qui  disputait  les  bonnes  grâces  d'une  Vénus 
villageoise  à  un  voisin  non  moins  brutal  que  lui-même;  et,  du- 
rant la  lutte  entre  les  deux  partis,  Ignace  Rosegger  se  vit  pié- 
tiner par  son  propre  beau-frère,  champion  du  camp  adverse.  Il 
mourut,  peu  de  mois  plus  tard,  des  suites  de  ses  blessures  sans 
avoir  jamais  voulu,  dans  un  beau  scrupule  chrétien,  dénoncer 
même  à  ses  proches  le  nom  de  son  meurtrier.  On  ne  connut  le 

(1)  Als  ich  jung  noch  war.  —  Mes  ancêtres. 

(2)  Spaziergaetige  in  der  Beimat. 
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coupable  que  par  l'attitude  embarrassée,  dont  il  ne  put  se  dé- 
partir. Le  fils  aîné  de  cet  homme  de  cœur,  Lorenz  Rosegger,  qui 
porta  par  abréviation  le  surnom  de  Lenz,  à  la  poétique  signifi- 
cation (1),  fut  le  père  de  notre  écrivain,  et  ce  dernier  lui  a  con- 
sacré des  pages  émues,  qui  comptent  parmi  les  plus  sincères  et 
les  plus  touchantes  dont  sa  plume  nous  ait  donné  le  régal.  Une 
de  ses  premières  poésies,  en  dialecte  styrien  ;  deux  de  ses  ro- 
mans :  Haidepeters  Gabriel  et  Erdsegen,  enfin  un  souvenir  nécro- 
logique publié  en  1896  fournissent  d'exquises  peintures  du 
paysan  d'Alpel.  Il  faut  nous  arrêter  un  instant  à  cette  originale 
figure,  car,  ayant  eu  la  fortune  de  trouver  à  ses  côtés  un  por- 
traitiste si  particulièrement  dévoué,  Lorenz  Rosegger  nous  inté- 
resse autant  comme  un  type  accompli  du  Slyrien  de  l'ancienne 
école  que  pour  avoir  agi  profondément  sur  la  pensée  de  son 
enfant,  tout  à  la  fois  par  son  influence  héréditaire,  et  par  ses 
exemples  d'éducateur. 

Bien  qu'il  ait  vécu  quatre-vingt-deux  ans  (1814-1896)  dit  son 
fils  (2),  cet  homme  n'était  pas  fait  pour  notre  monde,  où  il  sem- 
blait marcher  en  exilé,  perdu  dans  un  rêve  lointain.  Ses  parens 
lui  avaient  jadis  enseigné  la  religion  catholique  plutôt  par  leur 
conduite  que  par  leur  parole  inhabile;  mais  ces  leçons  suffirent 
néanmoins  à  façonner  son  existence  entière,  qui  ne  fut  guère 
autre  chose  qu'une  oraison  ininterrompue.  Le  premier  à  l'église 
aux  Dimanches,  il  en  sortait  le  dernier,  ayant  véritablement  as- 
sisté par  l'imagination  au  drame  du  Calvaire.  Il  jeûnait  le 
samedi  jusqu'au  soir,  en  l'honneur  de  la  Vierge,  et  récitait  inces- 
samment, à  haute  voix,  le  rosaire,  sans  interrompre  pour  cela 
les  besognes  les  plus  profanes,  en  se  rasant  par  exemple,  ou  en 
raccommodant  ses  vêtemens  de  travail.  Sa  femme  lui  représen- 
tait bien  parfois  que  chaque  chose  a  son  temps,  et  qu'il  faut  traiter 
avec  plus  de  respect  les  personnes  célestes,  mais  le  respect  véri- 
table est  dans  le  cœur  autant  que  dans  les  manières,  et  Lorenz 
Rosegger  n'avait  rien  d'un  hypocrite,  car  ses  actes  étaient  d'ac- 
cord avec  ses  paroles.  Jamais  on  ne  le  vit  pleurer  devant  un 
chagrin  terrestre  :  il  perdit  des  enfans;  il  vit  partir  sa  compagne, 
enlevée  à  son  affection  après  une  longue  déchéance  physique.  En 
ces  heures  tragiques,  il  s'agenouillait  et  priait  sans  une  larme, 

(1)  Lenz  est  la  dénomination  poétique  du  printemps  ;  c'est,  si  l'on  veut,  le 
Renouveau. 

(2)  Mein  Wellleben. 
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tandis  que  son  œil  se  mouillait  au  contraire,  s'il  entendait  parler 
de  l'amour  immense  témoigné  aux  hommes  par  le  Sauveur,  ou 
encore  s'il  se  représentait  la  douceur  infinie  de  la  Vierge  Marie. 
Les  pleurs  perlaient  même  sous  ses  paupières  aux  accens  de  ces 
cantiques  dont  la  mélodie  large  et  simple  dit  les  joies  du  Paradis 
et  la  félicité  des  élus.  Ces  choses  seules  le  touchaient  profondé- 
ment parce  que,  sur  la  terre,  il  acceptait  du  même  front  le 
bonheur  et  la  tribulation  :  «  Tout  cela  est  bien  vite  passé, 
disait-il,  et  doit  seulement  servir  à  nous  apprendre  la  patience  ; 
à  nous  acquérir,  par  le  mérite  de  la  résignation,  une  récompense 
éternelle.  »  Et  la  Providence  parut  vouloir  lui  offrir  l'occasion 
d'appliquer  sans  relâche  ces  sévères  maximes  ;  tandis  que  sa 
nombreuse  famille  grandissait  à  ses  côtés,  il  se  voyait  ruiner  peu 
à  peu  par  le  sort  contraire  :  incendie,  grêle,  épidémie  sur  les 
bestiaux,  nul  fléau  ne  lui  fut  épargné  :  lambeaux  par  lambeaux, 
les  terres  et  jusqu'à  la  maison  paternelle,  s'en  allèrent  à  des 
créanciers  rapaces,  tandis  que  sa  femme,  usée  prématurément 
par  la  misère,  dépérissait  lentement  à  ses  côtés.  Leur  fils  a  re- 
tracé cette  lutte  grandiose  contre  l'adversité  dans  le  début  d'un 
de  ses  premiers  romans  :  Haidepeter' s  Gabriel,  sorte  d'autobio- 
graphie idéalisée,  oii  ses  parens  tiennent  la  place  d'honneur. 
C'est  un  des  plus  beaux  poèmes  de  la  résignation  chrétienne  qui 
aient  jamais  été  écrits,  car  on  ne  saurait  mieux  rendre  le  cou- 
rage serein  déployé  par  ces  âmes  vaillantes  dans  la  montée  de 
leur  Calvaire,  dont  elles  ne  perdent  jamais  de  vue  le  terme  assuré  : 
«  Quand  on  frappe  à  la  porte  du  Paradis,  Notre-Seigneur  Dieu 
vous  demande  :  As-tu  porté  ta  croix  et  ta  souff"rance?  Viens, 
montre  tes'  épaules.  As-tu  marché  par  les  sentiers  épineux? 
Viens,  montre-moi  tes  pieds.  C'est  bien,  tu  peux  entrer;  je  brû- 
lerai bientôt  la  terre  avec  ses  croix  et  ses  souffrances,  et  nous 
demeurerons  pour  toujours  ensemble  dans  le  Paradis.  »  Ou 
encore,  dans  leur  sens  inné  des  beautés  de  la  nature,  ces  hé- 
roïques patiens  en  mêlent  les  spectacles  radieux  aux  espoirs 
surnaturels,  avec  une  naïve  poésie  :  «  Quoiqu'il  y  ait  bien  de 
la  misère  ici-bas,  le  ciel  est  partout  au-dessus  de  nos  têtes.  Le 
ciel  est  un  abri  sans  bornes  :  la  misère  humaine  peut  être  grande, 
le  bon  ciel  la  recouvre  toute.  »  Et  ces  accens  rappelleront  sans 
doute  aux  familiers  de  la  psychologie  campagnarde  le  ton  po- 
pulaire si  pénétrant  de  cet  apôtre  rustique  qui  fut  le  curé  d'Ars. 
La  rançon  d'un  tel  abandon  aux  volontés  d'en  haut,  c'est 
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peut-être,  comme  l'indique  discrètement  lui-même  le  fils  pieux 
de  ces  excellens  chrétiens,  quelque  inhabileté  aux  choses  de  ce 
monde,  Lorenz  Rosegger  avait,  cela  est  certain,  le  travail  lent 
autant  que  consciencieux,  et  se  voyait  un  peu  dédaigné  de  ses 
pairs  pour  son  inaptitude  au  self-help.  Mais  il  retrouvait  l'es- 
time de  tous  quand  il  s'empressait  d'assister  ses  voisins  dans 
l'affliction,  allant  s'asseoir  au  chevet  des  malades  ou  des  blessés, 
afin  de  les  consoler  dans  leurs  peines,  et  de  leur  rappeler  les  com 
pensations  de  l'au-delà.  Son  fils,  —  qui  obéit  sans  doute  ici  à  des 
préoccupations  personnelles  dcMiit  nous  retrouverons  la  trace  dans 
ses  théories  religieuses,  —  assure  même  que  cette  âme  de  choix 
s'éleva  sans  cesse  à  des  vues  plus  hautes  dans  cette  voie  d'abnéga- 
tion volontaire.  Après  avoir  en  effet,  accompli  le  bien  tout  d'abord 
par  crainte  de  la  damnation  éternelle,  dont  sa  vive  imagination 
s'eff"rayait  outre  mesure,  Lorenz  le  fit  plus  tard  par  amour  de 
Jésus  mort  pour  nous  sur  la  croix  ;  enfin,  il  s'adonna  aux  bonnes 
œuvres  pour  racheter  les  pauvres  défunts  du  feu  du  Purgatoire, 
et  amener  ses  frères  sur  le  chemin  du  ciel;  parvenu  ainsi  par 
degrés  à  l'oubli  parfait  de  tout  égoïsme,  et  au  plus  large  amour 
de  l'humanité.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  donnait  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait, ayant  pour  ainsi  dire  soif  de  la  pauvreté,  se  plaisait  dans 
un  dénuement  voisin  de  la  misère,  et  prenait  à  la  lettre  le  pré- 
cepte de  l'Evangile  :  que  celui  qui  a  deux  vêtemens  donne  l'un 
à  son  frère  qui  n'en  a  point.  Humble  et  embarrassé  en  face  des 
heureux  du  monde,  il  avait  toujours  une  apostrophe  joviale  et 
caressante  pour  les  pauvres  gens  qu'il  croisait  par  les  chemins. 
Dans  sa  vieillesse,  ses  enfans  l'hébergeaient  tour  à  tour,  bien 
qu'il  séjournât  plus  volontiers  chez  l'un  d'entre  eux,  demeuré 
simple  cultivateur  comme  il  l'avait  été  jadis  lui-même  ;  or  il  ne 
manquait  jamais,  à  la  fin  de  chaque  repas,  de  les  remercier  pour 
la  nourriture  du  corps  qu'une  fois  de  plus  ils  lui  avaient  pré- 
parée ce  jour-là;  il  remerciait  jusqu'aux  serviteurs,  chez  celui  de 
ses  fils  que  le  talent  avait  alors  élevé  dans  une  classe  sociale  su- 
périeure. Cette  exquise  humilité  se  marqua  mieux  encore  à  l'heure 
d'une  solennité  littéraire,  qui  apportait  à  ce  fils,  devenu  célèbre, 
des  distinctions  particulièrement  flatteuses;  le  vieillard  demeura 
invisible  durant  le  cours  de  la  fête,  retiré  dans  une  chapelle  de 
la  montagne,  et  priant  la  Mère  de  Dieu  qu'elle  voulût  bien  pré- 
server son  enfant  du  péché  d'orgueil.  Et  cette  modestie  non 
feinte  n'avait  rien  de  farouche  d'ailleurs,  car  on  trouvait  tou- 
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jours  en  lui  une  bonne  humeur  inaltérable,  un  secret  contente- 
ment de  l'âme  et  même  une  sorte  d'ironie  discrète  vis-à-vis  de 
lui-môme  qui  prêtait  un  grand  charme  à  son  commerce  quand  il 
se  sentait  en  confiance  avec  ses  interlocuteurs. 

Avouons  toutefois  que  le  cercle  de  ses  idées  était  assez  res- 
treint; incroyable  demeurait  l'indifTérence  du  vieux  fils  de  la 
forêt  alpestre  devant  les  modernes  conquêtes  de  la  science,  et  les 
séductions  du  progrès,  telles  que  les  chemins  de  fer,  les  spec- 
tacles populaires,  la  puissance  de  l'argent  et  du  crédit.  Ayant  un 
jour,  à  la  ville  voisine,  aperçu  derrière  la  vitrine  d'un  changeur 
un  billet  de  mille  florins  exposé  aux  regards,  il  en  parla  souvent 
par  la  suite  et  ne  put  parvenir  à  comprendre  comment  un  papier, 
qu'on  assurait  capable  de  nourrir  à  lui  seul  durant  de  longues 
années  toute  une  pauvre  famille,  demeurait  pourtant  offert,  sans 
aucune  utilité,  pensait-il,  à  la  curiosité  des  passans.  Ses  rares 
visites  à  Grâtz  ne  comptaient  guère  dans  ses  souvenirs.  L'événe- 
ment de  son  existence  uniforme,  c'était  le  pèlerinage  qu'il  accom- 
plissait chaque  année,  en  conséquence  d'un  vœu,  à  l'église  de 
Maria-Zell,  dont  nous  avons  dit  la  popularité  dans  cette  région 
de  l'Autriche,  pèlerinage  qu'il  s'efforçait  de  rendre  austère  et 
rude  suivant  son  pouvoir,  mais  qui  pourtant,  écrit  son  fils  avec 
un  demi-sourire  attendri,  prenait  les  proportions  d'un  plaisir, 
tant  il  se  complaisait  dans  sa  pénitence  à  la  pensée  du  salut  des 
âmes  qui  serait  le  fruit  de  ces  mortifications  exceptionnelles.  La 
dernière  année  de  sa  vie,  on  dut  le  transporter  en  voiture  au 
sanctuaire  de  la  Vierge  et  l'on  s'occupa  de  lui  ménager  toutes  les 
commodités  nécessaires  à  son  grand  âge  :  or,  cette  fois-là,  il  fut 
moins  satisfait,  et  assura  n'avoir  pas  fait  un  pèlerinage,  mais  un 
pur  voyage  d'agrément.  Enfin,  lorsque,  pour  l'anniversaire  de 
ses  quatre-vingts  ans,  les  siens  lui  offrirent,  après  l'avoir  bien 
fêté,  un  sac  rempli  de  pièces  d'argent,  il  s'amusa  d'abord  naïve- 
ment à  les  faire  tinter  du  bout  du  doigt,  puis  les  distribua  sans 
compter  à  ses  petits-enfans  et  aux  pauvres  de  la  maison  de  refuge. 
Tel  nous  apparaît  cet  homme  simple,  qui  ne  fut  considéré  ni  par 
lui-même  ni  par  son  entourage  comme  un  être  d'exception,  mais 
dont  il  est  heureux  néanmoins  que  son  fils  ait  fixé  les  traits  pour 
le  temps  peu  éloigné  sans  doute  où  l'on  n'en  connaîtra  plus  de 
semblables. 

La  mère  de  Pierre  Rosegger,  qu'il  perdit  un  quart  de  siècle 
plus  tôt  que  son  père,  n'a  pas  laissé  de  souvenirs  moins  tendres 
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en  son  cœur:  sympathie  d'autant  plus  naturelle  que,  c'est  là  un 
fait  d'expérience,  les  garçons  offrent  souvent  au  physique  comme 
au  moral  quelque  chose  des  traits  maternels.  Le  bon  Lorenz  avait 
épousé  par  amour,  en  1842,  une  pauvre  fille  n'apportant  en  dot 
que  sa  douceur  et  sa  bonne  volonté  au  propriétaire  aisé  qu'il  était 
à  cette  époque.  Enfant  d'humbles  charbonniers,  la  jeune  Marie 
avait  dès  longtemps  perdu  son  père,  dont  on  assurait  cependant 
qu'il  savait  lire,  et  connaissait  la  lettre  moulée;  cas  si  rare  en  sa 
condition  qu'on  le  soupçonnait  pour  ce  fait  d'une  origine  étran- 
gère au  pays  !  Et  si  l'on  s'intéresse  aux  jeux  subtils  de  l'hérédité, 
c'est  peut-être,  on  en  conviendra,  par  ce  grand-père  maternel 
mal  connu  qu'a  pénétré  dans  le  sang  rustique  des  Rosegger  le 
filon  littéraire,  dont  le  petit-fils  de  l'intrus  devait  tirer  des  monu- 
mens  aussi  durables  que  l'airain.  Marie  Rosegger  était  d'ailleurs 
lettrée  elle-même,  d'une  tournure  d^esprit  gracieuse  et  poétique, 
instruite  dans  l'Ecriture  sainte,  et  la  mémoire  meublée  de  mille 
contes  ou  légendes  du  temps  passé.  Le  roman  le  plus  célèbre  de 
son  fils,  le  Chercheur  de  Dieu,  offre  un  passage  que  son  souvenir 
inspira  sans  doute,  et  qui  donnera  quelque  idée  des  enseignemens 
dont  ses  soins  prémunissaient  la  jeune  âme  confiée  par  le  ciel 
à  sa  responsabilité.  Une  pauvre  paysanne  reçoit  la  confidence 
des  premiers  doutes  éveillés  par  le  spectacle  du  monde  dans  le 
cœur  d'un  enfant  scrupuleux  et  réfléchi.  «  Et,  autant  pour  dis- 
siper sa  propre  angoisse  que  pour  égayer  la  tristesse  du  jeune 
garçon  elle  commença  à  lui  parler  de  Dieu  et  du  ciel,  et  le  fit  à 
sa  manière  :  Au  ciel,  c'est  comme  dans  une  église,  seulement 
mille  fois  plus  beau.  Les  lumières  qui  y  brûlent,  tu  ne  pourrais 
pas  les  compter,  pas  plus  que  les  petits  anges  qui  y  volent.  De- 
vant, sur  des  nuages  d'or  on  voit  la  Sainte  Trinité,  tout  à  côté, 
notre  chère  Dame;  puis  viennent  les  apôtres,  puis  les  martyrs 
et  tous  les  saints.  Ils  ont  des  robes  blanches,  des  palmes  entre 
les  mains,  et  chantent  l'hymne  céleste,  tandis  que  le  saint  roi 
David  les  accompagne  sur  sa  harpe.  Après  viennent  les  bienheu- 
reux; parmi  eux,  il  y  a  tes  grands-parens,  et  les  morts  que  tu 
as  connus.  Ils  jouissent  de  la  félicité  céleste,  et  pourtant,  ils  ont 
les  yeux  humides;  car  une  chose  les  peine  au  sein  des  joies 
éternelles,  c'est  de  nous  savoir  encore  dans  le  danger  et  dans  la 
souffrance.  A  son  côté,  chacun  d'eux  conserve  donc  une  place 
vide,  et  y  dépose  quelque  chose  pour  qu'on  ne  l'occupe  pas; 
mon  enfant,  ce  sont  les  places  pour  ceux  qu'ils  ont  aimés  sur 
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la  terre.  Maintenant,  Erlefried,  imagine-toi  une  mère  qui  est 
assise  là,  attendant  son  cher  enfant.  Bien  des  arrivans  viennent 
tour  à  tour  se  ranger  près  de  leurs  parens  et  amis,  mais  le  siège 
à  son  côté  reste  vide  et  son  enfant  ne  veut  pas  paraître.  Pourtant, 
le  cours  de  son  existence  terrestre  doit  être  terminé  depuis  long- 
temps ;  voici  que  d'autres,  égarés  ou  attardés  quelques  momens, 
s'approchent  à  leur  tour,  et  s'assoient,  sous  une  couronne  de 
roses,  pour  le  repos  éternel.  La  mère  se  lève,  va,  vient  comme 
une  âme  en  peine,  et  demande  à  tout  arrivant  s'il  n'a  pas  aperçu 
son  fils?  Alors,  elle  se  jette  aux  genoux  du  bon  Dieu,  et  il  l'inter- 
roge sur  la  cause  de  ses  pleurs.  Elle  ne  peut,  dit-elle,  goûter  à 
présent  de  repos;  elle  voudrait  quitter. le  ciel,  retourner  sur  la 
terre,  et  chercher  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  retrouvé  son  enfant. 
C'est  pourquoi  je  le  dis  toujours  :  se  savoir  sauvé  du  Malin,  soi- 
même  et  les  siens,  c'est  là  la  béatitude.  Mon  cher  fils,  quand  un 
jour  je  ne  serai  plus  auprès  de  toi,  songes-y  bien,  et  ne  m'oublie 
pas.  »  Quelle  magnifique  illustration  des  sentimens  de  la  soli- 
darité chrétienne  et  de  la  responsabilité  familiale,  qui  sont  em- 
portés par  ces  âmes  scrupuleuses  jusque  dans  le  repos  du 
paradis  ! 

Tels  étaient  à  peu  près  les  enseignemens  de  cette  femme  au 
grand  cœur  dont  son  fils  a  écrit  :  «  Tout  ce  que  j'ai  de  bon  en  moi 
me  vient  d'elle,  »  et  qui  connut  dès  cette  terre  les  angoisses  qu'elle 
savait  si  gracieusement  décrire  dans  le  ciel.  En  effet,  lorsque 
Pierre  Rosegger  eut  commencé,  sur  le  tard,  son  éducation  régu- 
lière et  sa  vie  de  citadin,  sa  mère  déjà  paralysée  à  demi,  et  presque 
impotente  à  cette  époque,  voulut  se  rendre  un  jour  à  Grâtz  pour 
juger  de  ses  propres  yeux  si  son  enfant  ne  risquait  pas  en  vé- 
rité de  se  gâter  à  jamais  dans  un  milieu  que  sa  naïve  imagina- 
tion lui  montrait  sous  des  couleurs  presque  infernales.  Elle  revint 
en  effet  terrifiée  par  le  spectacle  de  la  métropole  provinciale,  et 
plus  malade  qu'auparavant. 

Le  poète  a  pourtant  rapporté  de  cette  mère  inquiète  un  trait 
touchant  par  la  naïve  et  audacieuse  délicatesse  de  cœur  dont  il 
fait  foi.  Lorsqu'il  dut  se  rendre,  avec  ses  contemporains  du  ha- 
meau d'Alpel,  à  la  maison  commune  de  Krieglach,  afin  de  satis- 
faire par  le  tirage  au  sort  aux  prescriptions  de  la  loi  militaire, 
presque  tous  ces  jeunes  gens  portaient  à  leur  coiffure  un  flatteur 
souvenir  de  la  dame  de  leurs  pensées.  Pierre,  qui,  en  cela  sans 
doute  comme  en  toutes  choses,  était  différent  de  son  entourage, 
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n'avait  pas  encore  de  si  doux  trophées  à  afficher  au  grand  jour, 
et  c'était  pour  lui  une  mortification  d'amour-propre  ajoutée  aux 
angoisses  de  cette  heure  décisive.  Or,  après  le  léger  repas  pris  en 
commun  par  les  conscrits  à  l'auberge  du  hameau  natal,  avant  le 
départ  du  groupe  bruyant,  sinon  joyeux,  vers  le  village  de  Krieg- 
lach,  il  eut  la  surprise  de  retrouver  son  chapeau  fleuri  d'un  ma- 
gnifique bouquet,  noué  par  des  rubans  rouges  et  blancs.  Ses 
camarades  furent  émerveillés,  et  lui-même  se  sentit  tout  récon- 
forté par  le  mystère  séduisant  de  cette  aventure.  Or,  le  soir,  au 
retour  de  cette  expédition  lointaine,  il  apprit,  au  milieu  de 
tendres  taquineries  familiales,  qu'il  devait  à  sa  mère  le  présent 
dont  l'éclat  l'avait  fait  confiant  et  crâne  pour  un  jour. 

Cette  humble  femme  mourut  si  pauvre  qu'on  se  vit  au  mo- 
ment de  l'ensevelir  sans  pouvoir  placer  sur  son  cercueil  la 
blanche  draperie  de  lin  qui,  confiée  à  la  terre,  sera  portée  à 
l'heure  de  la  résurrection  par  les  élus  comme  un  manteau  dln- 
nocence  et  comme  une  parure  insigne  sur  leurs  modestes  vêtemens 
de  travail.  Cette  angoisse  fut  épargnée  néanmoins  à  ceux  qui  la 
pleuraient,  et  il  est  permis  de  dire  que,  dès  aujourd'hui,  elle  revit 
parée  d'une  douce  et  candide  lumière,  dans  l'œuvre  et  dans  le 
reno)n  de  ce  fils  sur  lequel  elle  continue  sans  doute  de  veiller  en 
retour,  comme  elle  le  lui  promettait  jadis. 

Pierre  Rosegger  fut  le  premier-né  de  ce  couple  patriarcal, 
mais  la  famille  s'augmenta  rapidement,  et  l'enfant  grandit  au 
milieu  d'un  cercle  animé  de  frères  et  de  sœurs  cadettes.  —  Il 
demeura  délicat  de  complexion  et  resta  toujours,  aux  yeux  de  son 
entourage  paysan,  diff"érent  du  type  habituel.  Il  est  «  un  autre,  » 
disait-on  pour  exprimer,  par  un  germanisme  difficile  à  traduire, 
un  sentiment  confus  de  surprise  en  présence  d'une  organisation 
intellectuelle  plus  affinée,  d'un  système  nerveux  plus  impres- 
sionnable que  ceux  du  commun  :  et,  constatant  dès  lors  chez 
l'enfant  cette  faculté  d'émotion  vague  et  profonde  qui  mêle 
«  l'amertume  à  la  douceur,  »  ainsi  que  Renan  l'observait  déjà 
chez  les  Celtes  de  Bretagne,  sa  mère  la  caractérisait  par  un  mot 
pittoresque  en  disant  :  «  Ce  petit  a  le  rire  et  les  larmes  dans  la 
même  sacoche.  »  — Toutefois,  le  gamin  précoce  risquait  fort  de 
demeurer  à  jamais  un  illettré,  car  il  n'existait  pas  d'école  à  Alpel, 
et  ses  parens  avaient  bien  d'autres  soucis  que  ceux  de  son  édu- 
cation. Une  circonstance  imprévue  lui  fournit  les  premiers  élé- 
mens  de  la  culture:  au  cours  des  événemens  de  1848,  un  maître 
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d'école  du  voisinage,  animé  de  sentimens  libéraux,  eut  quelques 
démêlés  avec  les  autorités  laïques  •  et  ecclésiastiques  de  son 
village  :  et,  dès  que  l'ordre  fut  rétabli  dans  l'Empire,  ce  rêveur 
se  vit  privé  de  son  gagne-pain.  Par  charité  instinctive,  et  par 
animosité  personnelle  contre  certain  ennemi  du  disgracié,  la 
communauté  d'Alpel  le  recueillit,  lui  offrant  le  vivre  et  le  cou- 
vert chez  chacun  de  ses  membres  tour  à  tour,  à  charge  d'en- 
seigner en  revanche  à  la  jeunesse  de  l'endroit  la  lecture,  l'écri- 
ture, les  premiers  élémens  du  calcul,  et  de  donner  aussi,  à 
l'occasion,  un  coup  de  main  pour  les  travaux  agricoles.  La  salle 
d'école  émigrait  de  grange  en  grange  selon  la  ferme  où  séjour- 
nait pour  l'heure  le  pédagogue  politicien.  Si  nous  nous  en  fions 
pourtant  aux  croquis  sympathiques  et  même  attendris  de  son 
disciple,  ce  n'était  pas  un  révolutionnaire  bien  dangereux  que 
Michel  Patterer,  vieil  enfant  naïf  et  bienveillant,  qui  instruisit 
avec  autant  de  conscience  que  de  douceur  la  turbulente  jeunesse 
confiée  à  ses  soins.  En  effet,  pour  parler  de  son  ancien  maître, 
l'élève  qui  lui  fait  tant  d'honneur  semble  retrouver  les  émotions 
mélangées  de  son  enfance  :  «  Il  me  faut  rire  et  pleurer  tout 
ensemble  chaque  fois  que  je  songe  à  lui  :  son  destin  fut  si 
étrange,  son  cœur  était  si  brave  et  si  bon  (1)!  »  Et  l'instituteur 
libre  d'Alpel  méritera  sans  doute  sa  place  au  pied  du  monument 
que  la  Styrie  élèvera  quelque  jour  à  son  poète  national  :  car,  en 
compagnie  du  maître  tailleur  Orthofer,  du  journaliste  docteur 
Svoboda,  et  de  l'écrivain  Hamerling,  il  peut  passer  pour  l'un  de 
ceux  qui,  après  les  parens  de  Rosegger,  ont  façonné  son  âme  et 
fixé  sa  destinée.  Et,  notons-le  dès  à  présent,  ce  fait  ne  fut  pro- 
bablement pas  dépourvu  de  conséquences  pour  l'avenir  du  dis- 
ciple que  son  premier  éducateur  ait  été  un  chrétien  de  cœur, 
mais  aussi  un  indépendant  sur  le  terrain  religieux,  et  même  un 
utopiste  en  matière  sociale. 

Pierre  avoue  qu'on  ne  le  compta  point  parmi  les  auditeurs 
les  plus  assidus  de  l'école  improvisée  :  son  tempérament  sensitif 
soutirait  de  la  brutalité  qu'il  rencontrait  chez  la  plupart  de  ses 
camarades,  et  il  avait  l'horreur  du  calcul,  disposition  qui  ne 
l'abandonna  pas  lorsque,  plus  tard,  on  songea  à  faire  de  lui  un 
commerçant.  Mais  il  apprit  du  moins  à  lire  et  à  écrire,  et  reçut 
par  là  les  clefs  de  ce  monde  mystérieux  des  livres,  vers  lequel  il 

(1)  Als  ich  jung  nock  war. 
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se  sentait  attiré  depuis  l'éveil  de  sa  pensée.  De  sa  mère,  il  avait 
hérité  le  talent  gracieux  du  conteur,  et  dès  ses  premières  années, 
il  charmait  ou  terrifiait  à  son  gré  ses  cadets  par  des  récits  capri- 
cieux. Sa  science  nouvelle  allait  lui  permettre  de  puiser  ailleurs 
que  dans  sa  propre  imagination  les  élémens  de  ces  improvi- 
sations applaudies.  Cependant,  chez  ses  parens  comme  dans  les 
fermes  voisines,  la  bibliothèque  se  composait  uniquement  de 
formulaires  pieux,  joints  à  ce  calendrier  des  illettrés  dont  nous 
avons  fait  mention.  Aussi  son  esprit  novice  reçut-il  une  première 
et  ineffaçable  empreinte  de  la  littérature  religieuse  qui,  seule,  se 
trouvait  à  sa  portée.  —  Sa  pensée  s'orienta  vers  les  choses  de 
l'Eglise,  et  le  curé  de  Krieglach  n'eut  pas  le  dimanche  d'auditeur 
plus  attentif  à  son  prône.  Pierre  s'enfermait  dans  les  granges 
désertes,  pour  y  lire  à  haute  voix,  avec  les  intonations  de  l'orateur 
sacré,  les  vieux  paroissiens  de  ses  parens  :  il  vivait  dans  un  rêve 
mystique,  où  le  miracle  tenait  une  place  si  naturelle  qu'il  en 
demandait  d'éclatans  à  la  puissance  divine  pour  réparer  ses  pec- 
cadilles et  ses  gamineries.  Et  l'occasion  se  présenta  bientôt  pour 
l'enfant  de  faire  éclater  à  tous  les  yeux  ses  connaissances  théo- 
logiques. Parfois,  en  effet,  le  pasteur  de  ce  troupeau  si  dispersé 
prenait  le  chemin  d'Alpel  afm  de  mettre  à  la  portée  des  moins 
ingambes  ou  des  moins  fervens  les  bienfaits  de  la  parole  divine  : 
or,  l'un  de  ces  sermons  dans  la  forêt  devint  l'occasion  d'un  triomphe 
pour  le  petit  Pierre:  «  Après  cette  instruction  pastorale  où  je 
m'étais  distingué,  dit-il,  j'eus  un  bon  moment  chez  nous.  Je  n'étais 
plus  en  effet  un  petit  vaurien  sans  portée,  mais  le  jeune  et  savant 
théologien  qui  avait  pu  dire  au  curé  de  Krieglach  ce  que  c'est  que 
la  foi  catholique,  ce  qui  est  nécessaire  au  salut,  en  quoi  consiste 
la  justification  chrétienne,  et  ce  que  saint  Paul  a  écrit  sur  le 
mariage.  Les  paysans  qui  écoutaient  bouche  bée  mes  réponses 
n'avaient  éprouvé  qu'un  étonne  ment  plus  grand  encore,  c'est  que 
notre  curé  ne  m'eût  pas  ordonné  prêtre  sur  place  :  peut-être  ju- 
geaient-ils même  que  c'eût  été  là  trop  peu  d'honneur,  et  que,  dès 
à  présent,  j'avais  des  titres  sérieux  pour  aspirer  à  la  papauté.  » 
Une  réputation  si  bien  commencée  franchit  rapidement  la  dis- 
tance :  on  l'appelait  au  loin  près  des  mourans  afin  qu'il  leur  lût 
des  exhortations  consolatrices  :  et  il  a  raconté  (1)  comment  il  s'en 
alla  un  jour,  porté,  gamin  fluet,  sur  les  robustes  épaules  d'un 

(1)  Wald/ielmat ,  l. 
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valet  de  ferme,  afin  d'écrire,  à  quelques  lieues  de  sa  demeure,  le 
testament  d'une  vieille  paysanne  originale,  affligée  de  spasmes 
nerreux  qui  ressemblaient  à  des  accès  de  fou  rire  ;  testament  qui 
se  réduisit  d'ailleurs  à  une  sorte  de  grimoire,  composé  de  pro- 
verbes sans  suite,  et  de  mots  sans  lien  apparent. 

On  l'a  vu  cependant,  la  voix  de  l'opinion  publique  désignait 
sans  hésitation  pour  la  prêtrise  un  enfant  disposé  de  la  sorte,  et 
c'est  là  d'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  le  plus  grand  honneur  et  la 
plus  vive  joie  qui  puissent  échoir  en  partage  à  une  famille  de 
paysans  styriens.  Mais  l'appauvrissement  croissant  des  parens  de 
Pierre  rendait  difficile  l'exécution  de  ce  projet.  Comment  pro- 
curer sans  frais  à  l'enfant  l'instruction  nécessaire?  L'effort  fut 
tenté  malgré  tout  :  un  curé  du  voisinage  promit  de  lui  donner  les 
premiers  élémens  de  l'éducation  canonique,  tandis  qu'il  trou- 
verait l'hospitalité  chez  un  fermier  de  la  même  paroisse.  Mais, 
là  comme  sur  les  bancs  de  l'école,  le  petit  rêveur  sensitif  et  im- 
pressionnable rencontra  des  gamins  de  son  âge  dont  il  ne  put 
supporter  les  brutales  taquineries  :  et,  de  plus,  si  près  pourtant 
de  sa  forêt  natale,  il  éprouva  dès  lors  la  première  atteinte  de  ce 
mal  du  pays,  dont  il  devait  expérimenter  à  plusieurs  reprises  la 
toute-puissante  influence  sur  son  système  nerveux.  Au  bout  de 
trois  jours,  il  s'enfuyait  donc  de  chez  son  hôte  bénévole,  et  ren- 
trait à  pied  au  logis  paternel  pour  y  reprendre  courageusement, 
malgré  sa  faiblesse  native,  la  lourde  besogne  des  champs. 

Toutefois,  aux  approches  de  l'adolescence,  Rosegger  avait 
enfin  trouvé  le  moyen  d'étendre  un  peu  le  cercle  de  ses  lectures, 
jusque-là  purement  religieuses,  et  de  fournir  des  alimens  nou- 
veaux à  son  juvénile  appétit  de  savoir.  Avec  les  quelques  sous 
que  lui  valaient  des  commissions  faites  pour  sa  mère,  ou  de 
petits  services  rendus  à  des  voisins,  il  achetait  chaque  année  aux 
foires  de  la  région  des  calendriers  populaires,  de  portée  plus 
relevée  et  d'exécution  plus  moderne  que  la  vénérable  publica- 
tion aux  images  rouges  et  noires  dont  se  contentaient  ses  pères  (1). 
Là,  après  un  court  almanach  pratique,  on  trouvait  encore  des 
historiettes,  des  chansons,  des  descriptions  de  pays  lointains, 
des  anecdotes  plaisantes  et  des  images  pittoresques.  L'enfant  se 
pénétra  de  cette  littérature  modeste  :  il  s'efforça  bientôt  à  l'imiter 
de  son  mieux,  et  nous  n'exagérons  guère  en  disant  que  tel  est 

(i)  Als  ich  jung  noch  war. 
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demeuré  en  somme  le  cadre  de  sa  grande  production  d'écrivain. 
Cadre  rempli  de  façon  sans  cesse  plus  originale,  plus  personnelle, 
plus  durable,  mais  ramenant  et  retenant  dans  les  mêmes  moules 
une  imagination  qui  en  reçut  sa  première  et  décisive  empreinte. 
Rosegger  raconte  lui-même  avec  humour  qu'ayant  une  fois  cassé 
par  étourderie  une  charge  d'œufs  dont  le  transport  représen- 
tait le  plus  clair  de  ses  petits  bénéfices  enfantins,  il  arriva  à 
la  foire  annuelle  de  Krieglach  sans  argent,  et  dut  renoncer  à 
acheter  cette  année-là  le  précieux  volume  dont  il  espérait  tirer 
pendant  des  mois  les  distractions  et  les  émotions  les  plus  déli- 
cieuses. Il  résolut  alors  de  composer  lui-même  à  son  usage  un 
calendrier  improvisé,  texte  et  illustrations  tout  à  la  fois  :  il 
réalisa  en  effet  ce  projet,  et  conserve  encore  ce  produit  initial  de 
son  inspiration,  où,  à  l'en  croire,  il  prédisait  le  temps  avec  le 
même  succès  que  les  astronomes  patentés  de  la  capitale  autri- 
chienne. 

Ce  fut  même  en  le  voyant  coudre  ensemble  les  feuillets  volans 
de  ce  chef-d'œuvre  qu'un  cousin  de  la  famille,  présent  à  cette 
opération,  dit  à  ses  parens  par  manière  de  plaisanterie  :  «  L'enfant 
s'en  tire  aussi  bien  qu'un  tailleur  habitué  dès  longtemps  à  manier 
l'aiguille  :  »  Ces  mots  agirent  comme  une  inspiration  du  ciel  sur 
ces  pauvres  gens.  Depuis  des  années,  déjà,  ils  luttaient  contre  la 
misère  grandissante,  et  certaine  grêle  tombée  dans  ces  mon- 
tagnes le  13  août  1855  avait  été  le  coup  de  grâce,  la  catastrophe 
décisive  dont  ils  n'avaient  pu  se  relever.  Or  puisque  leur  fils  aîné 
Pierre  demeurait  fluet  et  chétif,  mal  fait  pour  le  rude  travail  des 
champs,  puisqu'il  n'avait  pas  su  trouver  sa  voie  vers  le  séminaire, 
pourquoi  n'essayerait-on  pas  d'en  faire  un  brave  artisan  ? 

IV 

Aussitôt  cette  décision  arrêtée,  la  mère  de  famille  se  rendit 
donc  auprès  du  maître  tailleur  le  plus  estimé  dans  la  région, 
Ignaz  Orthofer,  maître  Natz,  comme  on  l'appelait  familièrement  ; 
figure  originale  et  honnête  de  vieux  garçon  un  peu  maniaque,  que 
son  élève  a  reproduite  avec  un  relief  singulier  :  la  parole  rude 
et  le  cœur  d'or,  l'humeur  grondeuse  et  l'âme  serviable.  Marie 
Rosegger  fit  l'expérience  de  tous  ces  traits  de  caractère  dès  sa  pre- 
mière visite,  car,  en  présence  de  ses  ouvertures  diplomatiques,  le 
tailleur  entama  un  discours  en  trois  points  sur  les  grandeurs  et 
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les  difficultés  de  sa  profession.  Admirable  de  sens  et  de  droiture, 
ce  plaidoyer  n'en  dut  pas  moins  paraître  assez  décourageant  à  la 
mère  du  frêle  adolescent,  dont  la  candidature  semblait  si  mal 
accueillie  d'abord.  Le  maître  se  leva  et  dit  (1)  :  «  Tout  propre  à 
rien  veut  donc  aujourd'hui  se  faire  tailleur;  que  la  fermière  le 
sache  bien,  un  vrai  tailleur  doit  être  un  homme  d'une  santé  ro- 
buste !  D'abord,  rester  toujours  assis,  ensuite,  aux  veilles  de 
fêtes,  quand  les  autres  se  reposent,  les  longues  courses  par 
monts  et  par  vaux,  comme  cela  se  fait  chez  nous,  en  traînant 
tout  son  attirail  ainsi  qu'un  soldat  qui  porte  le  fourniment.  En 
plus,  la  nourriture  changeante,  maigre  chez  un  paysan,  grasse 
chez  un  autre;  dans  telle  ferme  rien  que  des  plats  à  la  farine, 
dans  telle  autre  de  la  viande  à  tous  les  repas.  Aujourd'hui 
pommes  de  terre  et  légumes  verts,  demain  soupe  et  bouillie.  Un 
estomac  qui  résiste  à  tout  cela  doit  être  favorisé  du  bon  Dieu. 
Et  je  ne  dis  rien  des  gens  de  toute  sorte  avec  lesquels  il  faut 
s'entendre  ;  ici  une  paysanne  grondeuse  et  mal  embouchée,  qui 
trouve  à  redire  à  toutes  les  coutures  ;  là  un  fermier  avare  qui 
prétend  réjouir  et  rassasier  l'artisan  de  ses  sottes  plaisanteries. 
Tantôt  un  diseur  de  patenôtres  qui,  tout  le  long  de  la  soirée, 
rabâche  psaume  sur  psaume  à  sa  maisonnée  ;  tantôt  un  vieux 
grincheux,  un  coléreux,  ou  autre  déplaisant  personnage.  Et  les 
valets  mal  élevés,  et  les  servantes  mal  peignées  ?  Dans  chaque 
demeure  un  inconvénient  nouveau.  Or,  tous  ces  gens-là,  le  tail- 
leur doit  les  mesurer  à  la  même  mesure.  —  C'est  beaucoup  de- 
mander, dites-vous?  —  Oui,  ma  chère  fermière,  mais  pourtant 
voici  seulement  le  principal;  il  faut  avoir  de  la  tête.  Ce  que  le 
Créateur  a  omis  dans  un  bossu,  dans  un  boiteux,  dans  un  bancal, 
c'est  au  tailleur  à  le  réparer.  Les  gens  ne  demandent  pas  seule- 
ment à  leurs  habits  de  les  couvrir  décemment,  mais  aussi  <le  les 
rendre  élégans.  Et,  pour  cela,  ce  n'est  pas  assez  que  le  tailleur 
connaisse  la  conformation  de  ses  cliens,  il  doit  encore  pénétrer 
leur  caractère,  et,  pour  ainsi  dire,  toute  leur  personnalité,  afin 
de  leur  faire  un  habit  convenable.  En  un  mot,  il  faut  qu'il  soit 
un  connaisseur  des  hommes  et  du  monde.  Oui,  ma  brave  femme, 
un  brouillon  ne  ferait  certainement  pas  rafi"aire.  » 

La  conclusion  de  cet  exorde  rébarbatif,  qui  fait  penser  aux 
prétentions  philosophiques  des  professeurs  de  M.  Jourdain,  fut 

(i)  Waldheimat,  II.  —  Le  Premier  joui'. 
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pourtant  l'acceptation  franche  et  cordiale  du  nouvel  apprenti;  et, 
certes  ce  n'était  pas  le  coup  d'oeil  du  psychologue  qui  faisait 
défaut  à  ce  dernier,  ni  l'aptitude  à  devenir  un  fin  connaisseur 
de  l'humanité. 

Le  discours  de  son  nouveau  maître  nous  a  fourni  une  pitto- 
resque esquisse  de  l'existence  mouvementée  qui  s'ouvrait  devant 
lui.  Dans  ces  régions  des  Alpes,  il  est  d'usage,  en  effet,  que  les 
artisans,  tisserands,  tailleurs,  cordonniers  se  rendent  successi- 
vement dans  chacune  des  fermes  où  l'on  a  besoin  de  leurs  ser- 
vices, et  y  demeurent,  nourris  et  logés,  le  temps  nécessaire  pour 
habiller  ou  chausser  toute  la  maisonnée,  maîtres  et  valets,  au 
moyen  des  matières  premières  tirées  du  précieux  Feldkasten. 
Rosegger  est  resté  quatre  ans  tailleur,  et  il  a  vécu  au  foyer  de 
plus  de  soixante  familles  paysannes,  aussi  dissemblables  entre 
elles  que  maître  Natz  l'indiquait  dans  ses  avertissemens.  Il  n'a 
donc  pas  tort  lorsqu'il  nomme  cette  période  de  sa  vie  un  <(  cours 
supérieur  »  de  la  science  la  plus  précieuse  à  l'écrivain,  celle  des 
passions  humaines.  Il  recueillit  en  effet  la  plus  ample  moisson 
d'observations  précises  et  de  types  originaux.  Et,  quand  on  lit 
ces  souvenirs  de  sa  jeunesse  laborieuse,  on  songe  parfois  à  des 
romans  du  moyen  âge,  où  le  chevalier  cherchant  aventure  ren- 
contre en  tout  château  fort  un  nouveau  prodige;  ici  un  géant 
difforme,  là  un  lépreux  malfaisant,  plus  loin  un  enchanteur 
subtil,  toujours  un  être  singulier,  inattendu,  propre  à  piquer  au 
plus  haut  point  sa  curiosité  et  celle  des  auditeurs  de  ses  exploits. 
Notre  tailleur  a  de  pareilles  surprises  dans  les  fermes  isolées  où 
l'appellent  les  commandes  confiées  à  son  maître.  Le  lien  social 
est  ici  assez  lâche,  la  tendance  individualiste  assez  marquée  pour 
que,  à  quelques  lieues  de  distance,  se  révèlent  des  contrastes 
marqués  et  des  singularités  imprévues.  Que  ce  soit  chez  la  «  pos- 
sédée Traudel  (1),  »  pauvre  femme  dont  la  maladie  nerveuse  est 
interprétée  par  ses  voisins  ignorans  comme  une  malédiction  du 
ciel;  ou  chez  ces  hôtes  bizarres  que  son  maître  et  lui  durent  un 
jour  vêtir  de  peaux  de  bêtes,  et  dont  il  a  raconté  l'étrange  récep- 
tion, sans  cesse  défilent  devant  les  yeux  attentifs  du  novice 
artisan  des  combinaisons  imprévues  entre  des  élémens  moraux, 
assez  invariables  en  leur  fond  peut-être,  mais  divers  en  leurs 
assemblages  comme  les  dessins  capricieux  du  kaléidoscope.  Nous 

(1)  Waldlieimat,  II. 
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reviendrons  d'ailleurs  plus  à  loisir  sur  cette  riche  galerie  d'ori- 
ginaux qui  est  l'ornement  de  son  œuvre,  et  dont  il  a  collectionné 
les  pièces  rares  durant  ses  quatre  années  de  hautes  études  psy- 
chologiques. 

Quelles  particularités  divertissantes  et  suggestives  déjà  chez 
ses  camarades  de  travail  quotidien,  chez  ces  «  compagnons  » 
voyageurs,  que  maître  Natz  embauchait  au  passage,  durant  leur 
tour  d'Allemagne,  et  qui  apportaient  au  jeune  apprenti,  avec  les 
échos  mystérieux  du  vaste  monde  leur  contingent  moins  bien 
accueilli  de  brimades  traditionnelles,  car  les  vieilles  et  rudes 
coutumes  des  corporations  médiévales  subsistaient,  à  peine 
transformées  par  les  lois  nouvelles  sur  la  liberté  du  travail  !  Le 
long  Christian,  hâbleur  et  fainéant,  l'ivrogne  Wenceslas,  le  beau 
géant  suisse  Hans,  d'un  si  bon  cœur  qu'il  vient  en  aide  à  toutes 
les  misères  et  que,  dans  les  bals  villageois,  il  profite  de  ses  avan- 
tages physiques  pour  mettre  aux  enchères  entre  les  filles  le 
plaisir  de  danser  avec  lui,  et  pour  offrir  ensuite  aux  musiciens 
le  produit  de  cette  adjudication  originale  :  ce  sont  là  des  figures 
qu'on  n'oublie  pas.  Voici  encore  le  compagnon  philosophe, 
Toni,  qui  semble  un  frère  lointain  du  poète  souabe  Christian 
Wagner  (1),  car  il  aspire,  lui  aussi,  à  revenir  mille  fois  sur  cette 
terre  dont  le  séjour  lui  semble  joyeux,  et  il  a  trouvé  pour  expri- 
mer ce  vœu  une  formule  pittoresque  :  «  Je  voudrais,  dit-il  sou- 
vent, trotter,  petit  gamin,  derrière  mon  propre  cercueil.  »  Or, 
ajoute  son  ancien  camarade,  il  avait  subi  le  sort  commun  des 
optimistes  intrépides  ;  son  souhait  devenait  une  certitude  à  ses 
yeux,  en  sorte  qu'il  formait  déjà  mille  projets  plus  sourians  les 
uns  que  les  autres  afin  de  remplir  ses  existences  futures 

Et,  à  lui  aussi,  Rosegger  nous  l'assure,  cette  pauvre  et  rude 
existence  de  sa  jeunesse  laissa  surtout  des  souvenirs  de  joie  et  de 
gaîté.  Il  a  des  accens  enthousiastes  pour  célébrer  les  belles  soi- 
rées et  les  douces  nuits  d'été,  lorsque,  aux  samedis  et  vigiles,  les 
garçons  s'en  allaient  bras  dessus  bras  dessous,  se  renvoyant  au 
loin  leurs  chants  d'allégresse  juvénile  par-dessus  les  vallons 
obscurs;  tandis  que  parfois  l'un  d'eux,  se  détachant  furtivement 
du  groupe  en  liesse,  s'en  allait  causer  sous  la  «  petite  fenêtre  » 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  15  novembre  et  15  décembre  1901.  Leb  idées 
de  métempsycose  reviennent  assez  souvent  chez  d'autres  héros  de  Rosegger, 
chez  le  Philosophe  dans  la  forêt,  le  Vieil  Adam,  le  Docteur  fou  :  Sonderlinge  aus 
dem  Volke  der  Alpen. 
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de  son  amie.  Fensterln,  ce  verbe  bizarrement  greffé  sur  un 
diminutif  (1)  joue  un  grand  rôle  dans  les  récits  d'amour  de  ces 
montagnes.  Pierre  en  faisait-il  quelquefois  usage  pour  son  compte, 
et  faut-il  chercher  en  son  œuvre  les  traces  de  quelques  idylles 
personnelles;  arrêtons-nous  un  instant  à  cette  question  délicate. 
Notre  auteur,  qui  porte  en  ces  sujets  intimes  la  réserve  instinc- 
tive de  sa  race,  est  demeuré  fort  avare  de  confidences  sentimen- 
tales sur  la  période  de  sa  vie  où  l'homme  en  lui  remplaça  l'en- 
fant. Il  a  seulement  indiqué  par  quelques  mots  discrets  que 
l'éveil  de  son  cœur  fut  tardif,  mais  qu'il  l'entendit  parler  ensuite 
aussi  impérieusement  que  tout  autre.  Les  figures  féminines  es- 
quissées dans  ses  souvenirs  forestiers  se  rapportent  au  temps  de 
l'innocence,  à  peine  effleurée  par  le  premier  souffle  de  la  passion 
lointaine  encore.  Voici  l'une  des  plus  gracieuses. 

Pierre  se  vit  envoyer  certain  JDur  par  son  père  vers  un  mar- 
chand de  bois  du  voisinage  qui  tardait  à  régler  ses  dettes  vis-à- 
vis  du  paysan  déjà  appauvri  :  «  Je  ne  puis  plus,  faisait  dire  Lorenz 
Rosegger  à  son  mauvais  payeur,  nourrir  ma  nombreuse  famille 
si  tu  ne  me  rends  pas  mon  dû.  Tu  garderas  donc  mon  fils  chez 
toi  jusqu'à  ce  que  tu  puisses  lui  remettre  la  somme  que  j'at- 
tends. »  Et,  telle  est  la  naïve  bonhomie  de  ce  peuple  patriarcal, 
que  l'enfant,  devenu  inconsciemment  garnisaire,  fut  accueilli 
et  traité  comme  ceux  de  la  famille  chez  le  débiteur  de  son  père, 
jusqu'au  jour  oîi  quelque  rentrée  d'argent  permit  de  le  renvoyer 
au  logis  avec  la  somme  réclamée.  A  côté  du  Vergeli's  Gott  chré- 
tien, n'est-ce  pas  là  encore  une  aimable  manière  d'acquitter  les 
intérêts  d'un  emprunt?  Chez  le  vieux  Thomas  se  déroula  ce- 
pen  lant  une  fraîche  idylle  entre  l'enfant  du  créancier  et  la  fil- 
lette de  la  maison,  une  petite  bergère  un  peu  plus  âgée  que  lui, 
Kaethele.  «  Je  sortais  toujours  avec  Kaethele,  et  elle  me  condui- 
sait çà  et  là  par  la  forêt.  Nous  visitions  de  compagnie  les  ravines, 
les  blocs  de  rocher,  et  son  babil  ne  tarissait  pas.  Une  fois  même, 
elle  me  dit  en  confidence  que,  quand  tout  faisait  silence  dans  le 
bois,  quand  les  bourdons  seuls  murmuraient,  et  qu'un  souffle 
d'air  bruissait  légèrement.  Dieu  passait  alors  au  milieu  de  la 
forêt.  Il  était  plus  grand  que  les  arbres  les  plus  hauts,  mais  pre- 
nait souci  des  plus  petits  faons  du  chevreuil  ;  quand  il  voyait  se 
traîner  une  fourmi  blessée  par  le  pied  d'un  marcheur,  il  l'aidait 

'D  Le  français  naïf  de  nos  pères  l'eût  peut-être  traduit  par  Fenestreller, 
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à  regagner  sa  demeure,  et,  là  où  il  apercevait  une  petite  fleur  que 
le  poids  d'un  caillou  empêchait  de  grandir,  le  bon  Dieu  se  bais- 
sait vers  le  sol,  et  allégeait  de  ce  fardeau  le  cœur  de  la  fleurette. 
Quand  Kaethele  racontait  de  pareilles  choses,  je  la  regardais 
sans  parler,  et  l'éclat  de  ses  grands  yeux  sombres  me  rappelait 
celui  de  l'église  illuminée  durant  la  messe  de  minuit...  » 

Le  jour  du  départ  de  l'enfant,  son  amie  Kaethele  le  con- 
duisit au  loin  dans  le  bois  :  «  Elle  s'arrêta  enfm,  regarda  trou- 
blée autour  de  nous,  et  s'assit  sur  un  tronc  déraciné  par  le  vent. 
J'étais  debout  devant  elle  ;  elle  prit  mes  mains,  les  plaça  sur  sa 
poitrine  ;  alors,  elle  inclina  la  tête  jusqu'à  toucher  mon  front, 
et  murmura:  «  Tu  es  mon  cher  petit  Pierre.  »  Elle  avait  rougi; 
elle  laissa  glisser  sur  son  visage  les  mèches  folles  de  ses  cheveux, 
afin  que  je  ne  pusse  voir  combien  ses  joues  étaient  en  feu...  » 
Quelques  heures  après,  les  héros  de  cette  aventure  se  quittaient 
sans  retour. 

Une  autre  amie  d'enfance  de  Pierre  fut  la  fille  adoptive  d'un 
vieil  original  qui  réunissait  dans  sa  cabane  les  habitans  de  la 
région  pour  leur  prêcher  la  crainte  de  lenfer  et  les  dangers  de 
la  tentation  charnelle;  les  deux  petits  s'asseyaient  côte  à  côte 
durant  ces  sermons  singuliers,  tandis  que  leurs  pieds  nus  se 
rencontraient  sous  le  banc.  Mais  l'intrigue  avec  Marianne  ne 
semble  pas  avoir  été  plus  loin  que  les  avances  de  Kaethele  ;  et 
si  le  petit  tailleur  trouva  des  cœurs  sensibles  au  temps  de  son 
joyeux  apprentissage,  le  seul  roman  personnel  qu'il  nous  ait 
conté  fut  celui  de  son  premier  mariage,  sur  lequel  nous  revien- 
drons en  son  temps. 

Il  nous  faut  maintenant  suivre,  au  cours  de  cette  période  de 
sa  vie,  le  développement  de  sa  vocation  littéraire.  Sans  montrer 
de  très  grandes  aptitudes  pour  son  métier  manuel,  le  jeune 
homme  parvint  pourtant  avec  les  années  au  terme  de  son  appren- 
tissage, et  demeura  comme  «  compagnon  »  près  de  maître  Natz 
pour  le  salaire  infime  de  quatre-vingt-dix  kreutzers  par  semaine. 
Cependant  ses  goûts  d'écrivain  grandissaient  plus  rapidement  que 
ses  talens  de  couturier.  Les  pages  où  il  a  dit  les  souvenirs  de 
cette  époque  de  transition  dans  son  existence  sont  parmi  les  plus 
charmantes  de  son  œuvre  (4).  Il  y  marque  d'une  façon  spiri- 
tuelle le  conflit  incessant  des  deux  occupations  qui  partageaient 

(1)  Waldheimat,  IL 
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son  temps  et  son  attention.  Un  des  plus  caractéristiques  parmi 
ces  récits  s'intitule  :  «  Quand  je  ne  volais  pas  mon  maître.  »Le 
vieux  Natz,  ennemi  juré  de  la  liberté  des  métiers,  cette  funeste 
innovation  de  lage  moderne,  enseignait  tout  son  art  à  ses  ap- 
prentis, sauf  le  secret  de  la  coupe  des  vêtemens,  afin  qu'ils  eus- 
sent encore  à  chercher  par  le  compagnonnage  un  complément 
d'éducation,  et  qu'ils  ne  pussent  s'établir  d'emblée  maîtres  tail- 
leurs dans  la  région,  lui  faisant  aussitôt  concurrence. 

Toutefois,  par  une  étrange  inconséquence,  dont  la  source  était 
sans  doute  dans  la  bont'î  de  son  cœur,  il  les  encourageait  pour 
ainsi  dire  à  se  procurer  par  la  fraude  les  lumières  qu'il  refu- 
sait de  leur  fournir  officiellement.  Le  moyen  était  simple  :  ils 
n'avaient  qu'à  lui  dérober  pendant  quelques  heures,  avec  sa 
complicité  tacite,  les  patrons  de  papier,  fruits  de  son  expé- 
rience, et  à  en  découper  en  cachette  des  imitations  fidèles  :  ils 
étaient  alors  aussi  avancés  que  lui-même.  Pas  un  ne  manquait, 
on  le  devine,  à  lui  voler  de  si  précieux  documens,  pour  en  tirer 
profit  avec  une  malhonnêteté  plus  ou  moins  raffinée,  certains 
allant  jusqu'à  gâter  de  parti  pris  les  originaux  qu'ils  avaient 
copiés,  afin  de  gêner  leur  maître  dans  l'exercice  ultérieur  de  sa 
profession.  Non  seulement  Natz  leur  pardonnait  alors  une  indé- 
licatesse prévue  dans  son  esprit,  mais  il  se  montrait  fier  de  l'esprit 
d'initiative  de  ses  disciples,  et  de  l'honneur  qu'ils  promettaient 
de  faire  par  la  suite  à  l'excellence  de  ses  leçons.  Or,  Pierre  Roseg- 
ger,  laissé  seul  à  dessein  comme  ses  prédécesseurs  avec  ces 
inappréciables  modèles,  s'avisa,  au  lieu  d'en  copier  la  forme,  de 
lire  avec  avidité  les  nouvelles  du  monde  extérieur  imprimées 
sur  leur  papier  de  journal.  Rare  bonne  fortune  pour  son  esprit 
éveillé  !  Telle  pièce  découpée  lui  représentait,  non  pas  la  manche 
d'une  future  jaquette,  mais  un  morceau  de  littérature  qu'il  s'em- 
pressait de  déguster  en  gourmet.  C'est  ainsi  qu'ayant  rencontré  le 
récit  passionnant  d'un  attentat  contre  le  roi  d'Italie,  l'infortuné 
en  ignora  à  jamais  le  résultat  final,  parce  que,  dit-il,  la  mode 
étant  alors  aux  corsages  très  ouverts,  ce  patron-là  ne  s'étendait 
pas  beaucoup  en  largeur.  Quant  à  maître  Natz,  il  demeura  tout 
à  la  fois  stupéfait  et  mal  satisfait  de  rencontrer  pour  la  première 
fois  un  apprenti  si  dénué  de  sens  pratique. 

C'est  que  l'auteur  en  herbe  ne  voulait  décidément  pas  céder 
la  place  au  paisible  artisan  chez  ce  jeune  homme  de  plus  en  plus 
différent  de  son  entourage.  Un  jour,  tandis  qu'il  travaillait  pour 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  paysan,  qui,  ayant  mal  combiné  ses  commandes,  se  trouvait 
avoir  ensemble  sous  soi)  toit  tisserands,  cordonniers  et  tailleurs, 
une  dispute  s'éleva  entre  ces  honnêtes  travailleurs  sur  le  par- 
tage de  l'unique  lit  et  des  locaux  disponibles  dans  la  maison  en- 
vahie. Les  maîtres  et  compagnons  passant  nécessairement  avant 
les  apprentis  dans  cette  répartition,  on  se  prit  à  contester  le  titre 
de  compagnon  à  Pierre  Rosegger ,  parce  qu'il  l'était  devenu 
par  le  seul  bon  plaisir  de  Natz,  sans  avoir  produit,  suivant  les 
règles  des  corporations,  ce  travail  accompli  qui  marque  la  fin 
du  noviciat  professionnel,  le  Lehrstiieck.  Or,  quelques  minutes 
plus  tard  l'un  de  ses  camarades  de  travail  le  découvrait  grif- 
fonnant dans  la  grange,  et,  lui  ayant  enlevé  de  force  un  gri- 
moire suspect,  s'empressait  d'en  donner  lecture  à  la  maisonnée. 
C'était  une  de  ces  petites  poésies  humoristiques  en  patois  sty- 
rien  qui  allaient  bientôt  fonder  au  dehors  la  réputation  de  leur 
auteur,  et  que  nous  traduisons  ici  à  titre  de  spécimen  des  pre- 
mières inspirations  de  sa  Muse  villageoise. 

«  L'autre  jour,  j'ai  été  voir  notre  curé,  et  je  lui  ai  demandé  : 
Puis-je  aimer  cette  fille?  —  N'essaye  pas,  sur  mon  âme,  car  si 
tu  l'aimes,  tu  iras  en  enfer. 

Plein  de  désir,  je  me  suis  adressé  à  ma  mère  :  —  Puis-je 
aimer  cette  fille?  —  Oh!  mon  cher  trésor,  c'est  encore  trop  tôt  : 
dans  quinze  ans  peut-être,  mon  garçon. 

Dans  un  grand  embarras,  j'ai  supplié  mon  père  :  —  Puis-je 
aimer  cette  fille?  —  Mille  tonnerres!  cria-t-il  en  sa  colère,  si  tu 
veux  goûter  mon  bâton,  tu  peux  essayer. 

Que  faire  donc?  Je  suis  allé  vers  le  Seigneur  Dieu  :  —  Puis- 
je  aimer  cette  fillette?  —  Mais  oui,  sans  doute,  a-t-il  dit  en  riant, 
j'ai  fait  la  fillette  précisément  pour  un  garçon.  » 

Cette  lecture  suscita  quelques  hochemens  de  tête,  et  son  vieux 
maître  lui  conseilla  de  déchirer  la  page,  mais  il  se  réserva  d'abord 
le  droit  de  la  copier  pour  son  usage,  s'il  faut  en  croire  son  malin 
disciple.  Et,  le  soir,  sur  la  paille  où  ils  couchaient  de  compagnie, 
un  jeune  cordonnier  pénétré  d'admiration  protesta  auprès  de 
Pierre  que  cette  chansonnette  était  bien,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  le  chef-d'œuvre  qu'il  avait  négligé  d'accomplir  dans  Fart 
du  tailleur.  En  littérature  tout  au  moins,  et  sans  contestation 
possible,  il  était  passé  «  compagnon.  » 

On  le  voit,  au  milieu  de  circonstances  extérieures  si  défavo- 
rables, la  vocation  d'écrivain  s'affirmait  chaque  jour  davantage 
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chez  le  jeune  artisan.  On  recourait  à  lui  plus  que  jamais  pour 
rédiger  des  lettres  bien  senties,  mais  aussi  pour  créer  des  œuvres 
d'imagination  plus  relevées.  Une  charmante  anecdote  en  fera  foi, 
qu'il  intitule  avec  une  amusante  ironie  :  «  Mes  premiers  droits 
d'auteur.  »  Les  Viennois  commençaient  alors  à  visiter  l'été  la 
vallée  de  la  Muerz  :  et  quelques  habitans  de  Krieglach  imagi- 
nèrent un  jour  de  donner  à  ces  citadins  le  spectacle  d'un  cor- 
tège nuptial  villageois,  avec  les  costumes  les  plus  archaïques,  es- 
pérant bien  se  voir  récompenser  par  une  quête  fructueuse  de  leur 
reconstitution  humoristique  et  de  leur  petite  représentation  en 
plein  air.  Ils  s'adressèrent  à  Pierre  pour  composer  une  poésie  de 
circonstance  sur  un  vieil  air  montagnard  et,  tout  étant  disposé 
pour  le  mieux,  on  se  rendit  en  corps  devant  le  café  élégant  de 
l'endroit,  où  les  étrangers  s'étaient  attablés  assez  nombreux  de- 
vant leurs  bocks  de  bière.  Mais  tous  les  efforts  furent  vains  pour 
attirer  l'attention  de  ces  Messieurs  blasés,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le 
cortège  rustique  reçut  de  l'un  d'entre  eux  une  petite  pièce  de 
monnaie,  avec  la  prière  d'aller  s'amuser  ailleurs  et  de  les  laisser 
en  paix .  Tel  fut,  ce  jour-là,  l'effet  inattendu  de  la  poésie  pay- 
sanne. Et  Rosegger  conserve,  sans  doute  comme  un  talisman 
bien  efficace  contre  l'amour-propre  exagéré  du  littérateur,  ce 
premier  droit  d'auteur  accompagné  jadis  par  un  si  utile  avertis- 
sement de  modestie. 

Toutefois  ses  compatriotes  avaient  du  moins  montré  dans 
cette  circonstance  leur  estime  pour  le  talent  naissant  du  petit 
tailleur.  C'est  que  sa  renommée  s'étendait  avec  le  temps  :  il 
trouvait  alors  un  public  bénévole  chez  le  maire  d'un  village 
voisin  (Sankt  Kathrein  am  Hauenstein),  brave  commerçant  dont 
les  enfans,  à  peu  près  du  même  âge  que  Pierre,  avaient  quelque 
teinte  de  culture,  et  savaient  apprécier  les  essais  qu'il  leur  dé- 
diait à  tour  de  rôle.  Il  possédait  dès  lors  quelque  expérience  de 
la  composition  littéraire,  si  nous  en  jugeons  par  la  liste  impo- 
sante de  ses  écrits  de  jeunesse.  Sa  première  entreprise  impor- 
tante avait  été  une  vie  de  saint  Joachim  :  n'ayant  pas  rencontré 
dans  les  sources  peu  abondantes,  il  est  vrai,  dont  il  disposait 
alors,  de  détails  suffisans  à  son  gré  sur  un  aussi  grand  person- 
nage que  le  père  de  la  Vierge,  il  prit  le  parti  de  les  inventer  de 
toutes  pièces,  et  créa  de  la  sorte  à  son  insu  une  légende  hagio- 
graphique. Puis  il  avait  écrit  un  livre  de  prêches,  u  Le  chemin 
de  l'Éternité,  »  et  trois  années  de  ce  calendrier,  «  pour  le  temps 
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et  pour  l'éternité,  »  dont  nous  avons  dit  l'origine.  Il  y  peignait 
au  lecteur  les  misères  de  ce  monde,  les  délices  du  ciel,  les  châti- 
mens  de  l'enfer,  et  insistait  avec  prédilection  sur  les  fins  der- 
nières de  l'homme,  dans  le  louable  dessein  de  convertir  les 
pécheurs.  De  plus,  à  côté  d'une  première  tendance  intellectuelle 
qui  n'a  jamais  disparu  en  lui,  malgré  ses  transformations  ulté- 
rieures, se  révélait  bientôt  dans  son  esprit  un  autre  filon  qu'il 
devait  exploiter  avec  un  égal  bonheur,  la  veine  humoristique  et 
doucement  railleuse.  Sa  Muse  s'émancipant  en  effet  avec  les 
années,  il  écrivit  un  recueil  intitulé  «  Réjouis-toi  de  la  vie,  >> 
rempli  par  des  facéties  villageoises  et  par  des  badinages  ero- 
tiques, dont  le  morceau  que  nous  avons  traduit  fera  pressentir  le 
ton  jovial  et  bon  enfant.  Tandis  qu'un  ouvrage  plus  important 
en  deux  volumes,  et  orné  comme  le  précédent  d'illustrations  ori- 
ginales traitait  de  sujets  plus  graves  et  portait  le  titre  ambitieux 
de  «  Muséum.  »  Tout  un  bagage  littéraire,  comme  on  le  voit,  accu- 
mulé en  de  rares  momens  de  loisir  par  la  plume  d'un  ado- 
lescent qui  poussait  l'aiguille  dix  heures  par  jour  assis  sur  ses 
talons. 

Les  fragmens  que  le  jeune  tailleur  lisait  le  soir  à  St  Kathrein 
suscitaient  chez  les  auditeurs  des  sentimens  mélangés  :  étonne- 
ment,  admiration,  mais  aussi  désapprobation  et  méfiance;  et 
comment  le  bon  sens  pratique  n'eût  il  pas  condamné  des  fan- 
taisies qui  n'étaient  certes  pas  de  nature  à  faire  leur  auteur  ha- 
bile et  satisfait  dans  sa  profession?  La  vieille  servante  maussade 
du  maire  hospitalier  menait  le  chœur  des  protestataires,  ne 
cachant  pas  son  hostilité  vis-à  vis  de  cet  écrivailleur  en  qui  elle 
flairait  l'hérétique,  et  dont  un  bon  bûcher  aurait  dû  faire  justice 
à  son  avis.  Certaine  veille  de  Noël,  tandis  que  le  magistrat  mu- 
nicipal rendait  sans  fausse  honte  à  Pierre  le  service  de  lui  couper 
les  cheveux,  elle  dit  âpremenl  :  «  Tu  vas  ébrécher  tes  ciseaux 
sur  celui-ci.  —  Comment  cela?  —  Oui,  si  par  mégarde  tu  ren- 
contres les  cornes.  «  Ajoutons-le,  cette  mégère  demeura  long- 
temps l'interprète  d'une  partie  de  l'opinion  publique  au  pays 
natal  du  poète. 

Cependant  l'instant  décisif  de  son  existence  approchait  pour 
Rosegger.  Son  maître  disait  de  lui  :  —  <(  S'il  n'était  pas  un  si  bon 
garçon  et  si  honnête,  je  le  renverrais  à  l'instant,  car,  au  travail, 
il  n'est  pas  si  habile  qu'on  le  croirait  d'après  ses  écrits  :  il  a  trop 
de  sornettes  dans  la  tête.  »  Ces  sornettes  étendaient  chaque  jour 
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leurs  ravages,  et,  dans  le  corps  du  lecteur  applaudi  à  St  Kathrein 
commençaient  à  s'agiter  sinon  les  diables  entrevus  par  ses  ennemis, 
du  moins  ce  démon  dont  notre  e'poque  à  singulièrement  étendu 
l'empire,  celui  de  la  lettre  imprimée.  Oh!  voir  sa  prose  s'étaler 
dans  l'un  de  ces  journaux  qu'il  connaissait  surtout  par  les  pa- 
trons de  son  maître,  et  par  les  enveloppes  de  paquets  dérobées 
chez  le  maire  commerçant.  Quelle  gloire  pour  lui-même  et  pour 
Alpel,  son  hameau  natal!  —  Et,  certain  dimanche  de  l'automne 
de  1864  (il  avait  alors  vingt  et  un  an  passés),  le  tailleur  s'assit, 
chez  ses  parens,  à  la  table  grossièrement  équarrie  de  la  salle 
commune,  réunit  quelques-uns  de  ses  manuscrits,  et  écrivit 
d'une  main  tremblante  une  lettre  explicative  au  directeur  de  la 
Grazer  Tagespost,  le  journal  libéral  de  Griitz,  capitale  de  la 
Styrie. 

En  dédiant,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  son  roman  :  Martin  der 
Mami  au  docteur  Svoboda,  Rosegger  rappelait  en  ces  termes 
l'origine  de  leurs  relations  :  «  Cet  envoi  pouvait  sembler  ridi- 
cule et  fou,  car,  pour  cette  ville  et  pour  ce  journal,  le  jeune  mon- 
tagnard était  aussi  étranger  que  s'il  eût  habité  les  déserts  de 
l'Afrique.  A  peine  il  avait  su  mettre  l'adresse  sur  sa  lettre  :  à  plus 
grand'peine  encore  il  avait  réuni  les  quelques  deniers  nécessaires 
à  l'achat  des  timbres.  Et,  peu  de  jours  après,  il  oubliait  déjà  cet 
acte  de  caprice.  Soudain,  malgré  un  retard  causé  par  l'entière 
ignorance  de  la  poste  de  Krieglach  à  l'égard  du  destinataire,  uno 
réponse  vint  de  la  capitale,  et  voici  quel  en  était  le  contenu  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  lu  vos  poésies,  et  je  trouve  que  vous  possédez  un  véri- 
table don,  méritant  une  culture  attentive.  Je  publierai  plusieurs 
de  vos  poèmes,  et  j'attirerai  sur  vous  l'attention  du  public.  Mais, 
tout  d'abord,  il  vous  faut  me  confier,  avec  exactitude  et  sincérité, 
où  et  comment  vous  avez  conçu  l'idée  d'écrire,  car  une  école  de 
village  ne  la  fait  pas  naître;  et  aussi  quels  vers  vous  avez  lus, 
car  on  retrouve  dans  les  vôtres  quelques  souvenirs  de  lectures. 
Envoyez-moi  vos  récits  en  prose,  et  donnez-moi  exactement  et 
sans  ambiguïté  votre  adresse  et  votre  occupation  actuelles.  Je 
ferai  volontiers  quelque  chose  pour  vous  :  je  vous  procurerai  par 
exemple  des  dons  de  livres,  et  je  vous  en  offrirai  moi-même 
quelques-uns.  Ce  que  j'imprimerai  de  vous  comportera  des  ho- 
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noraires,  c'est-à-dire  vous  sera  payé.  Peut-être  se  trouvera-t-il 
même  quelqu'un  pour  vous  faciliter  une  existence  plus  relevée. 
Ecrivez-moi  donc  bientôt,  et  soyez  tout  à  fait  sincère  vis-à-vis 
de  votre  dévoué, 

Professeur-docteur  A.  Svoboda, 
rédacteur  de  la  Tagespost.  » 

Cette  lettre  témoignait  peut-être  en  faveur  du  talent  déjà 
visible  dans  l'envoi  de  Rosegger,  mais  certainement  plus  encore 
en  faveur  de  la  bienveillance  innée,  de  l'ouverture  généreuse  du 
cœur  chez  son  correspondant;  car  il  est  rare,  on  l'avouera,  que 
la  première  démarche  d'un  débutant,  si  mal  en  situation  de  s'aider 
lui-même,  rencontre  un  pareil  accueil.  Et,  par  une  assez  excep- 
tionnelle intervention  de  la  Justice  distributive  dans  les  choses 
de  ce  monde,  non  seulement  cet  encouragement,  toujours  si 
hasardeux  en  présence  d'une  prétendue  vocation  littéraire  a, 
pour  une  fois,  réussi  :  mais  encore  le  docteur  Svoboda,  d'ailleurs 
publiciste  estimé  et  poly graphe  fécond,  fit  pourtant  davantage 
pour  sa  réputation  par  ces  quelques  lignes  sorties  du  cœur  que 
par  tout  le  reste  de  ses  écrits.  Lorsqu'il  fêta,  le  26  janvier  1898, 
son  soixante-dixième  anniversaire,  il  se  vit  complimenter  cordia- 
lement, dans  la  presse  allemande  tout  entière,  sous  ce  titre 
significatif  :  «  Celui  qui  a  découvert  Rosegger,  der  Entdecker 
Roseggers.  » 

Ce  protégé,  à  l'égard  de  qui  sa  bienveillance  tendre,  solide, 
sincère  jusqu'à  la  sévérité,  et  toujours  pleinement  désintéressée, 
ne  devait  jamais  se  démentir,  songea  tout  d'abord  avec  effroi  aux 
moyens  de  répondre  à  son  invitation  et  de  lui  faire  parvenir  le 
paquet  déjà  si  volumineux  de  ses  écrits;  plus  de  quinze  livres 
pesant  de  littérature?  Par  bonheur,  le  parrain  de  Pierre,  appelé 
à  Gràtz  pour  affaires,  se  disposait  à  se  rendre  de  son  pied  léger 
dans  la  métropole,  éloignée  de  seize  lieues,  et  voulut  bien  se  char- 
ger du  précieux  fardeau  :  «  Le  brave  homme  s'effraya  pourtant  à 
l'aspect  de  la  charge  que  je  lui  imposais  :  Allons,  au  nom  de  Dieu, 
dit-il  enfin,  si  tu  as  pu  porter  tout  ce  fatras  dans  ta  tête,  je  le 
porterai  bien  aussi  sur  mes  épaules.  Alors,  s'étant  muni  d'une 
hotte,  il  chargea  le  tout,  et  je  suivis  des  yeux  mon  messager  qui, 
presque  courbé  en  deux  sous  le  poids,  emportait,  par  le  sentier 
pierreux,  toutes  mes  élucubrations,  pour  disparaître  enfin  dans 
lombrc  des  pins.  » 
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Le  4  décembre  1864,  le  docteur  Svoboda  tenait  sa  promesse 
en  insérant  dans  son  journal  un  feuilleton  intitulé  :  Un  poète 
populaire  styrien  [{).  Il  y  vantait  les  dispositions  naturelles  du 
jeune  paysan,  donnait  quelques  indications  sur  sa  personne, 
quelques  extraits  de  ses  lettres,  et  quelques  citations  de  sa  prose 
et  de  ses  vers.  Avant  tout,  il  faisait  appel  à  la  charité  des  habi- 
tans  de  la  grande  ville  en  faveur  de  leur  humble  compatriote. 
Ne  se  trouverait-il  pas  un  Mécène  pour  préparer  à  cet  autodi- 
dacte une  existence  plus  en  harmonie  avec  ses  facultés  que  celle 
d'un  artisan  villageois?  Rosegger,  qui  paraît  avoir  gardé  sans 
cesse  vis-à-vis  des  citadins  quelque  chose  de  la  méfiance  instinc- 
tive du  paysan,  allait  éprouver  en  cette  circonstance  qu'il  est  de 
braves  gens  même  en  ces  abîmes  de  perdition  qu'on  appelle  les 
cités  modernes.  11  faut  lire,  vers  la  fin  de  son  œuvre  biographique  la 
plus  développée,  Waldheimat,  le  récit  de  la  soirée  de  Noël  (1864) 
qui  le  vit  rentrer  au  logis,  sans  nul  pressentiment,  afin  de  passer 
chez  ses  parens  les  vacances  inaugurées  par  cette  fête  joyeuse,  et 
la  tête  farcie  déjà  de  projets  littéraires  propres  à  remplir  ses 
heures  de  liberté.  Sa  mère  fondait  la  graisse  du  porc  récemment 
sacrifié  en  vue  des  provisions  d'hiver;  son  père  cherchait  dans 
le  grenier  l'encens  nécessaire  aux  cérémonies  domestiques  de 
cette  nuit  solennelle.  Quelques  instans  se  passèrent  donc  en  pré- 
paratifs matériels  de  tout  genre,  puis  Marie  Rosegger  dit  à  son 
fils  :  «  Sais-tu,  garçon?  »  et  cette  tournure  de  phrase  était,  à  elle 
seule,  l'indice  d'un  événement  important,  «  il  te  faudra  aller 
demain  à  Krieglach.  On  dit  qu'à  la  poste,  il  y  a  toutes  sortes  de 
lettres  et  d'objels  pour  toi...  et  on  dit  que  tu  es  sur  le  nouveau 
journal...  et  qu'à  la  paroisse,  les  gens  ne  parlent  que  de  toi  depuis 
quelques  jours.  Sais-tu  ce  que  cela  veut  dire?  »  Mais  déjà  le  tail- 
leur ne  tenait  plus  en  place.  Non  pas  demain,  à  l'instant  même 
il  veut  jouir  de  sa  gloire  nouvelle.  Il  prend  donc  son  habit  du 
dimanche,  allume  la  lanterne  d'étable,  «  qui,  depuis  des  années 
avait  un  verre  cassé  sur  ime  de  ses  faces,  »  et  se  met  en  route 
dans  la  nuit  vers  Krieglach.  La  poste  était  d'ailleurs  fermée  ce 
soir-là,  aussi  le  sommeil  du  jeune  héros  fut-il  des  plus  agités. 
Mais,  le  lendemain  en  ce  beau  jour  de  Noël  où   la  chrétienté 

(1)  Ce  feuilleton  a  été  réimprimé  récemment  avec  la  conférence  du  D'  Raben- 
lechner,  Rosegger  der  Diduktiker,  dont  le  but  était  d'appuyer  la  création  d'une 
Association  Roseggerienne  :  c'est  dire  la  popularité  actuelle  de  notre  auteur  au 
moins  dans  certaines  sphères  de  l'opinion.  LitteraLurbilder,  Baum,  1900.  Leipzig. 
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fête  l'aurore  des  temps  nouveaux,  remployé  du  bureau  postal 
lui  remit,  avec  des  égards  inaccoutumés,  un  amas  volumineux 
de  lettres,  de  mandats  et  de  paquets,  ajoutant  ce  seul  mot  tout 
ensemble  ironique  et  admiratif  :  «  Tout  cela  pour  le  pbénomène 
poétique  Naturdichter  styrien.  »  C'était,  outre  le  feuilleton  bien- 
veillant de  Svoboda,  des  livres,  des  encouragemens  par  lettres, 
de  petits  envois  d'argent.  Et  déjà,  les  gens  de  Krieglach  se 
mettaient  à  l'unisson  de  ces  dispositions  admiratives.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Pierre  allait  s'entendre  dire  «  vous  » 
par  une  voix  humaine,  et  même  «  Monsieur  Rosegger.  »  En  re- 
vanche, le  compliment  de  sa  mère  prit  cette  forme  prudente  : 
«  Toi,  garçon,  fais  attention  qu'ils  ne  te  rendent  pas  fou?  » 

Peu  de  jours  après,  arrivait  une  proposition  pratique  en 
vue  d'orienter  l'avenir  du  jeune  homme  vers  les  carrières  libé- 
rales. Un  libraire  de  Laybach  offrait  de  le  prendre  à  titre  de 
commis  dans  son  magasin,  promettant  de  lui  laisser  la  plus 
grande  liberté  pour  compléter  son  instruction.  Un  suprême 
combat  se  livra  dans  l'âme  de  l'ambitieux  villageois.  Certes  la 
vie  qu'il  menait  ne  convenait  guère  à  ses  aspirations,  et  il  avait 
écrit  au  directeur  de  la  Tagespost  :  «  Il  y  a  des  heures  où  je  me 
sens  très  malheureux.  J'évite  les  réunions,  la  danse,  le  tir.  Les 
cartes  n'ont  aucun  attrait  pour  moi.  Nul  ne  me  comprend.  Mes 
bons  momens  sont  dans  la  solitude,  avec  mon  cher  calendrier 
populaire  autrichien  de  Vogl,dont  je  possède  toutes  les  années.  » 
Pourtant,  cette  vie  était  supportable  en  somme,  assurée,  non  sans 
joies,  si  nous  en  croyons  ses  confidences  ultérieures,  et  comme 
il  arrive  en  pareil  cas,  les  côtés  favorables  enTevenaient  de  pré- 
férence à  la  mémoire,  à  l'heure  d'y  renoncer  pour  toujours. 
L'hésitation  fut  si  forte,  que,  par  sa  rude  franchise,  maître  Natz 
faillit  retenir  à  ses  côtés  son  médiocre  ouvrier,  puis,  par  une 
impulsion  de  son  bon  cœur  le  poussa  défmitivement,  au  con- 
traire, dans  la  voie  où  le  bonheur  semblait  lui  sourire.  En  effet, 
de  même  qu'au  jour  où  le  vieil  artisan  avait  si  mal  reçu  Marie 
Rosegger,  pour  accepter  aussitôt  avec  une  franche  cordialité  son 
chétif  rejeton,  ce  dernier  trouva  d'abord  une  attitude  sévère  chez 
le  tailleur,  devant  l'aveu  de  ses  projets.  Son  patron  lui  reprocha 
son  ingratitude.  Eh  quoi?  l'abandonner  ainsi  quand  il  allait  enfin 
se  voir  récompenser  de  ses  soins  par  l'assistance  utile  de  son 
disciple  mieux  instruit?  Et  déjà,  pétrifié,  le  pauvre  Pierre  mur- 
murait à  voix  basse  :   «   Décidément,  je   reste,  »  lorsque  Natz 
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reprit  :  «  Va,  je  ne  veux  pas  porter  ce  péché  et  encourir  ce  re- 
proche de  t'avoir  fait  manquer  ton  bonheur.  Que  tout  se  passe 
au  mieux  pour  toi,  c'est  mon  souhait  bien  sincère!  » 

Rosegger  quitta  de  la  sorte  le  métier  de  sa  jeunesse,  mais 
dans  sa  sincérité  sur  tout  ce  qui  touche  au  détail  de  sa  vie  mo- 
rale, il  nous  a  décrit  en  sa  personne  un  intéressant  phénomène 
de  dédoublement.  La  transition  fut  si  brusque  de  son  ancienne 
à  sa  nouvelle  existence,  l'empreinte  de  la  première  avait  été  si 
profonde,  que,  durant  de  longues  années,  son  être  intime  demeura 
comme  partagé  en  deux  personnages  distincts.  Un  éminent  cri- 
tique (1)  nous  l'assurait  jadis,  ceux  qui  ont  subi,  au  seuil  d'une 
carrière  encombrée,  des  examens  difficiles,  repassent  bien  long- 
temps, à  l'heure  trouble  des  cauchemars,  par  les  transes  qu'ils 
éprouvèrent  en  ce  moment  décisif  de  leur  jeunesse,  et  se  croient 
redevenus  des  étudians  incertains  de  leur  avenir.  Rosegger  a 
connu  pour  sa  part  cet  état  singulier  :  «  Je  jouis  d'ordinaire, 
dit-il,  d'un  sommeil  paisible,  mais  j'ai  été  privé  du  repos  de  bien 
des  nuits  par  une  circonstance  bizarre.  A  côté  de  mon  humble 
existence  d'étudiant  et  de  lettré,  j'ai,  durant  de  longues  années, 
traîné  une  existence  fantomatique  de  tailleur  de  village,  sans 
pouvoir  en  être  délivré...  J'y  pensais  cependant  peu  durant  le 
jour...  et  j'avais  même  conscience  au  milieu  du  rêve  que  je 
n'étais  pas  ainsi  à  ma  place  ordinaire;  mais  toujours,  je  me  trou- 
vais avoir  obtenu  des  vacances  qui  me  ramenaient  pour  un  temps 
sur  l'établi  de  mon  maître.  »  Rien  ne  faisait  prévoir  le  terme  de 
cette  obsession,  lorsque,  une  nuit,  Rosegger  replongé  par  le  songe 
dans  sa  besogne  coutumière,  aux  côtés  de  son  patron,  crut  voir 
venir  vers  eux  un  de  ces  compagnons  voyageurs  qui  avaient  jadis 
travaillé  auprès  de  lui.  Alors,  pour  faire  place  à  ce  nouvel  arri- 
vant, maître  Natz,  se  tournant  vers  son  disciple,  lui  dit  solen- 
nellement :  «  Décidément,  tu  n'as  pas  de  vocation  pour  le  métier, 
tu  peux  t'en  aller,  lu  es  congédié,  du  bist  fremd  gemacht. 
Et,  de  cette  heure,  l'oppression  angoissante  du  cauchemar  dis- 
parut pour  jamais.  Jeux  singuliers  d'une  organisation  nerveuse, 
mais  aussi  symbole  de  la  place  éminente  qu'ont  tenue,  dans  la 
destinée  de  notre  poète,  ses  années  d'adolescence,  les  plus  déci- 
sives de  sa  vie. 

Et,   si    l'on    songe  à   l'existence    précaire,    qui,    longtemps, 

(1)  M.  René  Doumic. 
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devait  être  la  sienne,  tandis  qu'il  demeurait  abandonné  sans 
nulle  ressource  à  la  charité  des  âmes  généreuses  dont  la  con- 
fiance en  son  talent  pouvait  facilement  se  démentir  ou  se  lasser; 
si  l'on  pense  au  naufrage  de  maint  compagnon  de  sa  jeunesse, 
émigré  comme  lui  vers  les  cités  séductrices,  mais  pour  y  ren- 
contrer une  fin  lamentable  qu'il  nous  a  parfois  contée  (1  )  ;  si 
l'on  se  représente  le  milieu  familial  et  local  avec  lequel  il  lui 
fallait  bien  souvent  reprendre  contact,  etqui,afrectueux  et  dévoué 
ou  jaloux  et  envieux,  se  montrait  si  parfaitement  incapable  de 
comprendre,  même  d'une  façon  vague,  ses  occupations  et  son 
idéal  nouveau,  on  partagera  les  appréhensions  de  maître  Natz, 
et,  un  instant,  l'on  s'efforcera  en  pensée  de  retenir  à  ses  côtés 
cette  jeune  destinée  qui  marchait  si  peu  préparée  vers  les  écueils 
de  la  vie  moderne.  —  Un  miracle  de  la  vocation  a  seul  fait  per- 
sévérer Rosegger  dans  la  carrière  d'écrivain  :  ajoutons  dès  à 
présent  que  cette  vocation  ne  l'a  pas  égaré,  car,  s'il  a  paru  sou- 
vent douter  lui-même  d'avoir  rencontré,  dans  la  voie  brillante 
qu'il  a  parcourue,  plus  de  bonheur  que  dans  l'humble  sentier 
où  l'engagea  sa  naissance,  le  bon  sens  vulgaire  pourrait  refuser 
de  l'en  croire  :  il  y  a  trouvé  tout  au  moins,  nous  le  verrons, 
l'amour,  la  fortune,  et  la  gloire. 

Ernest  Seillière. 

(1)  Meine  Ferien. 
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L'INVALIDITÉ  ET  LA  VIEILLESSE 


La  question  de  l'assurance  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse 
est  nouvelle  entre  toutes  les  questions  sociales;  et,  si  les  condi- 
tions dans  lesquelles  elle  se  pose  ne  sont  sans  doute  pas  spé- 
ciales à  notre  pays,  elles  sont  certainement  spéciales  à  notre 
temps.  Une  telle  question  ne  pouvait  être  soulevée  dans  l'anti- 
quité, où  toute  l'organisation  du  travail  était  fondée  sur  l'es- 
clavage; l'esclave,  propriété  du  maître,  restait  à  sa  charge 
exclusive,  qu'il  travaillât  ou  ne  travaillât  pas;  la  loi  écrite 
n'imposait  à  cet  égard  aucune  obligation  de  droit,  mais  la  cou- 
tume et  les  mœurs  assuraient  à  l'esclave  infirme  ou  brisé  par 
l'âge  une  place  dans  la  familia.  Pour  les  hommes  libres,  il 
n'existait  aucune  institution  sociale,  mais,  à  toutes  les  époques, 
en  Grèce  et  à  Rome,  on  prit  des  mesures  exceptionnelles  en  faveur 
des  vétérans;  les  autres  vivaient  de  ces  petits  profits  énumérés 
dans  les  comédies  grecques  et  latines,  et  attendaient  la  sportule 
des  riches  patrons  ou  les  largesses  des  Césars. 

Avec  la  civilisation  chrétienne  et  la  suppression  de  l'escla- 
vage, apparaissait  la  préoccupation  de  pourvoir  aux  besoins  de 
la  vieillesse.  Les  liens  de  famille  étaient  plus  resserrés,  l'organi- 
sation nouvelle  du  travail  libre  assurait  la  continuité  de  la  pro- 
fession, exercée  dans  la  corporation  et  au  même  domicile.  Au 
foyer  stable,  garanti  par  l'hérédité  et  le  long  bail,  le  vieillard 
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trouvait  toujours  une  place  d'honneur,  et  l'artisan,  devenu  maître, 
voyait  sa  vieillesse  respectée.  Un  esprit  de  fraternité  inconnu  du 
monde  païen  s'exerçait  à  la  faveur  d'institutions  légales,  et 
chaque  citoyen  se  trouvait  compris  obligatoirement  dans  une 
mutualité  corporative,  dont  le  patrimoine,  fondé  par  la  piété  des 
ancêtres  et  grossi  par  la  générosité  des  confrères,  permettait 
d'assister  les  infirmes  et  les  Vieillards.  Pour  les  isolés,  la  cha- 
rité avait  multiplié  les  fondations  pieuses,  —  asiles,  hôpitaux, 
secours  à  domicile,  —  et  Lamennais  a  pu  dire  en  parlant  de 
cette  période  :  «  Les  croyances  établies  agissant  à  la  fois  sur  les 
gouvernemens  et  les  individus,  la  société  se  trouva  régie  par 
une  puissance  infinie  d'amour.  » 

Aussi,  en  dépit  des  misères  et  des  souffrances  causées  par 
les  fléaux  et  les  guerres  incessantes,  la  question  n'avait-elle  pas 
le  caractère  d'urgence  et  de  généralité  qu'elle  présente  aujour- 
d'hui, et  pendant  longtemps  on  put  se  borner  à  donner  quelques 
pensions  aux  militaires  et  aux  fonctionnaires  que  leurs  fonctions 
avaient  arrachés  du  sol. 

La  situation  n'est  plus  la  même  de  notre  temps  :  la  Réforme 
d'abord,  puis  la  Révolution,  ont  détruit  l'organisation  corpora- 
tive, dispersé  le  patrimoine  des  travailleurs  et  des  pauvres,  et 
porté  une  atteinte  profonde  à  la  constitution  de  la  famille.  La 
société  moderne,  établie  d'après  une  conception  individualiste, 
laisse  à  chacun  le  soin  d'épargner  à  sa  guise  et  se  borne  à 
charger  l'État,  d'une  manière  générale,  de  pourvoir  à  toutes  les 
misères.  Chacun  pour  soi  et  l'Etat  pour  tous  !  En  vertu  de  ce 
principe,  l'Etat  donne  des  pensions  à  ses  employés  et  laisse  à 
l'Assistance  publique  la  mission  de  faire  le  reste.  On  sait  com- 
ment elle  s'y  prend  et  à  quels  résultats  aboutit  la  charité  offi- 
cielle. Si  on  supprimait  les  innombrables  asiles  fondés  et  défrayés 
par  les  particuliers,  on  pourrait  constater  l'absence  à  peu  près 
complète  de  refuges  pour  la  vieillesse  des  travailleurs. 

M.  Guieysse  a  eu  raison  de  le  dire,  dans  un  rapport  à  la 
Chambre  des  députés,  la  nécessité  d'une  solution  s'impose.  Le 
Code  civil  avec  le  partage  égal,  les  baux  à  court  terme,  ont  rendu 
instable  le  foyer  des  ouvriers  de  l'usine  et  de  la  terre;  le 
cultivateur  lui-même  se  voit  trop  souvent  arraché  dans  sa  vieil- 
lesse à  la  ferme  qu'il  a  cultivée  toute  sa  vie.  D'autre  part,  les 
progrès  de  la  grande  industrie,  la  facilité  des  communications,  le 
service  militaire  et  l'accroissement  du  nombre  des  fonctionnaires 
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ont  achevé  de  «  déraciner  »  la  majorité  des  travailleurs  et  créé 
ou  multiplié  le  prolétariat.  Dans  les  grandes  villes,  beaucoup 
d'ouvriers  n'ont  pas  de  famille,  très  peu  ont  un  foyer  :  ils  vivent 
d'une  vie  nomade,  au  hasard  de  l'embauchage.  Les  salaires  incer- 
tains, le  besoin  de  jouissances,  les  tentations  de  tout  genre  leur 
rendent  à  peu  près  impossible  l'épargne  individuelle;  la  vieil- 
lesse et  les  infirmités  viennent  à  l'improviste  souffler  sur  cette 
poussière  humaine.  Pour  le  plus  grand  nombre,  l'avenir  apparaît 
sous  la  forme  d'un  lit  d'hôpital,  et  trop  souvent  les  familles, 
même  relativement  aisées,  n'ont  plus  un  endroit  pour  recueillir 
et  soigner  leurs  parens  âgés  ou  malades. 

Pour  n'envisager  que  la  France,  nous  trouvons  dans  une  sta- 
tistique publiée  par  M.  Cheysson  des  chifFres  tristement  élo- 
quens.  Sur  10  millions  d'ouvriers,  588  000  personnes  sont  an- 
nuellement réduites  à  l'inaction  ou  meurent,  laissant  après  elles 
355  000  autres  personnes,  femmes,  enfans  ou  ascendans  que 
leur  travail  faisait  vivre.  Chaque  année  il  tombe  à  la  charge  de  la 
charité  publique  ou  privée  près  d'un  million  de  personnes  à  qui 
on  ne  saurait  imputer  aucune  faute  personnelle  et  qui  se  trouvent 
privées  de  leur  gagne-pain.  Il  faut  encore  noter  que,  dans  ces 
calculs,  on  ne  fait  pas  entrer  les  ouvriers  victimes  de  chômage 
accidentel,  faute  de  travail.  Comment  ne  pas  conclure  avec 
M.  Cheysson  :  «  En  face  des  chiffres  qui  précèdent,  on  est  vrai- 
ment épouvanté  du  total  des  soufTrances  qu'ils  révèlent.  C'est 
l'honneur  de  notre  siècle  de  n'avoir  pas  voulu  se  courber  de- 
vant ces  crises  comme  devant  une  sorte  de  fatalité  inéluctable 
et  d'avoir  cherché  à  les  adoucir  par  la  charité  ou  à  les  enchaîner 
par  la  prévoyance  et  le  calcul.  Non,  le  mal  n'est  pas  fatal;  nous 
avons  les  moyens  de  lutter  contre  ces  crises,  d'amoindrir,  d'atté- 
nuer leurs  conséquences.  Il  existe  d'abord  une  catégorie  d'acci- 
dens  qu'on  peut  conjurer...  Quant  aux  autres,  c'est  à  l'assurance 
qu'il  faut  recourir  pour  amortir  le  choc?  » 

En  termes  exacts,  la  question  se  pose  ainsi  :  —  Peut-on  faire 
quelque  chose  pour  soulager  ces  misères?  Doit-on  tenter  de  ré- 
soudre législativement  et  par  voie  d'autorité  ce  redoutable  pro- 
blème? Est-ce  affaire  privée?  Est-ce  question  d'Etat? 

Nous  ne  rentrerons  pas  ici  dans  les  controverses;  nous  nous 
bornerons  à  rappeler  qu'il  se  présente  :  1°  une  solution  libérale, 
tendant  à  trouver  dans  le  développement  de  l'idée  mutualiste  le 
moyen  d'assurer  facultativement  la  vieillesse  des  travailleurs; 
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2"  une  solution  autoritaire,  qui  a  été  adoptée  en  Allemagne  et  en 
Autriche  et  donne  des  résultats  incontestables;  3"  et  enfin,  une 
solution  socialiste,  que  ses  promoteurs  offrent  aux  masses  avec 
les  plus  séduisantes  promesses. 

Préciser  l'état  de  la  question;  exposer  les  diverses  propositions 
en  les  étudiant  d'après  les  données  scientifiques  ;  et  montrer,  à 
titre  d'expérience,  les  résultats  pratiques  de  la  seule  organisation 
qui  fonctionne  actuellement,  l'assurance  contre  l'invalidité  et  la 
vieillesse  en  Allemagne,  —  tel  est  l'objet  de  ce  travail  (1). 

I 

La  France  peut  s'enorgueillir  d'avoir  été  la  première  à  se 
préoccuper  de  cette  question;  et  ce  serait  à  peine  forcer  les 
termes,  de  dire  que  Henri  IV  et  Louis  XIV  ont  été,  en  cette  ma- 
tière d'assurance  sociale,  de  véritables  précurseurs.  La  Caisse  de 
Prévoyance  des  mineurs  et  la  Caisse  des  Invalides  de  la  Marine 
peuvent  être  considérées  comme  des  types  presque  parfaits  d'as- 
surance corporative;  les  étrangers  s'en  sont  souvent  inspirés;  et 
nous  ne  croyons  pas  qu'on  ait  trouvé  mieux  que  la  Caisse  des 
Invalides.  Saint  Vincent  de  Paul,  de  son  côté,  avait  cherché  à 
organiser  l'assurance  paroissiale.  Ces  institutions  étaient  fondées 
su-r  les  principes  de  la  mutualité  obligatoire,  de  l'association  de 
l'épargne,  et  de  la  tontine. 

Avec  la  Révolution,  on  vit  apparaître  une  idée  nouvelle;  les 
pensions,  au  lieu  d'être  le  produit  de  l'épargne  capitalisée,  de- 
viennent, par  la  loi  de  1792,  des  récompenses  nationales;  mau- 
vais point  de  départ,  qui  conduit  à  des  conséquences  désastreuses 
pour  les  finances  de  l'Etat,  et  se  prête  à  toutes  les  injustices  et  à 
tous  les  abus  du  favoritisme.  Quand  on  organisa  les  premières 
caisses  de  retraites  dans  les  administrations,  on  revint  à  l'idée 
de  tontine,  mais  la  loi  de  1853  retomba  dans  la  solution  autori- 
taire, on  pourrait  dire  socialiste.  Ce  défaut  de  suite  dans  la  con- 
ception de  l'assurance  a  beaucoup  retardé  en  France  la  solution 
de  la  question. 


(1)  Pour  nous  guider,  nous  avons  eu  recours  aux  maîtres  les  plus  autorisés  en 
la  matière,  et  nous  nous  sommes  aidés  des  travaux  de  MM.  Grûner,  Chej^sson,  Jay, 
Bellom,  et  du  livre  du  D'  Zacher.  Nous  devons  en  particulier  un  hommage  recon- 
naissant à  M.  de  Saint-Aubert,  dont  l'excellent  ouvrage  nous  a  permis  de  trou- 
ver réunis  et  mis  au  point  tous  les  élémens  de  cette  étude. 
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Au  début  du  Second  Empire,  le  gouvernement  voulut  créer 
des  caisses  communales  et  organiser  des  groupes  d'assurance  (1). 
La  pensée  était  excellente,  «  car  l'Etat  peut,  sans  sortir  de  son  rôle, 
provoquer  et  constituer  légalement  des  groupemens  ayant  des 
charges  et  des  droits  communs.  La  liberté  n'est  pas  violée,  du 
moment  que  ces  groupemens  sont  indépendans  au  point  de  vue 
de  leur  administration,  qu'ils  ont  une  autonomie  réelle,  des  res- 
ponsabilités et,  dans  une  large  mesure,  la  gestion  de  leur  patri- 
moine. Mais  l'indifférence  du  public  et  l'hostilité  d'une  partie 
des  fonctionnaires  empêchèrent  toute  action  utile,  et  cette  tenta- 
tive avortée  aboutit  à  la  création  de  la  Caisse  des  retraites  pour 
la  vieillesse,  caisse  d'État,  fondée  en  18S0,  et  qui  végète  depuis 
cette  époque  sans  avoir  jamais  pris  un  développement  réel. 
M.  Jay,  dans  une  étude  publiée  en  1895  sur  l'assurance  ouvrière, 
a  donné  à  cet  égard  des  chiffres  décisifs.  En  quarante  années, 
c'est  à  peine  si  la  Caisse  a  vu  venir  à  elle  800  000  déposans,  et 
le  chiffre  actuel  des  déposans  est  à  peine  de  400000  sur 
9  600  000  ouvriers  et  domestiques.  Il  a  constaté  qu'il  n'était  pas 
possible  «  d'attendre  d'une  caisse  uniquement  alimentée  par  les 
versemens  facultatifs  des  patrons  et  des  ouvriers  une  solution 
suffisamment  générale  et  prochaine  du  problème  de  l'assurance 
ouvrière  contre  la  vieillesse  (2).  » 

Quoique  l'initiative  des  patrons  ait  fait  beaucoup  en  France, 
ce  qui  est  fait  n'est  presque  rien  auprès  de  ce  qui  reste  à  faire. 
La  loi  de  i  898  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels  a  donné  lieu 
à  de  grandes  espérances,  mais  on  sait  combien  il  est  difficile  aux 
sociétés  de  secours  mutuels,  avec  leur  effectif  toujours  assez 
mobile  et  précaire,  d'organiser  dans  des  conditions  sérieuses  des 
caisses  de  retraites.  Il  s'est  déjà  produit  de  ce  côté  de  nombreux 
mécomptes,  et  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions. 

II 

Tous  les  hommes  politiques  ont  compris  la  nécessité  d'une 
organisation  spéciale,  et  c'est  pourquoi  les  projets  et  les  propo- 
sitions n'ont  cessé  d'affluer. 

La  question  des  retraites  fut  posée  pour  la  première  fois 
en  1879  au  Parlement  par  MM.   Martin-Nadaud,  Charles  Flo- 

(1)  Exposé  des  motifs  de  la  proposition  Ramel,  1890,  page  2. 

(2)  Revue  politique  et  parlementaire  d'avril  1895. 
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quet,  etc.,  sous  la  forme  d'un  projet  de  résolution  invitant  la 
Chambre  à  «  nommer  une  commission  chargée  de  préparer  un 
projet  de  loi  relatif  à  la  création  d'une  caisse  de  retraites  en 
faveur  des  vieux  ouvriers  de  l'industrie  et  de  l'agriculture;  » 
mais  aucune  suite  ne  fut  donnée  à  cette  proposition. 

En  1881,  la  question  fut  défmitivement  mise  à  l'ordre  du 
jour.  M.  Martin-Nadaud  et,  un  peu  plus  tard,  MM.  Laroche- 
Joubert,  Waldeck-Rousseau,  Fourane,  Ganne  et  Fabien  présen- 
tèrent des  propositions  de  loi  dans  ce  sens.  Ces  propositions 
diffèrent  dans  le  fond  et  dans  la  forme;  celle  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  notamment,  se  place  à  un  point  de  vue  plus  général 
et  se  préoccupe  même  des  secours  à  fournir  aux  travailleurs  et 
à  leurs  ayans  droit  en  cas  de  décès  et  d'incapacité  de  travail; 
mais  toutes  appartiennent  à  la  même  famille  et  présentent  un 
caractère  commun.  Elles  exigent  le  concours  de  l'Etat  et  se 
mettent  sous  son  patronage,  mais  l'assurance  reste  facultative. 

Le  25  mai  1886,  M.  le  comte  de  Mun,  Mgr  Freppel,  M.  Le 
Cour  Grandmaison  et  d'autres  députés  de  la  droite  déposaient 
une  proposition  sur  la  protection  des  ouvriers  contre  les  consé- 
quences de  la  maladie  et  de  la  vieillesse  partant  de  principes 
très  différens.  Les  auteurs,  mettant  à  profit  la  loi  récemment 
votée  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels,  demandaient 
la  création  de  caisses  corporatives  régionales  qui  assureraient 
obligatoirement  tous  les  travailleurs,  moyennant  une  retenue 
prélevée  sur  les  salaires  et  une  contribution  égale  des  patrons. 
C'est  la  première  fois  qu'apparaissait  dans  notre  législation 
l'assurance  obligatoire. 

Enfin,  à  une  date  très  postérieure,  en  1897,  les  socialistes  dé- 
posaient une  proposition  connue  dans  le  monde  du  travail  sous 
le  nom  de  Projet  Escuyer  et  conçue  dans  un  tout  autre  sens. 
Cette  proposition  a  été  reprise  en  1898  par  M.  Zevaès. 

Tous  les  projets  ou  propositions  de  loi  dont  nous  aurons  à 
parler  se  rattachent  à  ces  trois  types  et  procèdent  de  deux  sys- 
tèmes très  différens.  Les  uns  cherchent  à  réaliser  l'assurance 
par  l'État  au  moyen  d'une  caisse  centrale.  Les  autres  n'admettent 
que  l'assurance  mutuelle  ou  professionnelle  et  ne  fopt  intervenir 
l'État  que  pour  l'organisation  des  groupes.  Nous  retrouvons  là 
les  deux  tendances  que  nous  signalions  au  début  :  l'idée  tradi- 
tionnelle, qui  revient  toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  à  la  corporation;  et  l'idée  révolutionnaire  ou  jacobine 
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qui  fait  tout  dépendre  de  FEtat.  Cette  distinction  existe  dans 
tous  les  projets,  qui,  à  un  autre  point  de  vue,  se  subdivisent  en 
trois  catégories  : 

Les  uns  n'admettent  que  V assurance  facultative;  les  autres 
reposent  sur  V assurance  obligatoire  ;  et  d'autres  enfin  s'arrêtent 
à  une  solution  mixte,  sorte  de  présomption  légale  qui  suppose 
qu'à  moins  de  volonté  contraire  formellement  exprimée,  tous 
les  travailleurs  ont  lintenlion  de  s'assurer. 

A  la  suite  des  nombreuses  études  et  des  discussions  aux- 
quelles ces  projets  ont  donné  lieu,  on  a  constaté  lim possibilité 
de  faire  une  loi  générale  avec  le  principe  de  l'assurance  facul- 
tative :  cette  solution  a  été  abandonnée  par  les  commissions,  et 
il  n'y  a  plus  en  présence  à  l'heure  actuelle  que  la  solution  socia- 
liste et  la  solution  corporative.  Nous  ne  nous  attarderons  donc 
pas  à  analyser  dans  les  détails  les  nombreuses  propositions 
appartenant  au  type  facultatif. 

Les  propositions  déposées  antérieurement  ont  été  men- 
tionnées plus  haut.  Au  cours  delà  législature  de  1889-1893,  il  se 
produisit  onze  propositions  nouvelles,  dont  un  projet  de  loi! 
déposé  au  nom  du  gouvernement  par  MM.  Constans  et  Rouvier. 
Presque  toutes,  à  l'exception  de  la  proposition  de  M.  de  Ramel, 
sur  laquelle  nous  reviendrons,  appartiennent  au  type  facultatif, 
et  nous  nous  bornerons  à  noter  en  passant  la  proposition  de 
MM.  Achille  Adam  et  Piérard.  La  commission  parlementaire 
nommée  pour  les  examiner  chargea  M.  Guieysse  de  faire  un  rap- 
port concluant  à  l'adoption  du  projet  Constans-Rouvier,  modifié 
profondément  par  la  commission.  De  nouvelles  propositions 
tendant  à  l'assurance  facultative  furent  présentées  au  cours  de 
la  législature  de  1893-1898,  et  la  Commission  du  Travail  confia 
le  nouveau  rapport  à  M.  AudifTrecI,  rapport  que  son  auteur,  en 
1898,  a  converti  en  proposition  de  loi,  et  qui  tendait  à  organiser 
l'assurance  facultative  et  reproduisait  à  peu  près  les  dispositions 
du  rapport  Guieysse. 

En  1890  (8  juillet),  M.  de  Ramel  déposa  une  proposition  de 
loi  tendant  également  à  l'organisation  d'une  caisse  de  retraites 
des  travailleurs  et  des  invalides  du  travail  et  d'une  caisse  de  ca- 
pitalisation. La  compétence  juridique  de  son  auteur  et  l'autorité 
des  principaux  signataires  du  projet,  MM.  Le  Gavrian,  Georges 
Graux,  Neyrand,  Desjardins-Verkinder,  de  Montsaulnin  et  Thel- 
lier  de  Poncheville,   qui   représentaient  à  des  titres   divers  la 
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grande  industrie,  lui  donnaient  une  importance  considérable. 
Tout  en  n'adoptant  pas  le  principe  de  loption,  qui  est  la  caracté- 
ristique de  cette  proposition,  les  différentes  commissions  lui 
ont  emprunté  beaucoup  de  dispositions  heureuses,  qui  ont  per- 
mis de  compléter  certaines  parties  insuffisamment  indiquées 
par  les  auteurs  des  autres  propositions.  Comme  base,  M.  de 
Ramel  acceptait  la  Caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse,  recon- 
stituée et  jouissant  d'une  réelle  autonomie  sous  le  contrôle  d'un 
Conseil  d'administration,  composé  de  magistrats,  de  fonction- 
naires, de  chefs  d'industrie,  de  présidens  de  sociétés  de  se- 
cours mutuels,  et  présidé  par  le  Directeur  de  la  Caisse  des 
Dépôts  et  consignations.  La  Caisse  devait  centraliser  les  verse- 
mens  des  patrons  et  des  ouvriers,  en  y  ajoutant  le  produit  des 
dons  et  legs,  pour  servir  aux  travailleurs,  à  partir  de  65  ans, 
une  pension  évaluée  en  moyenne  à  360  francs  par  an.  M.  de 
Ramel  repoussait  l'assurance  obligatoire,  mais  il  présumait  chez 
les  ouvriers  l'intention  de  s'assurer,  à  moins  d'une  déclaration 
contraire  faite  devant  le  maire  en  présence  de  témoins.  «  La 
liberté,  dit  l'exposé  des  motifs,  est  sauvegardée  par  le  droit  de 
renonciation,  et  la  présomption  de  mutualité  dérive  du  contrat 
de  louage  d'ouvrage.  »  La  cotisation  prévue  était  de  0  fr.  03  par 
jour  pour  les  ouvriers  et  d'autant  pour  les  patrons.  Le  patron 
qui  emploie  des  ouvriers  devait  verser  à  la  caisse  0  fr.  10  par 
jour.  Chaque  ouvrier  ayant  un  livret  individuel  sur  lequel  les 
versemens  étaient  constatés  au  moyen  de  timbres  spéciaux,  il 
pourrait  continuer  ses  versemens  quelle  que  fût  l'usine  ou  la 
région  où  il  se  trouverait.  En  cas  d'infirmités  précoces,  la  pen- 
sion pouvait  être  liquidée  proportionnellement  aux  versemens 
effectués  avec  une  bonification  consentie  par  le  Conseil  d'admi- 
nistration. L'Etat,  ne  donnant  d'autre  concours  que  celui  du 
personnel  de  la  Caisse  des  Dépôts  et  consignations,  ne  courait 
aucun  risque  et  n'avait  aucun  mécompte  à  redouter. 

Ce  système  était  fort  heureusement  complété  par  la  création 
d'une  caisse  de  capitalisation  permettant  aux  ouvriers  de  se 
constituer  un  pécule  pour  leurs  vieux  jours.  La  proposition 
Ramel,  repoussée  par  la  Commission  en  1893,  a  été  reprise  en 
1899  par  M.  Ricard,  avec  quelques  modifications  :  la  proposition 
Ricard  ne  s'applique  qu'aux  ouvriers  de  la  grande  industrie. 

,0n  a  vu  que,  dès  1886,  M.  le  comte  de  Mun  et  Mgr  Freppel, 
se  plaçant  résolument  en  face  du  problème  à  résoudre,  avaient 
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été  amenés  à  accepter  l'assurance  obligatoire.  «  La  légitimité  de 
cette  mesure,  disaient-ils  dans  Fexposé  des  motifs,  ne  saurait 
être  contestée.  C'est  en  vain  qu'on  présenterait  l'épargne  forcée, 
l'épargne  imposée,  malgré  lui,  au  travailleur,  comme  une  atteinte 
inique  à  sa  liberté.  L'ouvrier  paresseux  et  imprévoyant  est  fata- 
lement condamné  à  tomber  un  jour  à  la  charge  de  l'assistance 
publique,  et  le  législateur  a  le  droit  de  prendre  des  mesures  pré- 
ventives pour  que  la  faute  d'un  seul  ne  retombe  pas  sur  la  so- 
ciété tout  entière.  Pour  les  chefs  d'entreprise,  ils  ont  à  remplir 
des  devoirs  de  paternité  sociale.  Ils  doivent  aide  et  assistance  à 
leurs  ouvriers  quand  la  maladie  les  frappe,  quand  la  misère  les 
attend;  c'est  là  une  obligation  morale  incontestable,  que  nous 
transformerions  volontiers  en  lien  juridique.  Suivant  nous,  en 
effet,  V assurance  à  ces  caisses  doit  être  obligatoire,  et,  si  leur 
création  est  reconnue  nécessaire,  il  serait  puéril  de  dire  qu'elle 
doit  être  spontanée  et  facultative...  Quand  les  intéressés,  en 
raison  même  de  l'état  de  désorganisation  où  nous  sommes,  ne 
peuvent  ou  ne  veulent  pas  s'y  prêter,  le  pouvoir  qui  provoque, 
même  par  une  contrainte  légale,  la  fondation  de  ces  établisse- 
mens  d'utilité  sociale,  prend  en  définitive  une  mesure  de  police 
très  légitime  rentrant  dans  le  devoir  général  qui  lui  incombe  de 
procurer  la  paix  et  la  prospérité  publiques.  » 

L'économie  de  la  proposition  était  très  simple  et  nous  n'en 
donnerons  que  les  grandes  lignes,  car  nous  en  retrouverons  tous 
les  détails  en  analysant  le  rapport  Guieysse  et  la  législation 
allemande.  Elle  consistait  à  grouper  autour  de  grandes  caisses 
régionales,  instituées  dans  les  circonscriptions  établies  par  la 
loi  du  19  mai  1874,  tous  les  membres  d'une  même  profession  ou 
d'une  même  industrie.  Ces  caisses  corporatives  constituent  une 
mutualité  obligatoire,  ayant  pour  but  de  garantir  les  membres 
parti  cipans  contre  les  conséquences  de  la  maladie  et  de  la  vieil- 
lesse, et  sont  alimentées  par  une  retenue  sur  le  salaire  de  l'ou- 
vrier ou  employé  et  par  une  contribution  de  l'entreprise. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  constituer  l'Etat  lui-même  assureur, 
administrateur  ou  exploiteur  de  caisses  de  prévoyance,  mais  de 
lui  accorder  le  droit  d'exiger  que  les  ouvriers  soient  efficacement 
garantis  contre  les  maux  inhérens  à  la  nature  humaine  ou  par- 
ticuliers à  leur  condition.  Il  ne  s'agit  pas  de  substituer  l'Etat 
aux  initiatives  privées,  de  solliciter  son  appui  ou  son  concours 
financier,  qui  aboutiraient  à  une  absorption  finale,  mais  de  lui 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

permettre  d'accomplir  sa  fonction  sociale,  qui  serait  incoD"!plète- 
ment  remplie,  si,  par  sa  négligence  ou  son  imprévoyance,  des 
milliers  de  citoyens  restaient  livrés  sans  protection  suffisante  à 
toutes  les  vicissitudes  d'une  existence  précaire.  » 

La  proposition  de  loi  sauvegardait  dans  la  plus  large  mesure 
1  existence  des  Caisses  d'assistance  et  de  prévoyance  fondées  par 
les  grandes  Compagnies  sans  le  concours  de  leurs  employés  et 
les  conservait  moyennant  certaines  conditions  que  les  projets 
actuellement  présentés  ont  également  admises. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  cette  proposition 
a  été  soumise  au  Parlement  français  cinq  ans  avant  le  vote  de 
la  loi  allemande  sur  l'invalidité  et  la  vieillesse,  et  que,  par  con- 
séquent, ses  auteurs  n'étaient  pas  les  plagiaires  de  leurs  voisins 
d'outre-Rhin.  Les  concordances  qu'on  peut  relever  proviennent 
de  ce  que  cette  proposition  est  le  fruit  d'études  faites  en  com- 
mun aux  réunions  de  Fribourg,  dans  lesquelles  les  catholiques 
de  tous  les  pays  s'efTorcèreut  d'arrêter  les  bases  d'une  doctrine 
sociale  conforme  aux  enseignemens  de  l'Eglise  et  à  lesprit  de 
l'Evangile.  M.  le  comte  de  ^lun  et  ses  amis,  MM.  le  marquis  de 
la  Tour  du  Pin,  Henri  Lorin,  Delalande,  Milcent,  etc.,  ont  pris 
une  grande  part  à  l'élaboration  de  la  législation  protectrice  du 
travail  qui  a  prévalu  partout  en  Europe;  comme  membres  de 
l'Union  de  Fribourg,  ils  furent  les  plus  ardens  promoteurs  du 
mouvement  corporatif.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  trouve 
des  pomts  de  contact  entre  les  projets  émanant  des  catholiques 
sociaux  de  France,  d'Autriche,  d'Allemagne  et  de  Suisse.  Cha- 
cun doit  avoir  en  cette  circonstance  sa  part  de  responsabilité,  et, 
quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  puisse  porter  sur  cet  ensemble 
de  doctrines,  il  n'est  que  juste  d'établir  que  le  groupe  français  a 
été  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont  contribué  à  les  faire  pré- 
valoir. 

L'idée  maîtresse  de  la  proposition  de  M.  de  Mun,  celle  qu'on 
retrouve  dans  toutes  les  propositions  émanant  des  mêmes 
hommes,  c'est  la  création  de  ces  caisses  corporatives  régionales 
qui  ont  triomphé  en  Allemagne,  malgré  l'opposition  du  grand 
Chancelier,  partisan  d'une  caisse  unique  centrale,  et  qui  ont 
fini  par  être  adoptées  en  France  par  la  commission  de  la  Cham- 
bre des  députés.  Cette  espèce  de  décentralisation  administrative 
et  financière  aura,  croyons-nous,  beaucoup  de  peine  à  triompher, 
malgré  l'exemple   de  l'Allemagne,    dont  nous  aurons  encore  à 
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parler  tout  à  l'heure.  Elle  se  heurte  à  des  préjugés  profondé- 
ment enracinés  sur  la  centralisation  de  l'épargne  populaire 
et  sur  son  emploi,  et  elle  soulève,  nous  le  reconnaissons,  des 
difficultés  d'application  qui  exigent  une  surveillance  ferme  et 
une  politique  inaccessible  à  certaines  influences.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  milieu  entre  le  socialisme  d'Etat,  qui  détruit  toute  initia- 
tive et  toute  liberté,  et  le  régime  corporatif,  qui  respecte  la  li- 
berté et  la  dignité  humaine  en  permettant  aux  individus  et  aux 
familles  de  se  constituer  en  organismes  sociaux  capables  de 
faire  face  aux  exigences  de  la  vie  et  de  remédier  à  toutes  les 
misères. 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  de  cette  proposition  celle  qui 
a  été  déposée  en  1895  par  M.  André  Lebon  et  qui  admet  égale- 
ment le  principe  de  l'obligation.  M.  Lebon  vise  particulièrement" 
l'assurance  contre  l'invalidité  et  tient  compte  non  de  l'âge  de 
l'assuré,  mais  de  sa  capacité  de  travail.  Il  s'est  inspiré,  sur  beau- 
coup de  points,  de  la  législation  allemande,  notamment  dans  la 
division  des  assurés  en  cinq  classes  dont  les  cotisations  varient 
proportionnellement  au  montant  des  salaires,  et  dans  la  contri- 
bution fixe  versée  par  l'Etat  en  cas  d'insuffisance  de  la  pension 
acquise.  Mais  M.  Lebon  s'est  prononcé  pour  le  système  de  la 
Caisse  centrale  administrée  par  l'Etat  et  se  montre  opposé  à  la 
liberté  d'emploi  des  fonds  provenant  de  l'épargne  populaire. 
Cette  proposition,  qui  s'inspire  des  meilleurs  exemples,  mérite 
d'être  consultée  et  présente  un  ensemble  remarquable. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  non  plus  un  projet  de  loi  sur 
les  retraites  ouvrières,  déposé  au  nom  du  gouvernement  par 
M.  Maruéjouls,  ministre  du  Commerce  (octobre  1898).  Ce  pro- 
jet comporte  l'obligation,  les  versemens  corrélatifs  égaux  des 
patrons  et  des  ouvriers,  la  capitalisation  et  la  majoration  éven- 
tuelle de  l'Etat.  Mais  il  se  prononce  pour  l'assurance  par  l'Etat 
au  moyen  de  la  Caisse  nationale  des  retraites  reconstituée. 

Les  propositions  déposées  par  les  socialistes  varient  peu  et' 
ne  comportent  pas  une  longue  discussion,  parce  qu'ils  se  bornent 
en  général  à  poser  le  principe  sans  entrer  dans  les  détails  d'ap- 
plication. Cependant,  dans  certains  cas,  ils  ont  donné  des  chifl'res 
qui  ont  permis  de  calculer  approximativement  les  conséquences 
financières  qu'entraînerait  l'adoption  de  leurs  théories.  Nous  y 
reviendrons  en  analysant  le  rapport  de  M.  Guieysse,  et  nous 
nous  bornons  ici  à  rappeler  les  principales  propositions. 
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C'est  d'abord  celle  de  MM.  Zevaès,  Bénézech  et  Boyer,  en 
juin  1898;  puis  une  proposition  de  MM.  Puech,  Andrieu,  etc., 
(novembre  1898);  une  proposition  de  M.  Chauvière,  de  la  même 
date;  une  proposition  de  M.  Vaillant  (mars  1899);  enfin,  une 
proposition  de  M.  Gervais  (juillet  1898),  qui,  par  certains  côtés, 
rentre  dans  la  même  catégorie  que  les  précédentes. 

m 

En  résumé,  le  Parlement  français  était  saisi  depuis  vingt  et 
un  ans  de  cette  question  capitale  sans  que,  par  suite  des  lenteurs 
du  travail  législatif,  aucune  des  trente  ou  quarante  propositions 
déposées  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés  eût  encore 
été  discutée. 

Les  commissions  parlementaires  ont  successivement  élaboré 
le  rapport  Guieysse  en  1893,  le  rapport  Audiffred,  et  le  second 
rapport  de  M.  Guieysse,  déposé  le  9  mars  1900.  La  commission 
d'assistance  et  de  prévoyance  sociales  a  pris  soin  de  rédiger  un 
véritable  contre-projet.  Nous  allons  analyser  ce  document  avec 
tout  rintérêt  qu'il  mérite  et  nous  efforcer  d'en  faire  comprendre 
l'économie. 

Le  rapporteur  présente  une  particularité  assez  rare  dans  les 
milieux  parlementaires  :  il  connaît  à  fond  la  question  qu'il 
traite  et  jouit,  comme  actuaire,  d'une  incontestable  autorité.  On 
peut  être  en  désaccord  avec  lui  sur  les  questions  de  principe; 
mais  ses  critiques  portant  sur  l'organisation  financière  des  divers 
projets  méritent  une  attention  toute  spéciale.  Or,  l'organisation 
financière  est  une  des  grandes  difficultés  d'application  de  cette 
loi  :  les  divers  systèmes  offrent  des  accumulations  de  capitaux 
énormes  résuUant  de  la  capitalisation^  et  les  différences  portent 
sur  des  milliards.  La  gestion  de  ces  capitaux  est  un  des  gros 
problèmes  de  l'avenir.  L'étude  approfondie,  que  contient  le  rap- 
port, des  différentes  propositions  donne  une  grande  importance 
aux  conclusions  de  la  commission. 

Le  texte  qu'elle  propose  consacre  pour  la  première  fois  le 
principe  de  l'obligation  et  la  création  de  caisses  régionales  ;  il 
maintient  la  corrélation  et  l'égalité  entre  les  versemens  des 
patrons  et  des  ouvriers  :  c'est  l'acceptation  des  grandes  lignes  de 
la  proposition  de  Mun-Freppel,  et  la  concordance  avec  le 
système  adopté  en  Allemagne.  Il  emprunte  aux  projets  Marué- 
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jouis  et  Lebon  la  majoration  par  l'Etat  et  l'anticipation  de  la 
retraite  en  cas  d'invalidité  ;  il  répond  à  un  très  grand  nombre  de 
propositions  en  édictantdes  dispositions  transitoires  pour  assurer, 
à  tous  les  ouvriers  âgés,  des  allocations  viagères  variant  de  150 
à  360  francs. 

Selon  le  dispositif  présenté  par  la  commission,  tout  ouvrier 
ou  employé  aurait  droit,  s'il  est  de  nationalité  française  et  dans 
les  conditions  requises,  à  une  retraite  de  vieillesse  à  partir  de 
soixante-cinq  ans  et  à  une  retraite  anticipée  d'invalidité  payable 
mensuellement  et  d'avance.  Cette  retraite  ne  serait  jamais  infé- 
rieure à  360  francs.  Si  l'ouvrier  est  marié,  son  conjoint  est 
assuré,  en  cas  de  décès,  d'un  capital  de  500  francs.  S'il  a  plu- 
sieurs enfans  âgés  de  moins  de  seize  ans,  chacun  des  enfans  re- 
çoit, au  moment  du  décès,  un  capital  de  même  somme  de 
500  francs.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  serait  astreint  obligatoi- 
rement au  paiement  d'une  cotisation  qui  varie  de  5  centimes  à 
10  centimes  par  jour.  Le  patron  qui  emploie  des  ouvriers  étran- 
gers devrait  payer  directement  20  centimes  par  jour. 

Les  caisses  régionales  prévues  seraient  au  nombre  de  vingt; 
elles  jouiraient  de  la  personnalité  civile  et  devraient  être  con- 
stituées par  un  règlement  d'administration  publique.  Ce  seraient 
les  organes  principaux  du  service  des  retraites.  Elles  seraient 
chargées  de  recevoir  les  versemens,  de  les  placer,  de  liquider 
les  pensions,  soit  de  vieillesse,  soit  d'invalidité.  Il  n'y  aurait  pas 
de  caisse  centrale  :  chaque  caisse  serait  indépendante  et  pourrait 
faire  tous  les  actes  de  gestion  et  d'administration  nécessaires 
dans  la  région  qui  lui  aurait  été  assignée. 

La  commission  n'a  malheureusement  pas  voulu  résoudre  une 
des  questions  les  plus  importantes  en  matière  d'organisation,  et 
elle  a  laissé  le  ministre  du  Commerce  déterminer  «  par  un  rè- 
glement d'administration  publique  la  composition,  l'attribution 
et  la  dissolution  des  conseils  de  surveillance  de  ces  caisses  et  de 
leurs  comités  directeurs  ;  la  préparation  et  l'approbation  de  leurs 
budgets  et  de  leurs  comptes;  la  nomination  de  leur  personnel 
administratif;  la  surveillance  et  le  contrôle  de  leurs  opérations; 
la  désignation  des  emplois  de  leurs  fonds  et,  d'une  manière  géné- 
rale, toutes  les  règles  relatives  à  leur  fonctionnement  et  à  leur 
gestion  (1).  »  Il  y  a  là  une  lacune  des  plus  regrettables,  comme 

(1)  Rapport  Guieysse,  page  88,  art.  19. 
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nous  le  verrons  en  étudiant  l'organisation  allemande,  car  ce  sont 
des  points  essentiels.  La  commission  a  éludé  de  la  même  ma- 
nière la  création  du  conseil  central  des  assurances  et  retraites 
ouvrières,  ainsi  que  les  relations  des  caisses  entre  elles. 

En  revanche,  le  rapporteur  donne,  au  point  de  vue  financier,  des 
renseignemens  du  plus  vif  intérêt.  Nous  savons  par  lui  que  le 
nombre  des  travailleurs  qui,  en  vertu  de  cette  loi,  seraient  as- 
treints à  l'obligation  de  s'assurer  est,  en  chifl'res  ronds,  de  7  mil- 
lions. La  charge  imposée  aux  finances  de  l'Etat  serait  pour  la 
première  année  de  52  803  000  francs;  cette  charge  irait  croissant 
jusqu'à  la  trente-cinquième  année,  où  elle  atteindrait  94  141 000  fr. 
Elle  décroîtrait  ensuite  pour  atteindre,  au  bout  de  cinquante  ans, 
le  chilTre  constant  de  10  millions  par  an.  Le  fonds  spécial 
prévu  par  le  projet  permettrait  de  régulariser  le  jeu  de  l'assu- 
rance. Au  bout  de  quatre-vingts  ans,  les  capitaux  accumulés 
dans  les  caisses  régionales  atteindraient  le  chiffre  de  11  milliards 
900  millions,  — soit,  en  chiffres  ronds,  12  milliards. 

Le  sacrifice  demandé  à  l'Etat  mérite  un  examen  sérieux.  Le 
rapporteur  a  cru  devoir  indiquer  quelles  seraient  les  dépenses 
qu'entraînerait  l'adoption  des  autres  projets.  La  proposition 
Zévaès  (projet  Escuyer),  étudiée  par  les  actuaires  de  l'Onice  du 
travail,  coûterait  annuellement  au  Trésor  693  641000  francs  (dé- 
falcation faite  des  cotisations  des  participans  et  autres  recettes). 
Il  faudrait  donc  inscrire  immédiatement  au  livre  de  la  Dette 
perpétuelle  un  capital  d'environ  22  milliards.  La  proposition 
Audiffred  entraînerait  pour  l'État  une  charge  de  80  millions 
par  an,  représentant  un  capital  de  garantie  de  2  667  millions  de 
francs.  Le  projet  Maruéjouls  exigerait  un  capital  de  garantie  de 
7333  millions  de  francs  pour  une  charge  annuelle  de  220  millions. 
Si  la  proposition  Dubuisson  était  adoptée,  les  charges  de  l'État 
et  des  communes  étant,  dès  la  première  année,  de  200  millions, 
le  capital  de  garantie  serait  de  6667  millions  de  francs. 

La  proposition  de  la  commission,  examinée  par  les  actuaires 
de  l'Office  du  travail,  donne  les  résultats  suivans.  Avec  l'annuité 
de  40  francs,  le  montant  des  arrérages  est  de  74  millions  la  pre- 
mière année,  atteint  le  maximum  de  105  millions  la  trente-cin- 
quième année,  et  décroît  rapidement  pour  s'annuler  à  la  quatre- 
vingtième  année.  La  charge  maxima  de  l'État  est  de  94 141 000  fr. 
et  le  capital  de  garantie  est  de  333  millions.  Le  capital  existant 
dans  les  caisses  régionales  en  régime  constant  est  évalué  à  12  mil- 
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liards.  Avec  l'annuité  de  30  francs,  les  charges  de  l'Etat  atteignent 
au  maximum  156184000  francs.  Le  capital  des  caisses  régionales 
est  évalué  à  8  milliards. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  ces  conclusions  :  une 
trop  longue  expérience  nous  a  appris  que  le  projet  subirait 
encore  bien  des  modifications  avant  d'être  voté  par  le  Parlement. 
Ce  n'est  pas,  non  plus,  notre  intention  de  proposer  ici  un  contre- 
projet.  Après  avoir  exposé  l'état  de  la  question  en  France,  nous 
croyons  plus  utile  de  montrer  comment  elle  a  été  résolue  en 
Allemagne,  quel  est  le  fonctionnement  de  l'assurance  obliga- 
toire, quels  résultats  elle  a  donnés,  et  quels  sont  les  lacunes  ou 
les  inconvéniens  révélés  par  la  pratique. 

La  plupart  des  objections  qu'on  peut  faire  à  la  création  des 
retraites  pour  l'invalidité  et  la  vieillesse  portent  sur  des  points 
de  fait.  Beaucoup  de  bons  esprits  ont  contesté  la  possibilité  d'une 
organisation  complète  comprenant  tous  les  travailleurs;  d'autres 
redoutent  pour  l'industrie  et  pour  les  finances  de  l'Etat  une  sur- 
charge écrasante,  ou  s'inquiètent  de  cette  masse  de  capitaux  en- 
levés à  l'épargne  individuelle  et  à  l'initiative  privée  pour  s'en- 
tasser dans  les  caisses  du  Trésor;  on  a  considéré  un  semblable 
système  économique  comme  incompatible  avec  l'expansion  exté^- 
rieure  et  l'exportation;  on  se  préoccupe  surtout  de  Fextensiisn 
nouvelle  donnée  au  fonctionnarisme.  Tous  ces^treDrocbes  sont 
graves,  et  il  est  particulièrement  intéressant  de  voir  comment 
l'Allemagne,  dont  la.  prospérité  économique  paraît  aller  sans 
cesse  croissant  a  su  éviter  dans  l'organisation  de  l'assurance 
obligatoire  tous  les  écueils  que  nous  avons  signalés. 

IV 

L'organisation  des  assurances  sociales  n'a  pas  soulevé  en 
Allemagne  les  mêmes  objections  de  principe  qu'en  France, 
parce  que  les  corps  communaux,  en  Allemagne  (communes,  pro- 
vinces), ont,  depuis  longtemps,  l'obligation  stricte  de  nourrir 
leurs  pauvres.  Ce  pays,  comme  un  certain  nombre  d'autres,  no- 
tamment l'Angleterre,  a  inscrit  dans  son  droit  public  l'obligation 
légale  d'assistance.  Lors  de  la  sécularisation  des  biens  d'Église, 
au  moment  de  la  Réforme,  les  gouvernemens  durent  se  pré- 
occuper des  charges  qui  grevaient  ces  domaines  en  vertu  d'af- 
fectations  spéciales  au  nrofit  des  pauvres,  des  malades  et  des 
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vieillards  :  le  droit  fut  maintenu  en  principe;  mais  on  opéra  une 
sorte  de  transfert  en  déclarant  que  les  terres  continueraient  à 
contribuer  sous  forme  d'impôt  au  soulagement  de  ces  misères; 
la  commune  fut  chargée  de  prélever  des  taxes  et  devint  respon- 
sable vis-à-vis  de  l'Etat.  Avec  le  temps,  la  rapacité  des  nouveaux 
propriétaires  transforma  eu  charge  publique  ce  qui  était  une  sorte 
de  servitude  perpétuelle  pesant  sur  leurs  domaines.  Tant  que 
subsistèrent  les  corporations,  qui  ne  disparurent  complètement 
qu'au  début  de  ce  siècle,  elles  suffirent,  dans  bien  des  cas,  à  assu- 
rer la  vieillesse  du  compagnon  éloigné  de  l'atelier  par  les  infir- 
mités. Mais  l'avènement  de  la  grande  industrie,  les  lois  libérales 
qui  brisèrent  l'ancienne  organisation  du  travail,  firent  peser  sur  les 
communes  une  charge  trop  lourde,  et  le  législateur  dut  intervenir. 

La  loi  industrielle  de  Prusse,  du  17  janvier  1845,  —  modifiée 
par  la  loi  du  21  juin  1869  et  étendue  à  tout  l'Empire  par  la  loi 
des  7  et  8  avril  1876,  —  conféra  aux  autorités  communales  le  droit 
d'obliger  les  ouvriers  de  leur  ressort  à  s'affilier  à  une  caisse  de 
corporation.  Ces  institutions  demandaient  des  cotisations  et  ac- 
cordaient, en  retour,  des  secours  de  maladies  et  des  indemnités 
pour  payer  les  frais  funéraires  des  membres  décédés.  Le  prin- 
cipe de  la  contrainte  légale  était  définitivement  entré  dans  la 
législation  et  se  présentait  comme  une  transformation  du  droit 
à  l'assistance.  Les  communes  n'usèrent  pas  de  cette  faculté. 
En  1881,  l'assurance  obligatoire  n'existait  que  dans  366  com- 
munes. En  dehors  de  cette  organisation,  les  lois  du  10  avril  1854 
et  du  24  juin  1865  avaient  créé  la  Caisse  des  retraites  des  mi- 
neurs, gérée  par  un  comité  mi-partie  de  patrons  et  d'ouvriers 
et  alimentée  par  une  retenue  obligatoire  sur  les  salaires.  Cette 
caisse  comptait,  en  1881,  263  688  assurés. 

En  présence  de  la  misère  des  travailleurs  et  de  l'exagération 
de  charges  qui  en  résultait  pour  les  communes,  le  gouvernement 
sentit  la  nécessité  d'agir,  d'autant  plus  que  l'émigration,  toujours 
croissante  depuis  la  guerre,  et  les  progrès  du  socialisme  devenaient 
un  péril  public.  Le  courant  d'idées  qui  dominait  en  Allemagne 
était  favorable  à  une  intervention  de  l'Etat.  Depuis  longtemps, 
Adam  Miiller,  Hildebrand,  Schonberg,  Wagner  avaient  provoqué 
une  irrésistible  réaction  contre  les  doctrines  d'Adam  Smith  et 
des  économistes  de  l'école  anglaise.  A  un  autre  point  de  vue,  les 
théoriciens  de  la  monarchie  nationale,  Radowitz,  Lorenz  Stein 
Rodbertus  Jagetzow  et  Schmollcr,  avaient  proclamé  le  devoir  ei 
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la  nécessité  pour  le  souverain  de  pourvoir  aux  besoins  des  classes 
laborieuses  et  de  prendre  l'initiative  des  grandes  réformes  so- 
ciales. <(  Les  rois  de  Prusse,  disait  Bismarck,  en  1881,  à  la 
Chambre  des  députés  de  Prusse,  n'ont  jamais  été  de  préférence 
rois  des  riches.  C'est  une  des  traditions  de  la  dynastie  que  je 
sers,  de  prendre  les  intérêts  du  faible  dans  la  lutte  écono- 
mique. » 

Le  mouvement  de  renaissance  religieuse  qui  s'est  produit  en 
Allemagne  dans  la  seconde  partie  du  xix^  siècle  n'était  certaine- 
ment pas  étranger  au  développement  de  ces  idées  et  à  l'affirma- 
tion de  cette  doctrine.  Mgr  de  Ketteler,  évêque  de  Mayence,  avait, 
dès  1848,  engagé  la  lutte  contre  le  libéralisme  économique  et 
posé  les  principes  du  christianisme  social,  soutenus  en  Autriche 
par  le  baron  Vogelsang,  le  comte  Blome,  le  comte  François 
Kuefstein  et  le  prince  Aloys  de  Lichstenstein.  Ce  mouvement 
était  suivi  parallèlement,  depuis  1870,  par  les  socialistes  de  la 
chaire,  disciples  pour  la  plupart  de  Wichern,  Huber,  le  pasteur 
Gohre,  Rudolf  Meyer  et  le  célèbre  Stocker,  et  par  les  adhérens 
de  V Association  centrale  pour  la  réforme  sociale  sur  la  base  reli- 
gieuse et  monarchique,  fondée  en  1877. 

Le  Centre  catholique,  sous  l'énergique  direction  de  Wind- 
thorst,  eut  le  mérite  de  prendre  la  direction  des  réformes  néces- 
saires; et,  grâce  à  la  compétence  de  ses  membres,  à  leur  union 
sur  le  terrain  des  principes,  il  a  pu  résister  victorieusement 
aux  attaques  des  libéraux  et  aux  tendances  socialistes  dont 
Bismarck  se  fit  un  instant  l'organe  dans  un  dessein  de  centralisa- 
tion et  d'unification  politique. 

11  est  impossible  de  nier  cette  influence  du  christianisme 
social,  quand  on  lit  le  message  du  17  novembre  1881,  qui  fut 
comme  l'introduction  des  lois  d'assurance  et  de  l'organisation 
corporative  en  Allemagne,  La  dynastie  des  Hohenzollern  com- 
prenait la  nécessité  de  s'appuyer  sur  cette  grande  force  sociale 
pour  lutter  avec  succès  contre  les  révolutionnaires  et  les  socia- 
listes :  «  Nous  considérons,  déclarait  l'Empereur,  qu'il  est  de 
notre  devoir  impérial  de  demander  de  nouveau  au  Reichstag  de 
prendre  à  cœur  le  bien  des  ouvriers,  et  nous  pourrions  regarder 
avec  une  satisfaction  bien  plus  complète  toutes  les  œuvres  que 
notre  gouvernement  a  pu  réaliser  avec  l'aide  de  Dieu,  si  nous 
pouvions  acquérir  la  certitude  que  nous  laisserions  après  nous  à 
la  patrie  une  garantie  nouvelle  et  durable,  qui  assure  la  paix 
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intérieure  et  donne  à  ceux  qui  souffrent  Vassistance  à  laquelle  ils 
ont  droit...  Trouver  les  véritables  voies  et  moyens  pour  rendre 
cette  sollicitude  efTective  est  une  tâche  difficile,  il  est  vrai,  mais 
essentielle,  pour  tout  Etat  qui  est  fondé  sur  les  bases  morales 
d'une  vie  publique  chrétienne.  » 

A  partir  de  ce  moment,  les  lois  se  succèdent  avec  une 
remarquable  rapidité.  C'est  d'abord  la  loi  sur  l'assurance  contre  la 
maladie  (15  juin  1882);  la  loi  sur  l'assurance  contre  les  accidens, 
deux  fois  repoussée  par  le  Centre,  qui  ne  veut  pas  de  caisse  d'État, 
et  fait  triompher  le  principe  de  l'assurance  corporative  ;  et  enfin 
la  loi  d'assurance  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse,  dont  le  projet 
fut  déposé  le  22  novembre  1888.  Il  avait  été  étudié  avec  le  plus 
grand  soin  au  ministère  de  l'Intérieur,  examiné  par  une  com- 
mission spéciale  du  Conseil  fédéral,  et  publié  in  extenso  dans 
le  Journal  officiel  de  l'Empire.  Toute  personne  ayant  des  obser- 
vations à  présenter  pouvait  les  consigner  par  écrit  et  les  envoyer 
au  ministre  de  l'Intérieur,  chargé  de  les  centraliser.  Ce  fut  une 
bien  curieuse  et  bien  intéressante  tentative  de  consultation 
nationale.  La  discussion  devant  le  Reichstag  commença  le  6  dé- 
cembre 1888.  Après  trois  jours  de  discussion,  le  projet  fut  retiré 
et  renvoyé  devant  une  nouvelle  commission,  composée  de  députés 
au  Reichstag,  de  représentans  des  Etats  et  hauts  fonctionnaires. 
Avec  d'importantes  modifications,  la  loi  fut  adoptée  le  4  mai  1889, 
par  189  voix  contre  165.  Elle  fut  promulguée  presque  immé- 
diatement, le  22  juin. 

L'assurance  obligatoire  sur  l'invalidité  et  la  vieillesse  fonc- 
tionne depuis  cette  époque,  mais  la  pratique  a  fait  ressortir  cer- 
taines imperfections,  qui  ont  donné  lieu  à  l'étude  d'un  nouveau 
projet,  déposé  en  1898  par  les  fonctionnaires  de  l'Office  impérial 
des  assurances.  Ce  projet  fit  l'objet  d'un  examen  sommaire  en 
février  1899,  fut  renvoyé  à  une  commission  extra-parlementaire, 
et  voté  à  l'unanimité  moins  une  voix  le  IS  juin  1899.  La  loi  est 
entrée  en  vigueur  depuis  le  1"  janvier  1900. 


La  loi  allemande  comprend  dans  le  champ  de  l'assurance 
tous  les  salariés,  travailleurs  de  l'usine  ou  de  la  terre,  apprentis 
ou  domestiques,  les  marins  et  mariniers,  les  employés  de  com- 
merce et  les   professeurs  ou  répétiteurs,  dont  le  traitement  ne 
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dépasse  pas  2  000  marks  par  an  ;  12  millions  d'assujettis  tombent 
sous  le  coup  de  l'article  premier  de  la  loi. 

Le  caractère  de  généralité  est  une  des  nécessités  de  l'assu- 
rance sur  l'invalidité  et  la  vieillesse  :  l'ouvrier  moderne  est  tel- 
lement instable  qu'il  faut  une  organisation  générale  pour  le 
suivre  dans  ses  déplacemens  multiples.  Le  docteur  Hitze,  du 
Centre  catholique,  avait  voulu  combattre  l'extension  de  la  loi  aux 
paysans  et  ouvriers  agricoles,  mais  il  a  dû  reconnaître  lui-même 
que  le  travail  des  champs  ne  présentait  pas  plus  de  stabilité  que 
le  travail  de  l'usine  et  qu'il  était  nécessaire  de  maintenir  à  la  loi 
toute  sa  portée.  Les  difficultés  qui  peuvent  se  produire  au  sujet 
de  l'application  de  la  loi  sont  réglées  par  le  Conseil  fédéral.  Les 
étrangers  sont  exclus  du  bénéfice  de  l'assurance,  mais  les  patrons 
qui  les  emploient  doivent  verser  à  la  caisse  commune  les  coti- 
sations que  paierait  un  ouvrier  allemand. 

Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  personnes  remplissant  une 
fonction  gouvernementale  donnant  droit  à  une  retraite  et  dans 
certains  cas  expressément  prévus  par  la  loi. 
-  A  côté  de  l'assurance  obligatoire,  il  y  a  l'assurance  facul- 
tative, permettant  aux  personnes  en  dehors  du  cadre  légal  de 
bénéficier  de  l'organisation  de  l'assurance  ;  pour  éviter  les  abus, 
il  faut  que  l'assurance  soit  contractée  avant  quarante  ans,  et  le 
droit  à  l'assurance  ne  peut  naître  qu'après  un  versement  de 
500  cotisations.  La  loi  de  1899  a  supprimé  le  timbre  supplé- 
mentaire qui  avait  été  créé  par  la  loi  de  1889  pour  l'assurance 
volontaire  ;  le  taux  est  le  même,  mais,  naturellement,  l'assuré 
supporte  seul  la  charge  sans  le  concours  de  personne.  Cette 
faculté  semble  du  reste  devoir  profiter  surtout  aux  petits  patrons 
et  aux  employés  qui  ne  sont  pas  visés  par  la  loi. 

En  échange  des  cotisations  qu'ils  ont  versées,  les  assurés  ont 
droit  à  : 

i°  Une  rente  d'invalidité  en  cas  d'incapacité  de  travail  ; 

2"  Une  rente  de  vieillesse  à  partir  de  soixante-dix  ans  ; 

3°  Des  secours  médicaux  ; 

4°  Et,  dans  certains  cas  prévus,  au  remboursement  des  coti- 
sations versées. 

La  loi  allemande  est  plutôt  une  assurance  contre  l'invalidité 
qu'une  loi  de  retraites.  La  rente  dite  de  vieillesse  n'étant  versée 
qu'à  soixante-dix  ans,  dans  presque  tous  les  cas,  l'ouvrier  aura 
droit  auparavant  à  la  rente  d'invalidité.  Pour  obtenir  la  rente  de 
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vieillesse,  il  faut  avoir  atteint  l'âge  de  soixante-dix  ans  et  avoir 
accompli  la  période  d'attente  légale,  c'est-à-dire  avoir  versé  des 
cotisations  pendant  douze  cents  semaines.  Mais  la  loi  accorde 
certaines  exemptions,  et  il  a  été  décidé  que  le  temps  de  service 
militaire  et  les  journées  de  maladie  compteraient  dans  le  calcul 
des  semaines  d'assurances.  La  rente  de  meillesse  se  compose  de 
deux  élémens  : 

1°  D'une  somme  annuelle  de  50  marks,  montant  de  la  sub- 
vention de  l'Etat  ;  et  2°  de  la  somme  fournie  par  l'établissement 
d'assurances  et  qui  est  le  résultat  de  l'assurance  elle-même.  Pour 
le  calcul  de  la  rente,  les  assurés  sont  divisés  en  cinq  classes  : 

Ouvriers  Salaires 

de  la  de 

!■'«  classe 330  marks  donnant  droit  à  60  marks. 

2«       — 350  à    550  —  90      — 

3«      — 550  à    850  —  120      — 

4«       —     . 850  à  1150  —  150      — 

5«      — 1150  —  180      — 

On  combine  ces  chiffres,  si  l'assuré  a  appartenu,  au  cours  de 
sa  période  d'attente,  à  des  classes  différentes.  La  loi  nouvelle  a 
simplifié  les  règles,  un  peu  trop  compliquées,  de  la  loi  de  1889. 
La  rente  d'invalidité  est,  aux  termes  de  l'exposé  des  motifs  de  la 
Iqj  de  1889,  un  secours  apporté  aux  ouvriers  invalides.  Pour  y 
a.voir  droit,  il  faut  être  invalide  dans  le  sens  de  la  loi,  avoir 
accompli  la  période  d'attente,  et  ne  tomber  sous  le  coup  d'aucune 
des  exceptions  établies  par  la  loi.  Aux  termes  de  la  loi  de  1899, 
est  «  présumé  invalide  l'assuré  qui  n'est  plus  en  état  de  gagner, 
par  une  occupation  en  rapport  avec  ses  forces  et  ses  aptitudes, 
,en  tenant  compte  de  son  éducation  professionnelle  et  de  son  mé- 
tier antérieur,  un  tiers  de  ce  qu'une  personne  de  la  même  pro- 
fession, d'une  éducation  égale,  saine  de  corps  et  d'esprit,  peut 
gagner  dans  la  même  région  par  son  travail.  »  La  rente  n'est 
acquise  qu'au  bout  de  vingt-sept  semaines  de  maladie,  alors  que 
tout  espoir  de  prompte  guérison  semble  devoir  être  écarté.  Pour 
y  avoir  droit,  il  faut  avoir  versé  la  cotisation  pendant  deux 
2ents  semaines,  si  l'assurance  est  obligatoire,  et  pendant  cinq 
cents  semaines,  si  elle  est  facultative.  Le  droit  à  la  rente  est 
perdu,  si  l'invalidité  provient  d'un  crime  ou  délit  commis  par 
l'assuré  ou  d'une  mutilation  volontaire.  Si  l'assuré  a  droit  à  une 
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rente  en  vertu  de  la  loi  des  accidens,  il  ne  saurait  y  avoir  cumul  : 
on  applique  le  taux  le  plus  élevé. 

La  rente  se  décompose,  comme  la  renie  de  tneillesse,  en 
deux  parties,  l'une  fixe,  et  l'autre  variable  suivant  les  classes. 
Le  minimum  de  la  rente  d'invalidité  est  de  145  marks  et  le 
maximum  est  fixé  à  6S5  marks  ;  en  moyenne,  elle  ne  dépasse 
pas  300  marks.  Les  rentes  se  paient  aux  guichets  de  la  poste,  sur 
mandat  des  établissemens  d'assurance,  et  peuvent  être  remplacées 
dans  certains  cas  par  des  prestations  en  nature,  par  un  verse- 
ment en  capital  ou  par  l'entretien  dans  un  hôpital  ;  les  rentes 
sont  insaisissables  et  inaliénables. 

Une  des  dispositions  les  plus  originales  de  la  loi,  c'est  le 
droit  qu'elle  donne  aux  établissemens  d'assurance  de  veiller  sui 
la  santé  des  assurés  et  de  leur  imposer  un  traitement  de  gué- 
rison.  Les  secours  ainsi  donnés  consistent  en  soins  médicaux, 
traitemens  dans  les  hôpitaux  et  stations  balnéaires  et  secours 
aux  familles  ;  ils  ne  constituent  pas  un  droit  pour  l'assuré,  mais 
l'obligent  à  se  soumettre  à  ce  traitement  préventif.  Ces  secours 
sont  donnés,  soit  par  les  établissemens  d'assurances,  soit  par  les 
caisses  de  maladies  ;  et  on  sait  qu'à  cet  égard,  depuis  quelques 
années,  il  a  été  fait  en  Allemagne  des  efforts  considérables  pour 
arrêter  les  progrès  de  la  tuberculose. 

Pour  subvenir  aux  dépenses  énormes  qu'entraîne  cette  assu- 
rance, il  a  fallu  créer  des  ressources  correspondantes.  L'État 
intervient  par  une  subvention  invariable,  fixée  à  50  marks  de 
rente  annuelle.  Le  reste  est  couvert  par  les  cotisations  hebdo- 
madaires, payées  moitié  par  le  travailleur  assuré  et  moitié  par 
son  employeur.  En  Allemagne,  l'opinion  est  fixée  depuis  long- 
temps sur  la  légitimité  de  la  participation  de  l'Etat,  qui  donne 
lieu  ailleurs  à  de  si  ardentes  controverses.  Comme  le  disait 
l'exposé  des  motifs,  l'assurance  contre  la  vieillesse  est  une  des 
formes  de  l'Assistance  publique,  et  iljest  juste  que  ce  soit  l'Empire 
qui  supporte  une  notable  partie  de  ces  charges.  En  dépit  des 
critiques  du  socialiste  Grillenberger,  il  est  certain  que  M.  Mars- 
chall  avait  raison  de  dire  au  Reichstag  qu'il  y  avait  un  abîme 
entre  l'assisté  qui  reçoit  une  aumône  de  l'État  et  l'assuré  qui 
touche  une  rente  d'invalidité  ou  de  vieillesse  ;  et  il  y  a  un  progrès 
évident  à  employer  sous  cette  forme  une  partie  des  sommes  que 
la  charité  publique  et  privée  consacre  dans  tous  les  pays  à  l'en- 
tretien des  vieillards  et  des  infirmes.  On  trouvera,  dans  l'exposé 
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des  motifs  du  projet  de  loi  du  22  novembre  1888,  une  réponse  aux 
socialistes  et  aux  économistes  qui,  à  des  points  de  vue  différens, 
critiquaient  la  participation  obligatoire  des  ouvriers  et  des 
patrons  :  «  Il  est  impossible  de  dispenser  les  ouvriers  de  payer 
leur  part  des  frais  de  l'assurance.  Une  institution  qui,  en  créant 
des  ressources  gratuites  à  l'ouvrier,  lui  enlèverait  le  sentiment 
de  la  responsabilité  et  le  souci  de  l'avenir  abaisserait  son  carac- 
tère dans  de  désastreuses  proportions.  L'homme,  quel  qu'il  soit, 
;ne  doit  jamais  perdre  de  vue  que,  dans  les  années  de  santé,  il  a 
le  devoir  de  penser  aux  mauvais  jours.  Mais,  si  l'ouvrier  seul 
est  incapable  d'une  épargne  suffisante,  il  est  légitime  que  le 
patron  lui  vienne  en  aide  pour  lui  permettre  de  réaliser  l'assu- 
rance. Car  le  salaire  ne  comprend  pas  toujours  l'indemnité 
nécessaire  à  compenser  la  déperdition  de  forces  qui  est  la  consé- 
quence du  travail.  La  participation  au  paiement  des  cotisations 
de  l'assurance  comble  d'une  façon  très  heureuse  cette  lacune 
dans  la  constitution  des  salaires.  » 

La  détermination  du  taux  des  cotisations  a  donné  lieu  à  des 
combinaisons  d'un  très  grand  intérêt  pratique  et  obligé  le  légis- 
lateur allemand  à  résoudre  un  des  problèmes  les  plus  difficiles 
en  pareille  matière.  En  1889,  les  cotisations  furent  fixées  pour 
une  période  de  dix  ans.  Les  cotisations  de  chaque  classe  devaient 
fournir  le  capital  nécessaire  pour  payer  jusqu'à  leur  extinction 
les  rentes  attribuées  pendant  ce  laps  de  temps  aux  personnes  de 
cette  classe, d'après  les  tables  de  mortalité. Ce  système  aie  double 
inconvénient  de  faire  débourser  pendant  les  premières  années 
des  cotisations  très  élevées  et  d'immobiliser  dans  les  caisses  des 
établissemens  d'assurance  des  capitaux  énormes.  La  loi  de  1899 
a  remplacé  ce  système  par  celui  des  primes  fixes  moyennes  (1). 
On  a  calculé,  grâce  aux  statistiques  recueillies  depuis  1891,  que 
la  dépense  totale  de  l'assurance  pendant  une  période  de  cent 
ans,  allant  de  1890  à  1990,  s'élèvera  à  12267  019  300  marks.  Le 
nombre  des  assurés  étant  pour  chaque  année  de  11850132,  il 
y  aura  eu,  pendant  ces  cent  années,  1  185  013  200  cotisans,  entre 
lesquels  doit  être  répartie  cette  dépense.  La  prime  annuelle  par 
assuré  sera  donc  de  10  marks  3  518.  Les  statistiques  donnent  éga- 
lement le  chiffre  des  rentes  délivrées  dans  chaque  classe  d'assurés 
de  1890  à  1900;  on  a  donc  pu   graduer  les  cotisations  suivant 

(1)  Durchschn'Uls-prumien  verfahren. 
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les  classes,  en  les  faisant  varier  de  44  à  36  pfennigs;  soit,  en 
monnaie  française,  de  0  fr.  175  à  0  fr.  43  par  semaine.  La  charge 
supportée  par  les  ouvriers  est  de  la  moitié  de  ce  chiffre,  soit  de 
8  à  23  centimes  par  semaine.  On  voit  que  ces  chiffres  sont  très 
inférieurs  à  ceux  qui  sont  prévus,  chez  nous,  dans  le  projet  de 
la  commission  de  la  Chambre  des  députés. 

Les  règles  suivies  pour  l'évaluation  du  salaire  annuel  sont 
les  mêmes  que  celles  qui  sont  suivies  par  les  caisses  de  maladies 
et  d'accidens.  Les  cotisations  sont  perçues  avec  la  plus  grande 
facilité,  grâce  au  procédé  du  Marken  System,  au  moyen  de  timbres 
spéciaux  collés  sur  des  cartes  remises  à  cet  effet  et  que  les  pa- 
trons doivent  rapporter  aux  établissemens  d'assurance  régionaux  ; 
ces  timbres  ont  une  valeur  de  15,  20,  24,  30  et  36  pfennigs, 
correspondant  aux  cinq  classes  d'assurances.  On  les  vend  dans 
les  bureaux  de  poste.  Tout  ouvrier  doit  avoir  une  carte-quittance, 
qui  lui  est  délivrée  gratuitement  au  bureau  de  police.  Les  patrons 
qui  engagent  des  ouvriers  doivent  veiller  à  ce  qu'ils  aient  une 
carte-quittance.  Une  fois  la  carte  recouverte  de  timbres,  l'ouvrier 
ou  le  patron  va  au  bureau  de  police  l'échanger  contre  une 
nouvelle  carte,  sur  laquelle  les  employés  doivent  inscrire  le 
relevé  du  nombre  de  timbres  collés,  des  semaines  de  maladie 
et  des  périodes  de  service  militaire  mentionnées  sur  la  carte  pré- 
cédente. Grâce  à  ce  système  si  simple,  les  assurés  et  l'adminis- 
tration peuvent  à  tout  moment  contrôler  le  montant  de  la  rente 
acquise.  Les  bureaux  de  police  transmettent  les  cartes  échangées 
à  l'établissement  d'assurance  dont  elles  portent  le  numéro  et  qui 
les  a  émises.  Les  ouvriers  peuvent  se  déplacer  et  passer  d'un  res- 
sort à  l'autre,  mais  ils  continuent  à  coller  les  timbres  sur  la 
même  carte.  Ces  cartes  sont  conservées  dans  un  local  spécial  où 
chaque  assuré  a  son  casier.  La  carte  est  la  propriété  de  l'assuré, 
le  patron  n'en  est  que  le  dépositaire;  le  collage  du  timbre  peut 
être  fait  par  le  patron,  par  l'ouvrier  ou  par  certaines  autorités. 
Le  collage  se  fait  le  plus  souvent  au  moment  de  la  paie,  et  la 
retenue  s'opère  en  même  temps.  Pour  les  domestiques  payés  au 
mois,  le  patron  doit  quatre  timbres  par  mois. 

Malgré  son  extrême  simplicité,  le  système  des  timbres  est 
impopulaire  en  Allemagne;  il  présente  dans  la  pratique  certaines 
difficultés  provenant  de  la  négligence  des  patrons  et  des  ou- 
vriers; et  certains  Etats  confédérés,  la  Saxe  notamment,  ont 
chargé  les  caisses  de  maladie  de  faire  elles-mêmes  le  collage  des 
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timbres  de  leurs  membres  et  d'opérer  le  remboursement  des  coti- 
sations. Dans  d'autres,  ce  service  a  été  confié  aux  communes  et 
à  des  bureaux  divers  de  perception  communale.  On  a  proposé 
de  remplacer  ce  système  par  un  autre  mode  de  perception.  Les 
socialistes  préconisent  un  impôt  général  frappant  les  industries 
pour  assurer  des  retraites  aux  ouvriers.  M.  Bœdiker,  ancien 
directeur  de  l'Office  impérial  des  assurances,  a  imaginé  un  autre 
procédé  de  perception.  Dans  l'industrie,  les  patrons  verseraient 
directement  une  cotisation,  proportionnellement  au  nombre  de 
leurs  ouvriers  et  au  montant  de  leurs  salaires.  Les  listes  seraient 
envoyées  périodiquement  aux  établissemens  d'assurances.  A  la 
campagne,  la  taxe  serait  perçue  en  même  temps  que  les  impôts. 
Cette  taxe  serait  fixée  par  les  autorités  administratives  d'après 
le  nombre  normal  d'employés  occupés  par  chaque  patron  [Arbeits 
bewarf).  Les  patrons  auraient  toujours  le  droit  de  retenir  sur 
les  salaires  la  moitié  du  montant  de  cette  taxe. 

Ce  système  serait,  lui  aussi,  d'une  simplicité  extrême;  mais  il 
est  assez  difficile  de  déterminer  ce  que  M.  Bœdiker  appelle  le 
Arbeits  bewarf^  c'est-à-dire  le  nombre  normal  d'ouvriers  em- 
ployés. M.  Bœdiker  supprime  les  classes  d'assurés,  et,  dans  son 
projet,  la  base  de  toutes  les  rentes  serait  fixée  à  12  marks  par 
mois  pour  les  hommes  et  9  marks  par  mois  pour  les  femmes.  La 
rente  serait  acquise  à  toute  personne  ayant  travaillé  pendant  les 
cinq  ans  qui  précèdent  l'invalidité.  Elle  s'accroîtrait  d'une  somme 
déterminée  par  chaque  année  de  travail  sans  pouvoir  dépasser  le 
triple  de  la  base,  soit  36  marks  pour  les  hommes  et  24  marks 
pour  les  femmes.  Encore  qu'elle  ait  son  côté  séduisant,  une  telle 
combinaison  a  pourtant  le  tort  de  ne  tenir  aucun  compte  de  la 
proportionnalité,  et  on  peut  dire,  avec  l'exposé  des  motifs  de  la 
loi  de  1899  :  «  Tant  que  la  durée  du  travail  et  le  montant  du  sa- 
laire serviront  de  base  à  la  rente,  il  ne  restera  pas  de  procédé 
plus  ingénieux  et  plus  efficace  que  le  système  du  timbre,  qui  a 
pour  lui  une  expérience  de  plus  de  dix  années.  » 

VI 

Mais  la  difficulté  n'était  pas  seulement  de  déterminer  les 
principes  de  l'assurance  :  il  fallait  encore  créer  des  organismes 
pour  en  assurer  le  fonctionnement  dans  toutes  les  parties  de 
l'Empire  allemand.  On  peut  s'étonner  à  bon  droit  que  le  légis- 
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lateur  n'ait  pas  cru  pouvoir  approprier  à  ce  nouveau  service  les 
institutions  déjà  établies  pour  les  autres  assurances  sociales.  Il 
eût  été  difficile,  à  la  vérité,  d'en  charger  les  caisses  de  maladie, 
qui  constituent  déjà  cinq  types  distincts  et  n'ont  aucun  lien  et 
aucune  corrélation  entre  elles,  mais  il  semblait  naturel  de  confier 
l'assurance  sur  l'invalidité  et  la  vieillesse  aux  corporations  léga- 
lement organisées  pour  l'exécution  de  la  loi  sur  les  accidens. 
Chacune  de  ces  grandes  Mutuelles  patronales  constitue  une  caisse 
autonome,  alimentée  par  des  primes  ou  cotisations  d'assurances 
payées  par  les  patrons,  et  à  charge  de  servir  aux  ouvriers  la  rente 
à  laquelle  ils  ont  droit.  Ces  caisses  sont  administrées  par  un 
bureau  de  direction,  composé  de  patrons,  et  par  une  assemblée 
générale.  Avec  quelques  modifications,  elles  se  fussent  parfaite- 
ment prêtées  à  ce  nouveau  service.  Au  Reichstag,  on  a  donné 
pour  raison  que  ces  corporations  étaient  trop  nombreuses  (il  y 
en  a  65  pour  l'industrie  et  48  pour  l'agriculture)  ;  que  quelques- 
unes  d'entre  elles  n'avaient  pas  assez  de  surface  pour  permettre 
une  large  répartition  des  risques  d'invalidité;  et  que  certaines 
industries,  exposant  les  ouvriers  à  une  invalidité  plus  précoce, 
nécessitent  des  coefficiens  de  risques  différens.  Beaucoup  de  ces 
objections  s'appliquent  du  reste  aux  établissemens  d'assurances, 
qui  sont,  au  point  de  vue  du  nombre  des  adhérens  et  de  la  for- 
tune, dans  des  conditions  d'inégalité  flagrante,  exigeant  l'inter- 
vention du  législateur.  Peut-être  faut-il  chercher  la  raison  déter- 
minante de  cette  décision  dans  des  susceptibilités  de  politique 
locale. 

La  loi  de  1889  a  donc  créé  des  caisses  régionales  ou  établis- 
semens d'assurance,  suivant  le  terme  consacré,  ayant  droit  de 
percevoir  toutes  les  cotisations  d'assurances  de  leur  ressort,  de  les 
faire  fructifier  librement,  et  ayant  en  retour  l'obligation  de  servir 
les  rentes.  C'est  un  troisième  organisme,  fonctionnant  indépen- 
damment des  deux  autres  ;  mais  cette  diversité  ne  paraît  pas  gêner 
les  Allemands.  Ces  établissemens  d'assurances  régionaux  ne 
sont  pas  des  caisses  d'Etat  administrées  par  des  fonctionnaires, 
mais  des  caisses  autonomes  administrées  par  les  patrons  et  les 
assurés  eux-mêmes  sous  le  contrôle  et  la  direction  de  fonction- 
naires publics  :  ils  ont  toute  la  liberté  compatible  avec  l'intérêt 
de  l'Empire  et  des  Etats  confédérés.  Ils  sont  au  nombre  de  30. 
La  loi  laisse  subsister  à  côté  d'eux  les  caisses  de  retraites  ou- 
vrières existant  déjà  dans  certaines  grandes  administrations  et 
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qui  continuent  à  fonctionner  sous  le  nom  de  Caisses  inscrites, 
ainsi  que  certaines  caisses  corporatives  de  marine.  Au-dessus  de 
toute  cette  organisation,  se  trouve  l'Office  impérial  des  assurances, 
créé  en  1890,  et  dont  le  siège  est  à  Berlin.  C'est  lui  qui  contrôle 
les  établissemens  d'assurances,  qui  exerce  la  haute  juridiction 
en  ces  matières,  et  qui  établit  les  calculs  servant  à  déterminer  le 
taux  des  cotisations  et  la  valeur  des  rentes. 

Les  établissemens  d'assurance  ont  la  personnalité  civile  et 
jouissent  d'une  certaine  autonomie.  La  loi  détermine,  il  est  vrai, 
le  montant  des  cotisations  et  la  valeur  des  rentes,  en  sorte  qu'ils 
ont  des  budgets  fixes.  Leur  rôle  principal  se  borne  à  l'émission 
et  à  la  vente  des  timbres  dans  leur  ressort;  mais  ils  sont  char- 
gés du  placement  des  capitaux  et  du  paiement  régulier  des 
rentes.  La  gestion  de  chaque  établissement  est  confiée  à  une 
Direction,  comprenant  deux  élémens  distincts  :  des  fonctionnaires 
provinciaux,  nommés  par  la  Province  ou  lEtat,  et  un  élément 
électif,  qui  se  compose  de  délégués  des  patrons  et  des  ouvriers 
en  nombre  égal,  nommés  par  les  représentans  des  patrons  et  des 
ouvriers  qui  constituent  le  Comité.  La  direction  représente  judi- 
ciairement et  extra-judiciairement  l'établissement  d'assurances. 
Elle  examine  les  demandes  de  rentes,  les  accueille  ou  les 
repousse,  et  administre  la  fortune  de  l'établissement  en  s'occu- 
pant  du  placement  des  capitaux.  La  surveillance  de  la  Direction 
et  le  vote  des  résolutions  sont  confiés  au  Comité,  composé  de  re- 
présentans des  patrons  et  des  ouvriers.  Les  contestations  entre 
les  assurés  et  la  Direction  sont  tranchées  par  un  tribunal  arbitral, 
composé  d'assesseurs  patrons  et  ouvriers,  sous  la  surveillance 
d'un  fonctionnaire.  La  Direction  et  le  Comité  de  chaque  établis- 
sement ont  leurs  bureaux  et  tiennent  leurs  séances  dans  des 
immeubles  spéciaux,  construits  avec  les  capitaux  de  l'assurance. 
On  peut  donc  les  considérer  plutôt  comme  des  compagnies 
privées  d'assurances  que  comme  des  services  publics. 

Certaines  restrictions  sont  mises  à  leur  indépendance,  et  leur 
champ  d'action  est  strictement  limité  à  l'assurance.  Leurs  déci- 
sions peuvent  être  attaquées  et  cassées  par  l'Office  impérial  d'as- 
surances, qui  exerce  son  contrôle  sur  tous  les  établissemens. 
La  Province  ou  l'Etat  confédéré  auquel  appartient  chaque  caisse 
est  co-débiteur  des  rentes  d'invalidité  ou  de  vieillesse  en  cas 
d'insolvabilité  de  l'établissement  d'assurance  et,  en  échange,  a 
le   droit  d'exercer   un  contrôle  effectif  par  des   fonctionnaires 
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nommés  pour  faire  partie  de  la  Direction.  Enfin,  la  loi  a  prescrit 
certaines  règles  pour  le  placement  des  capitaux.  Mais,  sous  ces 
réserves,  les  établissemens  créés  par  la  loi  de  1889  sont  des 
organisations  parfaitement  distinctes  des  services  publics,  ayant 
la  capacité  d'acquérir  des  droits  et  de  contracter  des  obligations, 
de  figurer  en  justice  comme  défendeurs  ou  demandeurs,  .et  de 
posséder  une  fortune  qui  leur  est  propre. 

La  loi  de  1899  a  créé  deux  assemblées  nouvelles  de  patrons 
et  d'ouvriers,  l'une  qui  contrôle  la  gestion  des  autorités  admi- 
nistratives inférieures,  l'autre  désignée  sous  le  nom  de  Bureau 
de  rentes.  Ce  sont  ces  assemblées,  auxquelles  s'adjoignent  les 
Bureaux  des  caisses  de  maladie,  qui  forment  le  corps  électoral 
chargé  de  désigner  les  membres  du  Comité.  Il  y  a  là  un  assez 
curieux  mécanisme  d'élection  à  trois  degrés.  Ces  représentansi 
sont  élus  par  les  bureaux  des  caisses  de  maladie,  les  patrons 
élisant  leurs  représentans,  les  ouvriers  nommant  les  leurs,  con-^ 
formément  à  un  règlement  édicté  par  l'autorité  centrale  de  chaque;» 
Etat  sous  la  surveillance  spéciale  des  délégués  de  cet  Etat.  C'est 
en  somme  une  tentative  de  représentation  des  intérêts,  qui  mé- 
rite l'attention,  et  que  nous  venons  d'ailleurs  de  voir  introduire 
dans  notre  législation  par  un  décret  récent  sur  les  conseils  du 
travail.  On  sent  partout,  dans  les  pays  de  suffrage  universel,  le 
besoin  de  réagir  contre  la  brutale  tyrannie  du  nombre,  et  de 
rendre  aux  groupemens  qui  incarnent  en  quelque  sorte  les  grands 
intérêts  matériels  et  moraux  une  part  d'influence  qui  ne  dépende 
plus  exclusivement  du  chiffre  des  individus  qui  les  composent. 
Il  ne  s'agit  pas,  comme  on  l'a  dit  assez  légèrement,  de  reconsti^ 
tuer  des  castes  ou  des  ordres  jouissant  d'immunités  contraires 
à  l'égalité;  il  s'agit,  au  contraire,  de  rétablir  l'équilibre  entre  les 
forces  qui  constituent  la  société  moderne,  en  donnant  à  tous  le 
moyen  d'échapper  à  l'oppression  de  l'argent  ou  à  la  tyrannie 
des  masses.  Loin  d'être  une  concession  faite  aux  idées  socialistes, 
cette  organisation  des  groupes  rendrait  impossible  la  réalisation 
d'un  idéal  social  fondé  sur  la  conception  individualiste  et  l'om^ 
nipotence  de  l'Etat.  Par  cette  conception  de  la  direction  et  du 
contrôle,  la  loi  de  1889  est  un  nouveau  pas  fait  vers  la  réorga- 
nisation corporative  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  signalée, 
ici  même  (1),  et  il  importe  de  noter  toutes  les   étapes  de  cette 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1898. 
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représentation  professionnelle   qui   semble   corftenir  en   germe 
organisation  de  la  société  future  (1). 

Afin  d'éviter  Texcès  de  réglementation  et  la  centralisation  à 
outrance,  le  législateur  a  permis  à  chaque  comité  d'établir  ses 
statuts,  en  se  bornant  à  prescrire  certaines  conditions  essen- 
tielles. Ce  sont  les  comités  qui  fixent  le  nombre  des  représentans 
patrons  et  ouvriers  participant  à  la  Direction  ou  formant  le 
comité;  les  obligations  et  les  droits  de  ce  comité;  la  nomination 
du  président  et  la  forme  de  ses  délibérations;  le  nombre  des 
assesseurs  dans  les  tribunaux  arbitraux  et  la  forme  dans  laquelle 
doit  être  préparé  le  budget  et  publié  le  bilan  annuel.  Les  statuts 
doivent  être  soumis  au  contrôle  de  l'Office  impérial  des  assurances 
et  publiés  dans  le  Moniteur  et  les  journaux  officiels  des  Etats. 

A  côté  des  organes  essentiels  des  établissemens  d'assurance 
régionaux,  il  y  a  des  organes  locaux,  qui  sont  les  autorités  admi- 
nistratives inférieures  et  les  Bureaux  de  rente.  Les  autorités  sont 
tantôt  le  bourgmestre  dans  les  grandes  villes,  les  préfets  dans  les 
petites  villes,  et  les  Landsràthe  dans  les  campagnes,  et  tantôt  un 
organe  nouveau,  le  Bureau  de  rente  créé  par  la  loi  de  1899.  Il 
importe  de  remarquer  que,  pour  éviter  la  création  de  nouveaux 
fonctionnaires,  le  législateur  a  confié  les  fonctions  accessoires 
de  l'assurance  à  des  fonctionnaires  déjà  existans  sous  le  contrôle 
d'un  conseil,  composé  de  représentans  des  patrons  et  des  assurés. 

Les  Bureaux  de  rente  se  composent  de  deux  élémens  :  un 
élément  fixe,  le  président  du  bureau  et  le  personnel  du  bureau, 
fonctionnaires  nommés  par  le  conseil  exécutif  provincial  ou  par 
les  gouvernemens  des  Etats  confédérés  ;  un  élément  électif, 
composé  de  représentans  des  patrons  et  des  ouvriers.  Le  légis- 
lateur de  1899  a  autorisé  les  Etats  confédérés  à  confier  aux 
bureaux  de  rente  non  plus  seulement  les  enquêtes  préliminaires, 
mais  le  droit  d'accorder  ou  de  refuser  directement  les  rentes  sans 
envoyer  le  dossier  à  la  direction  de  l'établissement  d'assurance  ; 
mais  les  directions  ont  protesté,  et  le  gouvernement  à  compris 
qu'il  ne  fallait  marcher  qu'avec  prudence  dans  cette  voie.  Les 
tribunaux  arbitraux  sont  comparables  à  nos  conseils  de  prud' 
hommes;  leur  procédure  est  rapide  et  simple.  LOffice  impérial 
des  assurances  tient  lieu  de  contrôle  et  de  juridiction  d'appel. 
Pour  satisfaire  les  susceptibilités  de  certains  Etats  confédérés,  la 

(1)  Cf.  Charles  Benoist,  la  Crise  de  l'Èlat  moderne,  l'Organisation  du  Suffrage 
universel,  da.v.ii  la  Revue  de  1893  el  1896. 
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loi  de  1889  a  autorisé  la  création  de  huit  offices  d'assurances 
analogues  à  l'Office  impérial,  mais  avec  compétence  limitée. 

Les  établissemens  d'assurance  ont  en  caisse  des  capitaux 
très  importans,  et  la  question  du  placement  de  ces  capitaux  et  de 
leur  utilisation  est,  en  Allemagne  comme  en  France,  un  des 
points  les  plus  difficiles  du  problème.  Tous  les  placemens  doi- 
vent être  soumis  au  Comité,  et  le  président  de  la  Direction  a  le 
droit  de  s'opposer  aux  opérations  financières  qu'il  juge  dange- 
reuses. L'Office  impérial  d'assurances  exerce  également  son  con- 
trôle et  a  droit  de  veto.  La  loi  ne  permet  que  les  placemens 
autorisés  par  le  Gode  civil  pour  les  biens  des  mineurs.  Cepen- 
dant, par  une  autorisation  spéciale,  les  directions  peuvent  placer 
autrement  la  moitié  de  leur  fortune  avec  l'approbation  de  la  per- 
sonne de  droit  public  (Etat  ou  province)  qui  garantit  leur  sol- 
vabilité. C'est  une  des  innovations  les  plus  heureuses  de  la  loi  de 
1899.  Il  a  seulement  été  stipulé  que  les  sommes  excédant  le  quart 
de  la  fortune  ne  doivent  être  employées  que  pour  aider  des  insti- 
tutions de  nature  à  augmenter  le  bien-être  de  la  classe  ouvrière 
(hospices,  établissemens  d'utilité  publique).  Depuis  1889,  les  éta- 
blissemens ont,  par  des  prêts  judicieux,  aidé  à  la  création  d'ha- 
bitations ouvrières  et  d'hospices.  Il  leur  sera  encore  possible 
dans  l'avenir  de  faire  des  prêts  à  des  institutions  populaires  et 
d'utiliser  ainsi  les  capitaux  prélevés  sur  le  travail.  En  résumé,  la 
solution  imaginée  par  le  législateur  allemand  est  très  digne 
d'étude  et  constitue  une  réaction  contre  l'abus  des  valeurs  d'Etat. 

On  a  pu  constater  que  certains  établissemens  situés  dans  de 
grands  centres  prospèrent,  tandis  que  ceux  des  régions  agricoles 
reçoivent  peu  de  cotisations  et  paient  beaucoup  de  rentes,  ce  qui 
les  constitue  dans  un  état  d'infériorité  manifeste.  La  longévité 
y  est  plus  grande  et  les  cas  d'invalidité  y  sont  plus  nombreux. 
Les  actuaires  ont  dressé  le  tableau  comparatif  des  charges.  Les 
établissemens  agricoles,  pour  une  rente  de  125  marks,  devraient 
percevoir  une  charge  de  21  pfennigs  55  par  semaine.  Les  éta- 
blissemens industriels,  pour  une  rente  de  même  somme,  peuvent 
se  contenter  de  12  pfennigs,  et  l'établissement  de  Berlin,  pour 
une  rente  de  même  somme,  n'exigerait  que  9  marks  06. 

Le  Parlement  s'était  occupé  de  la  création  d'Unions  de  réas- 
surances, mais  les  établissemens  d'assurances  les  plus  favorisés 
ont  refusé  de  s'y  prêter,  et  le  Reichstag,  à  son  tour,  s'est  opposé 
à  la  création  d'une  ^caisse  unique,  Caisse  d'État  analogue  à  la 
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Caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse  telle  qu'elle  fonctionne  en 
France.  Les  États  confédérés  voyaient  avec  inquiétude  l'accu- 
mulation des  capitaux  de  tout  l'Empire  dans  les  caisses  de  Berlin. 
Il  a  donc  fallu  se  borner  à  la  création  d'un  fonds  commun,  qui 
est  chargé  de  payer  à  tous  les  établissemens  d'assurance  la  base 
de  toutes  les  rentes  et  en  général  les  prestations  indépendantes 
du  nombre  des  cotisations.  A  cet  effet,  la  fortune  des  établis- 
semens est  divisée  en  deux  parties  absolument  distinctes  :  la 
fortune  particulière  à  chaque  établissement  d'assurance  avec  ses 
charges  et  ses  recettes  propres  :  et  la  fortune  commune  avec  des 
charges  et  des  recettes  communes.  Les  dépenses  communes  se 
répartissent  entre  tous  les  établissemens  en  proportion  de  l'im- 
portance de  leur  fonds  commun.  Grâce  à  ce  système  ingénieux 
et  savant,  on  a  pu  éviter  la  centralisation  et  la  concentration  des 
capitaux  dans  une  caisse  unique. 

Au  fond,  l'institution  allemande  de  l'assurance  obligatoire 
n'est  qu'une  immense  Société  de  secours  mutuels.  Grâce  au  sys- 
tème des  primes  moyennes,  dont  on  trouvera  l'explication  très 
complète  dans  le  livre  de  M.  de  Saint-Aubert,  auquel  nous  avons 
eu  tant  de  fois  recours,  on  a  pu  adopter  en  Allemagne  le  sys- 
tème de  répartition  et  éviter  les  inconvéniens  si  graves  de  la 
capitalisation.  Ce  système,  qui  a  été  très  amélioré  par  la  loi  en 
1899,  a  rallié  la  majorité  des  actuaires,  et,  sans  avoir  atteint  la 
perfection,  il  est  très  certainement  d'une  application  ingénieuse, 
dans  tous  les  cas,  pratique. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  ce  sont  les  résultats  de 
cette  loi  tels  qu'ils  ressortent  des  publications  du  bureau  de  sta- 
tistique de  l'Office  de  Berlin.  A  la  fin  de  1898,  12  millions 
d'employés,  sur  13  millions  de  salariés  recensés,  étaient  assurés 
d'une  retraite  en  cas  de  maladie  ou  dans  leur  vieillesse,  et  leur 
nombre  augmente  chaque  année.  Les  sommes  payées  par  les  éta- 
blissemens d'assurances  se  sont  élevées  en  rentes  pour  la  vieillesse, 
en  1891,  à  15  306702  marks  et,  en  1898,  à  25  518875  marks. 
Les  rentes  d'invalidité  ont  été,  en  1891,  de  52  millions  et,  en 
1898,  se  sont  élevées  à  62288752  marks.  Pour  les  huit  années, 
c'est  une  somme  totale  de  208541370  marks. 

La  valeur  moyenne  des  rentes  d'invalidité  a  atteint  127  marks, 
soit  159  fr.  60.  C'est  bien  médiocre,  et  un  pareil  résultat  peut 
sembler  dérisoire,  mais  il  faut  se  rendre  compte  que,  dans  vingt 
ans,  la  rente  pourra  être  doublée  et  qu'il  suffit,  pour  l'obtenir, 
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d'un  versement  par  année  de  0  mark  67  pfennigs  par  semaine 
pendant  neuf  ans,  soit  un  sacrifice  total  de  32  marks  73  ou 
40  fr.9S.  En  se  reportant  aux  années  1900  et  19S0,  on  peut  voir 
que  l'assuré  de  première  classe  touchera  235  francs  et  l'assuré  de 
cinquième  classe  577  francs.  La  cotisation  demandée  n'excédera 
pas  0  fr.  08  par  semaine. 

La  valeur  moyenne  des  rentes  pour  la  vieillesse  accordées  de 
1891  à  1897  a  été  de  123  marks,  en  1891,  et  de  137  marks,  en 
1897.  La  loi  de  1899  a  cessé  de  tenir  compte  du  nombre  des  co- 
tisations. La  rente  est  fixée  invariablement,  suivant  les  classes, 
à  110  marks  pour  la  première,  à  140  marks  pour  la  deuxième,  à 
170  marks  pour  la  troisième,  à  200  marks  pour  la  quatrième,  à 
230  marks  pour  la  cinquième.  Les  sommes  dépensées  pour  se- 
cours de  guérison,  qui  constituent  une  dépense  facultative,  ont 
atteint,  en  1893,  3461662  francs,  dont  80  pour  100  ont  été  em- 
ployés à  combattre  la  tuberculose. 

Le  fonctionnement  de  cette  énorme  machine  administrative 
a  été  moins  coûteux  qu'on  ne  pouvait  le  croire,  grâce  au  sys- 
tème employé.  Le  service  des  assurances  occupe  2301  fonction- 
naires, dont  la  plupart  ont  d'autres  attributions  et  ne  concourent 
qu'accessoirement  à  ce  travail.  Ils  sont  assistés  par  76390  repré- 
sentans  et  assesseurs,  patrons  et  ouvriers,  qui  exercent  gratuite- 
ment leurs  fonctions,  ne  touchant  que  des  indemnités,  et  seule- 
ment dans  des  cas  strictement  prévus.  Les  organes  auxiliaires, 
caisses  de  maladie  et  bureaux  de  perception,  occupent  5  234  per- 
sonnes pour  les  caisses  de  maladie  et  2936  pour  les  bureaux  de 
perception.  On  ne  peut  donc  reprocher  à  l'assurance  allemande 
d'avoir  augmenté  le  nombre  des  fonctionnaires. 

Les  recettes  des  établissemens  d'assurances  ont  été,  en  1898, 
de  154005135  francs  dont  moitié  versée  par  les  patrons.  Cette 
charge,  assez  lourde,  n'a  cependant  pas  arrêté  les  progrès  de  l'in- 
dustrie allemande,  et,  malgré  les  plaintes  de  certains  indus- 
triels, nous  avons  pu  le  constater  récemment;  nos  voisins  se 
consolent  du  reste  par  la  pensée  que  leurs  concurrens  devront 
bientôt,  eux  aussi,  subir  les  mêmes  charges,  probablement  moins 
habilement  réparties. 

La  subvention  payée  par  l'Empire  s'est  élevée,  pour  1897,  à 
30293  903  francs,  chiffre  qui  n'a  rien  d'exagéré,  si  nous  le  com- 
parons aux  crédits  que  nécessite  chaque  année  en  France  Ja  loi 
de  1853  sur  les  pensions  civiles.  Comme  il  s'agit  d'une  subven- 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  fixe,  elle  ne  devra  pas  varier  beaucoup.  La  période  de 
temps  passée  au  service  militaire  coûte  à  l'Etat  3  750000  francs 
et  les  frais  de  poste  sont  évalués  à  5  millions.  C'est  donc  un 
chiffre  global  de  40  millions  que  coûte  à  l'État  allemand  l'assu- 
rance de  12  millions  de  travailleurs.  On  a  calculé  que,  lorsque 
la  loi  aura  atteint  la  période  d'équilibre,  la  charge  pour  l'Etat 
atteindra  223  [millions  de  francs.  Elle  était  répartie  assez  inté- 
gralement :  l'établissement  de  la  province  du  Rhin  possède 
74584102  francs;  celui  du  Palatinat  n'a  que  3  303381  francs. 
Cette  fortune  est  répartie  de  la  manière  suivante  : 

Marks. 

Valeurs  d'Empire  et  d'États 25  484132 

Obligations  de  chemins  de  fer 73  298  481 

Valeurs  provinciales 197  716  589 

—  communales 146  104183 

—  hypothécaires 79179  733 

—  immeubles 10  576  796 

Caisses  d'épargne 167  736 

Compte  courant  et  encaisse 5  494  799 

Un  des  côtés  les  plus  inquiétans  du  système,  c'est  l'accumu- 
lation d'une  masse  énorme  de  capitaux  dans  les  caisses  publi- 
ques. Au  31  décembre  1898,  la  fortune  des  établissemens  d'as- 
surance s'élevait  au  chiffre  de  673  705  697  francs. 

Une  partie  de  cette  fortune  consistait  en  1898  en  placemens 
libres.  Ces  placemens  s'élevaient  alors  à  35  796  721  francs  et  se 
composaient  de  maisons  ouvrières,  de  prêts  aux  communes  et 
aux  sociétés  de  construction  d'écoles  et  sanatoria,  et  enfin  de 
prêts  à  l'agriculture  pour  travaux  de  drainage  et  d'irrigation. 
Toutefois,  le  maximum  de  la  fortune  des  établissemens  d'assu- 
rances ne  devra  pas  dépasser  1  milliard  et  demi. 

Il  nous  a  semblé  que  ce  rapide  exposé  de  la  législation  alle- 
mande, qui  permet  d'étudier  sur  nature  le  fonctionnement  d'or- 
ganismes encore  peu  connus  en  France,  pouvait  offrir  un  véri- 
table intérêt. 

Les  problèmes  sociaux  que  les  hommes  d'Etat  allemands  ont 
trouvés  sur  leur  route  se  posent  également  en  France.  Comme 
dans  la  fable  antique,  ils  se  dressent  menaçans  à  l'entrée  du 
siècle  nouveau,  et  la  génération  actuelle  devra  les  résoudre  ou 
périr.  Toutes  les   écoles   ont  été  mises   en  demeure  d'apporter 
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leur  solution  ;  l'économie  politique  libérale  a  vainement  préco- 
nisé l'épargne  individuelle  et  l'assurance  individualiste;  elle  s'est 
heurtée  aux  chiffres  inexorables  fournis  par  les  actuaires,  et,  en 
dépit  des  subventions  dont  elles  jouissent,  les  assurances  mutua- 
listes facultatives  ne  parviennent  pas  à  assurer  des  retraites  aux 
ouvriers  sans  le  concours  des  patrons.  L'exemple  des  Trade- 
Unions  est  décisif;  elles  ont  échoué  complètement,  malgré  leur 
admirable  organisation  et  les  ressources  considérables  dont  elles 
disposent.  La  solution  socialiste  n'a  été  tentée  nulle  part  et  les 
propositions  connues  aboutissent  à  des  impossibilités  absolues. 
Il  faut  donc  revenir  à  l'organisation  corporative  et  à  la  solution 
autoritaire,  qui  a  pour  elle  l'exemple  donné  depuis  dix  ans  par 
l'Allemagne  et  qui  seule  sauvegarde  dans  une  très  large  mesure 
la  liberté  individuelle  et  la  dignité  humaine. 

Un  des  vétérans  des  luttes  sociales,  le  marquis  de  Ripon, 
dont  il  est  permis  d'invoquer  l'autorité,  nous  écrivait  récemment 
que  ce  n'était  que  par  voie  législative  qu'on  avait  pu  régler  ces 
redoutables  questions  et  amener  l'apaisement  entre  les  classes. 
Il  est  temps  que  l'imminence  du  péril  réveille  tous  ceux  qui, 
en  France,  ont  encore  souci  des  principes  de  conservation  so- 
ciale, et  qu'à  l'exemple  des  tories  anglais  et  des  catholiques 
allemands,  ils  se  mettent  résolument  à  l'œuvre.  Quand  on  se 
reporte  à  cinquante  ans  en  arrière,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  l'agitation  faite  autour  de  ces  questions  n'a  pas 
été  stérile  :  la  charité  chez  les  uns,  la  crainte  chez  les  autres, 
ont  déterminé  des  efforts  considérables,  et  ces  efforts  ont  abouti 
à  des  résultats  incontestables.  Mais  ce  qui  apparaît  aussi,  c'est 
que  les  réformes  sociales  ont  été  rapidement  et  facilement  réali- 
sées dans  les  pays  où  le  pouvoir  central  est  fort,  comme  en  Alle- 
magne, et  dans  les  pays  dans  lesquels  l'autorité  est  incontestée 
et  puise  dans  la  tradition  une  force  souveraine,  comme  en 
Angleterre.  Dans  les  démocraties,  où  le  pouvoir  dépend  du  suf- 
frage populaire,  la  solution  est  sans  cesse  retardée  par  des  coali- 
tions d'égoïsmes  et  des  syndicats  d'appétits,  qui  rendent  toute 
entente  impossible  et  laissent  tout  en  suspens,  cependant  que  le 
flot  des  revendications  populaires  grossit  et  s'accumule  jusqu'à 
devenir  assez  fort  pour  emporter  dans  un  cataclysme  social  les 
obstacles  artificiels  qui  prétendent  arrêter  son  cours. 

Cette  politique  d'atermoiemens  et  de  poussées  violentes  est 
la  pire  de  toutes  ;  elle  laisse  aux  socialistes  l'avantage  de  se 
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poser  en  toute  circonstance  comme  les  seuls  champions  de  la 
cause  du  peuple,  et  aux  révolutionnaires  un  prétexte  pour  pro- 
clamer l'impuissance  des  réformes  par  la  voie  régulière.  Elle 
habitue  les  masses  à  la  violence  et  aux  coups  de  force  et  les  met 
en  défiance  contre  ceux  qui  devraient  être  leurs  guides  naturels. 
Nous  ne  comprenons  que  trop  certaines  craintes  et  certaines 
inquiétudes,  mais  le  moment  est  venu  d'oser,  et  de  mettre  la 
science  au  service  de  l'humanité.  Qui  pourrait  soutenir  que,  si 
la  solution  de  ces  grands  problèmes  avait  été  poursuivie  avec  la 
ténacité,  l'esprit  de  suite  et  l'audace  qui  ont  été  apportés  dans 
la  recherche  des  progrès  industriels,  on  n'aurait  pas  depuis  long- 
temps trouvé  un  système  acceptable  d'assurances  sociales?  Il  ne 
s'agit  pas  de  chercher  un  système  parfait,  —  nulle  part  on  n'a 
pu  arriver  à  la  perfection, —  mais  de  trouver  des  solutions  pra- 
tiques, réalisables,  respectueuses  de  la  liberté,  et  inspirées 
par  l'amour  du  prochain.  A  la  multitude  haletante,  épuisée  par 
le  travail,  éternellement  en  peine  de  son  pain  quotidien,  qui 
implore  secours  et  assistance  et  demande  à  être  conduite  dans 
des  régions  meilleures,  il  faut  une  réponse  et  une  direction.  Il 
ne  suffit  pas  de  détourner  la  tête  en  disant  :  «  Je  ne  sais  pas,  » 
mais  il  faut  ceindre  ses  reins,  et  se  mettre  à  la  tête  de  la  la- 
mentable caravane,  en  disant  :  «  Je  ne  sais  pas  non  plus,  mais 
nous  chercherons  ensemble;  et  nous  verrons  si,  dans  la  société 
moderne,  la  justice  et  la  charité  ne  pourront  pas  renouveler  un 
jour  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains,  autrefois  réalisé 
dans  le  déi»ert.  » 

Charles  Le  Cour  Grandmaison. 
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IX.    —   LA    CHAMBRE    DE   M""=   PIK 

«  Décidément  j'irai  parler  moi-même  à  M.  Pik,  »  s'était  dit 
Mauve,  encore  bouleversée  par  la  rencontre  du  marché,  et,  pro- 
fitant de  ce  que  Jan  Korab  était  sorti,  elle  s'était  faufilée  à  travers 
la  maison  de  l'agent,  et  avait  pénétré  dans  une  vaste  chambre 
exclusivement  réservée  aux  dames  du  logis,  véritable  gynécée, 
précédé  d'une  autre  pièce  où  couchaient  la  nuit,  tout  habillées  et 
entassées  comme  des  bêtes  de  somme,  les  nombreuses  filles  de 
service. 

—  Enfin,  te  voilà  !  s'écria  Lina,  pourquoi  as-tu  boudé  huit 
jours?  Viens,  que  je  te  montre  ma  nouvelle  robe!  —  Elle  se 
tenait  debout  en  face  d'un  miroir  trop  petit,  placé  à  ras  de  terre, 
contre  la  muraille,  et  essayait  une  jupe  de  tarlatane  rose.  —  C'est 
pour  aller  danser  chez  le  prêtre  grec,  et  la  bleue  que  tu  vois  là 
pour  un  «  Bénit  dansant,  »  catholique  s'il  vous  plaît!  Oh!  pas 
chez  les  Rudowitz!...  Ces  dames  sont  bien  trop  fières  pour  nous 
inviter!...  Papa  doit  y  aller,  lui,  avec  EfFendi  et  le  comte  Séve- 
rin...  Nastunia  enrage!...  tu  n'as  pas  remarqué  comme  elle  est 
bien  avec  le  comte?...  de  vrais  tourtereaux!... 

Tout  en  bavardant,  elle  donnait  à  droite  et  à  gauche  de  petits 
coups  de  pied  dans  sa  traîne. 

Pelotonnée  sur  un  divan,  la  plantureuse  M""^  Pik,  son  assiette 
de  confiture  sur  les  genoux,  mangeait,  tandis  que  deux  jeunes 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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servantes  essayaient  péniblement  de  lui  passer  des  bas  roses  trop 
étroits.  Des  filles  de  chambre,  pieds  nus,  en  chemisettes  brodées 
de  rouge,  allaient  et  venaient,  sans  paraître  se  préoccuper  le 
moins  du  monde  du  désordre  extraordinaire  de  la  pièce,  encom- 
brée de  vêtemens  de  toutes  sortes,  jetés  sur  les  meubles,  les  lits 
défaits,  le  parquet. 

—  A  présent,  vous  autres,  s'écria  Lina,  en  découvrant  ses 
magnifiques  épaules,  le  corsage  ! 

Les  deux  jeunes  filles  qui  chaussaient  M""*  Pik  lâchèrent  irré- 
vérencieusement les  pieds  de  leur  maîtresse,  qui  se  renversa  sur 
le  divan,  et  coururent  ramasser  un  corsage  qui  traînait. 

—  Petites  bestioles!  ce  n'est  pas  celui-là;  et  elle  rejeta  au 
nez  des  deux  chambrières  un  corselet  de  velours,  auquel  étaient 
encore  piquées  deux  roses  fanées. 

Puis,  avec  un  éclat  de  rire  :  «  Tu  vois  ces  roses.  Mauve.  Eh 
bien!-.,  en  les  voyant,  j'ai  un  remords!...  Effendi  me  les  avait 
données  pour  te  les  remettre...  tu  sais  bien,  le  jour  où  tu  t'es  si 
sottement  fâchée.  Et,  ma  foi  !  Fédora  était  venue  me  chercher 
et  je  n'y  ai  plus  pensé...  je  suis  une  vilaine  n'est-ce  pas?  Mais 
tu  me  pardonnes!  » 

Et,  gentiment,  elle  se  penchait  pour  caresser  les  cheveux 
soyeux  de  la  jeune  fille.  Une  émotion  singulière  avait  pénétré  le 
cœur  de  Mauve. 

—  Oh  !  fit-elle  doucement,  cela  n'a  pas  d'importance  ! 

A  ce  moment,  la  chambre  fut  bruyamment  envahie  par  Nas- 
tunia,  suivie  des  deux  jeunes  Pik,  qui  cherchaient  à  lui  enlever 
le  superbe  gâteau  au  miel  et  aux  pavots  qu'elle  portait.  En  aper- 
cevant Lina  en  toilette  de  bal,  Tymofté  lui  fit  faire  une  pirouette. 
La  jeune  fille,  furieuse,  riposta  par  un  soufflet.  Cependant  Siméon 
avait  saisi  le  gâteau  fort  endommagé  : 

—  Mademoiselle  voulait  sûrement  le  partager  avec  son  bel 
amoureux,  ricana-t-il.  Oh!  je  vous  vois  bien,  tous  les  jours,  sur 
la  terrasse,  grignoter  des  douceurs  et  vous  embrasser!...  Tout 
ça  finira  comme  avec  Tatiana  et  son  Moscovite  !... 

La  fille  aînée  de  M.  et  M""'  Pik  s'était  laissé  enlever,  l'année 
précédente,  par  un  Russe,  ruiné  dans  une  affaire  du  petit  agent. 
La  mère  eut  ce  geste  lassé  et  indifférent  des  Orientaux. 

—  Eh  !  ne  te  mêle  pas  des  affaires  de  tes  sœurs  !... 

Puis,  s'étant  fait  apporter  le  corps  du  délit,  elle  le  posa  tout 
graisseux  et  poissé  sur  ses  genoux,  sans  égards  pour  sa  robe  qui 
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était  de  soie  claire,  et  bientôt  toute  la  famille  calmée  s'accroupit 
autour  d'elle  et  se  mit  à  picorer  de  compagnie.  Profitant  de  ce 
désarroi,  Mauve  se  baissa,  enleva  les  roses  du  corsage  et,  sans 
être  vue,  les  emporta  comme  un  trésor. 

Elle  se  sentait  singulièrement  heureuse,  le  cœur  léger,  con- 
tente de  vivre. 

—  As-tu  parlé  à  M.  Pik?  lui  demanda  sa  tante,  en  la  voyant 
entrer  si  gaiement. 

—  Non,  j'ai  changé  d'avis,  je  jouerai  !  Et  le  visage  de  Tékla 
s'éclaira  à  la  pensée  que  son  honorable  parent  ne  serait  pas 
contrarié. 

.  Ce  soir-là,  Mauve,  ayant  fait  sa  prière,  serra  dans  un  sachet  de 
soie  les  roses  qui  s'étaient  flétries  sur  le  sein  de  la  coquette  Lina, 
le  plaça  sous  son  oreiller,  et  s'endormit  un  sourire  aux  lèvres. 

X.    —   LE   BÉNIT   DANSANT 

Le  cœur  de  la  petite  Mauve  battait  joliment  ce  soir-là,  tandis 
que  serrée  dans  sa  modeste  pelisse,  son  violon  sous  le  bras,  elle 
trottinait,  à  côté  de  sa  tante,  pour  se  rendre  chez  les  Rudowitz. 
Devant  le  perron,  encombré  de  voitures,  Tekla  l'embrassa  : 

—  Que  ma  chérie  retrousse  bien  sa  robe  blanche  !  je  me 
tiendrai  dans  la  garde-robe  pour  l'attendre,  car  nous  rentrerons 
au  petit  jour,  bien  sûr  ! 

Mauve  se  faufila  rapidement  parmi  les  nombreux  invités. 
Comment  avait-elle  traversé  ces  salons  éblouissans  de  lumière 
,  où  se  mouvait  une  si  élégante  société,  elle  n'aurait  jamais  su  le 
dire  ! 

—  En  blanc  ?  Quelle  coquetterie  ! . . .  Et  pourquoi  si  tard  ?  La 
jeunesse  brûle  de  commencer,  dit  une  voix  sèche  à  son  oreille. 
Au  fond  d'une  pièce,  pompeusement  décorée  de  verdure  et  tout 
illuminée,  s'étalait,  sur  une  longue  table,  le  «  Bénit  de  Pâques.  » 
Les  dindes  rôties  alternaient  avec  les  jambons  roses,  dont  la 
couenne  enlevée  était  remplacée  par  un  damier  de  clous  de  gi- 
rofle artistement  piqués;  des  pyramides  de  saucissons  faisaient 
pendant  à  des  monticules  d'œufs  bénits  garnis  de  feuilles  de  per- 
venche. Allongé  au  milieu,  un  petit  cochon  de  lait  blanc  et  rose, 
une  racine  de  raifort  entre  les  dents,  les  oreilles  flasques,  l'air 
désolé,  semblait  verser  des  larmes  à  cause  des  grosses  gouttes 
d'eau  bénite  dont  l'avait  trop  généreusement  aspergé  le  goupillon 
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du  prêtre.  Enfin,  tout  à  Tentour,  des  mazurkis  glacés  de  sucre,  dé- 
corés de  fleurs  et  de  feuillages  d'or,  des  massepains  et  des  nougats 
superbement  ornés,  avec  le  mot  Alléluia!  écrit  en  grandes  lettres, 
des  babas  hauts  d'un  demi-mètre,  saupoudrés  d'anis  roses  ajou- 
taient à  la  splendeur  de  cet  appétissant  coup  d'oeil.  Debout,  près 
de  la  porte,  M""''  Julie  se  tenait,  une  assiette  à  la  main,  et  parta- 
geait avec  chaque  convive  l'œuf  bénit  de  Pâques. 

Mauve  s'était  dirigée,  tremblante,  vers  une  estrade  masquée 
de  plantes  vertes,  et  ce  n'était  pas  tant  l'humiliante  pensée  de  se 
retrouver  chez  ses  fantasques  protectrices,  que  l'idée  de  voir 
apparaître  bientôt  EfFendi  qui  faisait  battre  son  cœur. 

—  Vous  voyez  qu'on  vous  a  mise  en  cage,  petite  coquette, 
—  lui  dit  M"^  Santou,  l'institutrice,  déjà  installée  devant  le 
piano  ;  —  c'est  une  idée  de  Madame  !  Comme  cela,  vous  ne  donnerez 
pas  de  distractions  aux  jeunes  gens  !  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
trop  jolie  ! 

La  jeune  fille  rougit,  se  mordit  les  lèvres. 

Elle  avait  saisi  son  archet 

Et,  maintenant,  elle  jouait.  Elle  jouait  depuis  bieniôt  deux 
heures  d'horloge,  aux  côtés  de  la  vigoureuse  Suissesse,  qui  frap- 
pait énergiquement  le  clavier  sans  relâche.  Mais,  si  Mauve  n'était 
pas  vue,  elle,  du  moins,  ne  perdait  aucun  détail  de  la  salle.  Tout 
d'abord,  dans  son  trouble,  elle  n'avait  rien  aperçu  qu'une  buée 
étincelante  dans  laquelle  s'agitaient  des  ombres  qui  lui  faisaient 
l'effet  de  pantins,  puis,  ses  yeux  s'étaient  habitués  et  alors,  une 
à  une,  à  travers  le  feuillage  léger,  les  figures  connues  s'étaient 
détachées.  Et  d'abord  les  trois  filles  de  la  maison  :  la  laide,  la 
belle  et  la  bête,  comme  on  les  appelait  dans  le  couvent  où  elles 
avaient  fait  ensemble  leur  première  communion.  Ensuite,  ce  fut 
M.  Pik  rayonnant,  haussé  sur  ses  talons,  qui  plastronnait  sous  une 
girandole,  allait  faire  mille  courbettes  à  la  maîtresse  du  logis, 
assise,  rouge  et  solennelle,  au  milieu  d'un  groupe  de  dames,  et 
finalement  se  faufilait  dans  le  boudoir  où  l'on  jouait  aux  caries, 
pour  y  causer  plus  commodément  affaires  avec  M.  Cyprien. 

Elle  vit  aussi  d'anciennes  compagnes  d'école,  toutes  gra- 
cieuses et  élégantes.  Soudain,  son  cœur  cessa  de  battre.  Elle 
avait  reconnu  Jan  Korab  et  le  comte  Séverin  qui  dansaient  tous 
deux  avec  un  entrain  endiablé.  Alors,  sans  cesser  de  jouer,  ses 
regards  s'étaient  posés  intensément  sur  ce  Jan!  ce  héros  de 
Plewna  !  Et  toute  la  sympathie  spontanée  qu'elle  lui  avait  vouée, 
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lui  revenait  tout  à  coup  plus  vive.  Était-ce  mal?  Bah  !  qui  donc 
le  saurait  jamais? 

Mais  voilà  qu'une  jalousie  avait  soudain  mordu  son  cœur  : 
Jan  faisait  danser  Hélène  de  Rudowitz  ! 

Il  l'entraînait  dans  une  valse  vertigineuse,  et  elle,  penchée 
sur  son  épaule,  la  tête  légèrement  inclinée,  les  yeux  clos,  sem- 
blait comme  perdue  en  un  rêve. 

Et  un  désir  fou  de  prendre  sa  place,  de  se  laisser,  elle  aussi 
emporter,  la  main  dans  celle  de  Jan,  au  gré  de  la  fougueuse  mu- 
sique, l'avait  étreinte. 

Puis  elle  avait  essayé  de  chasser  ces  folles  idées  !  Qu'était- 
elle,  pauvre  petite  musicienne  salariée,  pour  oser  se  comparer  à 
ces  êtres  d'un  monde  si  différent  du  sien?...  Toutefois,  elle  son- 
geait amèrement  que  c'était  son  archet  qui  rythmait  l'harmo- 
nieuse cadence  de  leurs  pas,  qui  autorisait  l'enlacement  tendre 
de  leurs  bras,  et  cette  pensée  lui  serrait  le  cœur. 

Le  temps  coulait.  Aux  mazoures  avaient  succédé  les  valses, 
les  quadrilles,  les  farandoles.  Mais  ce  qui  frappait  surtout  Mauve 
c'étaient  les  attentions  particulières  dont  M™^  de  Rudowitz  entou- 
rait Jan,  et  la  persistance  maladroite  avec  laquelle  elle  voulait 
l'obliger  à  s'occuper  de  Rose,  son  aînée,  sa  favorite. 

Un  lambeau  de  conversation  surpris  au  vol  entre  la  prude 
matrone  et  le  jeune  homme  l'avait  édifiée  : 

—  C'est  bien  à  contre-cœur,  croy  ez-moi,  que  j'autorise  mes 
filles  à  danser,  minaudait-elle,  et  j'ai  toujours,  pour  ma  part, 
éprouvé  l'horreur  de  ce  contact  obligatoire...  reste  de  sauvagerie 
impure  de  notre  race.  Autrefois,  par  dérision,  les  peuples  voisins 
appelaient  le  Slave  «  saltan  »  ou  danseur  !...  Rose  est  comme  moi, 
et  une  fois  mariée,  elle  suivra  mon  exemple  et  ne  dansera  plus  ! 

Jan  s'inclinait,  faisait  tournoyer  l'anguleuse  Rose...  Mais  à 
peine  la  rigide  dame  avait-elle  le  dos  tourné,  que  ses  préfé- 
rences retournaient  à  Hélène. 

Parfois  une  lassitude  prenait  Mauve,  engourdissait  son  bras, 
alors  la  voix  de  stentor  du  vortântzer,  autrement  dit,  le  conduc- 
teur du  bal,  la  rappelait  à  Tordre  : 

—  Du  nerf  là-bas,  à  l'orchestre...  de  l'énergie!  Ne  vous  en- 
dormez pas,  que  diable  ! 

Cependant  les  personnes  âgées  étaient  allées  se  réconforter  à 
la  salle  à  manger  oii  une  grande  table  était  dressée  ;  puis  ce  fut 
le  tour  de  la  jeunesse. 
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Jan  avait  pris  le  bras  d'Hélène  el,  penché  vers  le  visage  joli- 
ment étrange  de  la  jeune  fille,  il  écoutait,  amusé,  le  flot  de  pa- 
roles hardies  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres  et  qui  faisaient  un 
singulier  contraste  avec  la  pudibonderie  maternelle  : 

—  Moi,  en  amour,  disait-elle  de  sa  voix  chaude,  je  comprends 
toutes  les  folies,  toutes  les  audaces,  mais  ce  que  je  n'admets  pas, 
c'est  qu'on  aime  deux  fois  ! . . . 

—  Vous  êtes  donc  bien  expérimentée,  lui  avait  demandé  Jan 
d'un  air  moqueur. 

En  apercevant  le  jeune  couple,  M"''  de  Rudowitz  avait  froncé 
le  sourcil,  et  du  ton  autoritaire  qui  lui  était  propre: 

—  C'est  à  ma  fille  aînée  à  vous  faire  les  honneurs  de  notre 
Bénit,  cher  monsieur...  et  elle  poussait  devant  elle  Rose,  sans 
daigner  voir  le  regard  foudroyant  que  lui  lançait  Hélène. 

—  Ouf,  dit  W^^  Santou,  en  repoussant  le  tabouret  du  piano, 
je  n'en  puis  plus,  je  vais  aller  me  ravitailler  dans  ma  chambre. 
On  va  sans  doute  vous  envoyer  à  souper.  Mauve. 

La  jeune  fille  s'assit  mélancoliquement  derrière  les  plantes 
vertes;  elle  se  sentait  très  lasse  et  un  grand  vide  se  faisait  dans 
sa  tête,  car  elle  avait  pris  fort  peu  de  chose  dans  la  journée  à 
cause  de  son  agitation,  et  elle  éprouvait  de  véritables  tiraille- 
mens  dans  l'estomac.  Cependant  personne  ne  paraissait  se  préoc- 
cuper d'elle.  Et,  trop  fière  pour  se  plaindre  ou  réclamer,  elle 
restait  là,  tandis  qu'arrivaient  à  elle  le  cliquetis  des  fourchettes 
et  les  bruits  joyeux  de  toutes  ces  voix  jeunes. 

Combien  elle  regrettait  d'être  venue  !  Hélas  !  quelle  curiosité 
l'avait  poussée  à  changer  sa  résolution  première  ! 

A  présent,  la  vue  de  tous  ces  gens  qui  s'amusaient  lui  faisait 
sentir  davantage  l'immense  démarcation  sociale  qui  existait  entre 
elle  et  eux. 

Dans  lasalle  à  manger,  Hélène,  le  visage  farouche,  s'était  ostensi- 
blement placée  à  une  petite  table  isolée,  refusant  d'un  ton  insolent 
la  compagnie  du  cavalier  que  sa  mère  lui  avait  envoyé.  Mais  M"""  de 
Rudowitz,  qui  n'entendait  pas  qu'elle  se  singularisât,  lui  avait  dé- 
pêché sa  fille  cadette  pour  lui  ordonner  d'avoir  une  autre  tenue. 
Alors  Hélène  avait  quitté  la  table,  et,  le  front  pâle  de  colère, 
avait  disparu  derrière  une  portière,  suivie  bientôt  de  sa  sœur, 
qui  l'avait  trouvée  agenouillée  devant  son  lit,  la  tête  dans  les 
oreillers,  sanglotante. 

—  Oh  !  —  gémissait-elle,  — je  comprends  tout  leur  jeu,  main- 
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tenant,  et  pourquoi  maman  lui  parle  la  bouche  en  cœur,  et  papa 
lui  fait  «tant  d'avances!  Ils  veulent  lui  faire  épouser  Rose!  Rose, 
la  chérie,  la  favorite,  comme  s'il  n'y  avait  vraiment  qu'à  la  lui 
jeter  à  la  tête  !  Sans  s'inquiéter  si  elle  lui  plaît  !  Et  elle,  au  lieu 
de  se  défendre,...  se  prête  à  ces  comédies  pour  me  faire  souffrir... 
pour  me  torturer  ! . . , 

—  Voyons  !  Hélène,  murmurait  sa  sœur,  en  l'entourant  de 
ses  bras,  sois  calme,  tu  te  fais  mal  ! 

—  Du  calme  !...  tu  en  parles  à  ton  aise,  toi  !  Mais  est-ce  que 
je  vous  ressemble,  moi  !  Est-ce  que  J'ai,  comme  vous,  du  sang  figé 
dans  les  veines  !  Je  suis  violente,  passionnée...  c'est  de  mon  père 
que  je  tiens  cette  fièvre  qui  me  dévore!  Eh  bien!...  Effendi... 
oui...  je  l'aime!  —  jNf'"  Santou,  qui  venait  d'entrer,  la  regarda 
avec  effroi.  —  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous  autres  ! 

—  Sainte  Vierge!  dit  la  jeune  Sophie...  mais  c'est  un  péché 
de  parler  ainsi  !...  Oh  !  si  maman  t'entendait  !.., 

—  Je  me  moque  bien  de  ce  qu'elle  en  dirait  ! 

Elle  s'était  levée,  d'un  mouvement  brusque  et  le  haut  miroir 
reflétait  sa  face  tragique. 

—  Retenez  bien  ce  que  je  vous  dis  toutes  les  deux  ce  soir  ! 
Je  serai  la  femme  d'Effendi,  ou  de  personne  ! 

—  Quelle  exagération  !  A  la  saison  prochaine,  vous  parlerez 
autrement...  et  puis,...  vous  le  connaissez  à  peine... 

—  A  peine  !... 

Elle  avait  fermé  ses  grands  yeux  et  d'une  voix  basse  comme 
si  elle  se  parlait  dans  un  rêve  : 

«  Il  me  semble  que  je  l'ai  toujours  connu,  je  sais  qu'il  est 
bon,  que  son  caractère  est  loyal,  aventureux. 

«  Je  sais  aussi  qu'avec  lui,  je  pourrais  redevenir  heureuse... 
heureuse ...  et  bonne  ! . . .  » 

—  Écoutez-moi,  Hélène,  —  dit  encore  la  Suissesse,  touchée, 
—  ne  vous  exaltez  pas,...  je  parlerai  à  votre  mère...  Sophie  m'ap- 
puiera... Rose  aussi,  j'en  suis  sûre...  Les  choses  s'arrangeront... 

Hélène  lui  jeta  un  regard  mélancolique. 

—  Oh  !  chez  nous,  les  choses  ne  s'arrangent  jamais,  elles  se 
dérangent  plutôt  !... 

Et,  rajustant  sa  coiffure,  lentement,  elle  suivit  sa  sœur,  et 
rentra  dans  la  salle. 

Rlottie  dans  sa  niche  de  verdure,  Mauve,  toujours  délaissée, 
n'avait  pas  bougé. 
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Quelques  dames  passèrent  avec  M"^  de  Rudowitz. 

—  Vous  ne  l'avez  plus,  votre  petite  violoniste  d'autrefois  ? 

—  Au  contraire  !  mais  comme  la  gamine  était  coquette,  j'y  ai 
mis  bon  ordre  ! 

Et  elle  indiquait  d'un  geste  le  rideau  de  verdure  : 

Un  éclat  de  rire  accueillit  ses  paroles,  sans  qu'aucune  de 
ces  femmes,  qui,  cependant,  n'étaient  point  méchantes,  et  qui 
même  à  l'occasion  n'eussent  pas  été  incapables  de  quelque 
héroïsme,  s'apitoyât  sur  le  sort  de  cette  enfant,  jeune  et  char- 
mante, emprisonnée  pendant  des  heures  dans  cette  cage,  et  qui 
s'épuisait  afin  d'assurer  une  joie  à  leurs  filles. 

De  la  pitié?  Mais  pourquoi  donc? puisque  c'était  son  métier,... 
puisqu'on  la  payait  ! 

Enfin  un  brouhaha  se  produisit  dans  la  salle,  et  les  danseurs 
bien  réconfortés  réapparurent  avec  une  recrudescence  d'ardeur. 

—  En  place  !  cria  le  vortàntzer  ;  puis,  se  tournant  vers  l'estrade, 
il  commanda:  Mazour!  et  les  couples  s'élancèrent. 

Cependant  Effendi,  un  peu  las  de  son  tête-à-tête  avec  Rose, 
cherchait  Hélène. 

—  Eh  bien!  Halla, —  s'écria  tout  à  coup  M.  Cyprien  en 
apercevant  sa  fille  assise  à  l'écart,  toute  sombre  et  impassible,  — 
tu  ne  vois  donc  pas  notre  Turc,  qui  te  demande  à  tous  les  échos. 

Elle  se  leva,  le  visage  empourpré,  mit  sa  main  dans  celle  du 
jeune  homme  et  se  laissa  entraîner. 

Mauve  les  vit  tournoyer,  balancer,  puis  s'isoler  dans  un 
coin  sombre,  causer  avec  animation,  pour  repartir  de  plus  belle 
et,  une  fois  encore, le  serpent  de  la  jalousie  la  mordit  au  cœur. 
Par  momens,  il  lui  semblait  qu'une  crampe  allait  paralyser  son 
bras,  que  sa  main  lâcherait  brusquement  l'archet  et  qu'elle  pro- 
voquerait ainsi  un  impardonnable  scandale  !  Alors  elle  s'invec- 
tivait :  lâche  !  indolenle  !  et  appelait  à  elle  toute  sa  volonté,  toute 
son  énergie. 

Le  cadran  marquait  quatre  heures.  Encore  trois  heures  de  sup- 
plice !  Mais  ses  forces  étaient  à  bout.  Brusquement  elle  pensa  :  «  La 
crampe  va  me  prendre  !...  Si  je  ne  réagis  pas,...  je  suis  perdue.  » 

—  Vous  êtes  fatiguée.  Mauve?  dit  la  Suissesse.  J'irai  vous 
chercher  du  thé  aussitôt  que  la  mazoure  sera  finie. 

Elle  ne  répondit  pas.  Dans  son  cerveau  vacillant  une  seule 
idée  subsistait  :  ne  pas  faiblir  1 

Le  vortàntzer  venait  d'ordonner  une  farandole  monstre. 
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Soudain,  elle  repoussa  hardiment  les  arbustes  qui  la  mas- 
quaient et  se  campa  sur  le  devant  de  l'estrade. 

Ce  n'était  plus  la  petite  Mauve  humble  et  délaissée  de  tout  à 
l'heure;  son  visage,  déprimé  un  instant,  s'était  subitement  transfi- 
guré, une  flamme  éclairait  son  front,  et  il  y  avait  du  défi  dans 
son  regard. 

Ce  coup  de  fouet  nécessaire  pour  reconquérir  de  l'énergie, 
le  contact  magnétique  du  public  le  lui  avait  donné,  et,  au  mo- 
ment où  la  bande  folâtre  réapparut  dans  le  salon,  elle  attaqua 
avec  une  telle  maestria  la  reprise  de  la  mazoure  que  tous  les  re- 
gards se  portèrent  sur  elle,  en  même  temps  qu'une  exclamation 
unanime  sortait  de  toutes  les  bouches. 

—  La  jolie  créature  !...  Quelle  fougue!  Quel  talent! 

Jan  aussi  avait  redressé  la  tête:  «  Eh!  mais,  cest  la  petite 
sauvage  de  la  maisonnette  !  » 

—  Oh,  l'efl^rontée  !  s'était  écriée  M""^  de  Rudov^itz,  suffoquée 
de  colère  ;  mais  c'est  de  la  folie  ! 

—  Vous  l'aviez  donc  mise  sous  cloche,  cette  beauté,  mon  cher 
Cyprien,  disaient  les  hommes. 

—  Eh  !  eh  !.. .  Une  idée  de  ma  femme  !  répondait  le  maître 
du  logis,  et  on  ricanait. 

Enfin  un  dernier  coup  d'archet,  et  Mauve  a  réintégré  sa 
modeste  place. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  cette  jeune  fille, 
disait  Jan  à  Hélène,  mais  elle  s'est  toujours  si  obstinément 
dérobée  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  exprimer  mon  admiration. 

—  oui,  dit  Hélène  avec  hauteur,  je  sais  qu'elle  est  subalterne 
chez  les  Pik  ! 

—  Parente  plutôt,  corrigea  le  jeune  homme.  En  tous  cas,  je 
ne  manquerai  pas,  ce  soir,  de  lui  exprimer  mon  admiration,  et  il 
ajouta,  hautain,  lui  aussi  :  Je  vous  serai  obligé  de  me  présenter. 

Hélène  se  mordit  les  lèvres,  l'expression  du  visage  de  Jan 
lui  déplaisait. 

—  Oh,  mon  Dieu!  si  vous  y  tenez  absolument,  dit-elle  sèche- 
ment. 

En  ce  moment,  M'^^  Santou  venait  d'apporter  à  Mauve  la 
boisson  réconfortante  : 

—  Vous  aviez  soupe,  n'est-ce  pas,  ma  chère? 

Mais  la  jeune  fille  fit  signe  que  non,  et,  saisissant  le  verre, 
elle  le  portait  avec  avidité  à  ses  lèvres,  lorsque  Hélène,  appuyée 
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nonchalamment  au  bras  de  Jan  s'approcha  d'elle,  et  faisant  le 
contraire  de  ce  que  lui  avait  demandé  lé  jeune  homme  : 

—  EfFendi,  je  vous  présente  M"'  Mauve!...  dit-elle,  Mauve 
qui?...  quoi?...  je  ne  l'ai  jamais  su...  Au  fait,  en  avez-vous  un 
nom?  dit-elle  étourdiment. 

La  jeune  musicienne  avait  blêmi.  Elle  releva  sur  son  ancienne 
compagne  deux  yeux  humides  de  reproche. 

—  J'avais  à  cœur  de  vous  dire  le  charme  que  m'ont  causé  vos 
improvisations,  mademoiselle,  disait  Jan.  Vous  m'avez  fait  passer 
par  les  émotions  les  plus  diverses,  évoquant  tantôt  la  joie  des 
champs,  tantôt  les  luttes  héroïques  auxquelles  je  venais  de 
prendre  part. 

Mauve,  rougissante,  voulait  l'arrêter  d'un  geste  de  dénégation, 
lorsque  ses  mains,  qui  tremblaient  de  faiblesse  et  d'émotion,  lais- 
sèrent échapper  le  verre,  et  elle  serait  tombée,  elle-même,  si  Jan 
ne  l'avait  soutenue. 

Tout  le  salon  fut  bientôt  en  rumeur,  et  les  jeunes  gens 
faisaient  cercle  autour  de  l'intéressante  musicienne. 

—  Cette  scène  est  ridicule,  fit  la  voix  irritée  de  M""''  Julie... 
Mademoiselle  Santou,  emmenez  cette  jeune  fille!  Assez  de  co- 
médie comme  cela  !  C'est  une  rusée  coquette  qui  veut  toujours 
qu'on  s'occupe  d'elle  ! 

Alors  la  Suissesse,  qui  n'était  pas  fâchée  de  faire  payer  en 
une  fois  les  mille  avanies  subies  journellement: 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  une  comédie,  madame,  la  pauvre  enfant 
tombe  d'inanition  ;  vous  avez  oublié  de  la  faire  souper. 

Ce  fut  un  toile  général. 

—  Quelle  indignité  ! . . . 

—  Quel  manque  de  cœur!...  Et  songez  qu'elle  joue  depuis 
sept  heures  d'horloge  ! 

On  voulait  porter  de  force  Mauve  au  buffet,  mais  déjà  elle 
avait  pu  s'esquiver  et  rejoindre  Tékla  dans  la  garde-robe. 

A  la  vue  de  la  jeune  fille  pâle,  la  face  décomposée,  la 
paysanne  avait  froncé  le  sourcil. 

—  Oh!  ma  chérie  !  Qu'est-il  arrivé? 

Et  l'enfant,  cachant  son  visage  dans  le  sein  de  la  vieille 
fille  : 

—  Rien;...  rien,  Niania,...  j'ai  faim  seulement. 

Alors  Tékla,  tirant  de  son  panier  une  large  tranche  de  baba, 
la  tendit  à  la  pauvrette,  et  toutes  deux,  s'enveloppant  de  leurs 
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manteaux,  se  glissèrent  dans  la  rue  déserte  qu'éclairait  à  'peine 
l'aube  naissante,  fuyant  l'inhospitalière  maison. 

Dans  le  salon,  c'est  en  vain  qu'Hélène  attend  le  cavalier  qu" 
l'a  engagée  pour  le  cotillon. 

—  Mon  ami  m'a  chargé  de  l'excuser  auprès  de  vous  et  de  le 
remplacer,  si  vous  le  permettez,  lui  murmure  le  comte  Séverin 

tin  soupçon  monte  au  cœur  d'Hélène,  Jan  aurait-il  suivi 
Mauve  ? 

Et  elle  jette  au  jeune  homme  un  regard  altier. 

—  Merci,  je  suis  fatiguée. 

Au  moment  où  Tékla  et  Mauve  ont  atteint  leur  humble 
maison,  un  jeune  homme  a  sauté  d'un  fiacre  et  les  a  rejointes. 

—  J'espérais  tant  vous  offrir  ma  voiture,  mademoiselle,  mais 
je  suis  arrivé  trop  tard  !...  Ne  me  permettrez- vous  pas  du  moins 
de  venir  prendre  aujourd'hui  même  de  vos  nouvelles  ? 

Debout  sur  le  seuil  qu'elle  barre  de  son  anguleuse  personne, 
comme  si  elle  voulait  en  écarter  l'audacieux  qui  essayerait  de  le 
franchir,  Tékla  a  levé  sur  l'étranger  son  œil  méfiant  et  inqui- 
siteur. 

—  Nous  vous  sommes  reconnaissantes,  monsieur,  de  vos 
bonnes  intentions,  mais  nous  ne  recevons  personne  ! 

Et  la  porte  va  se  refermer,  quand  tout  à  coup,  dans  l'angle 
illuminé  par  le  premier  rayon  du  soleil,  le  visage,  ému,  plein 
de  gratitude,  de  Mauve  sourit  au  jeune  homme. 

Et,  dans  cette  seconde,  leurs  âmes  ont  échangé  comme  une 
promesse. 

XI.    —    TANTE   ET    NIÈCE 

C'est  à  peine  si  Mauve  a  reposé  quelques  heures  de  lourd 
sommeil,  après  la  fête  cruelle  où,  triste  amuseuse  d'autrui,  elle 
a  pu  sonder  dans  toute  son  amertume  l'égoïsme  humain.  Ré- 
veillée en  sursaut  par  l'aveuglant  soleil,  ses  regards  mornes  se 
posent  sur  les  pauvres  meubles  qui  l'entourent.  Dans  la  cui- 
sine, Tékla  vaque  aux  soins  du  ménage.  Jamais  leur  intérieur 
ne  lui  a  paru  aussi  misérable,  jamais  non  plus  elle  n'a  souffert 
avec  une  intensité  pareille  du  rang  infime  qu'elle  occupe. 

Pour  la  première  fois,  elle  se  sent  le  cœur  serré  et,  quand  elle 
se  rappelle  l'attitude  maussade  de  Tékla  vis-à-vis  d'Effendi,  des 
larmes  de  dépit  jaillissent  de   ses  yeux.  Douce  oiselle,   élevée 
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jusqu'ici  parmi  les  fleurs  et  les  chansons,  à  peine  a-t-elle  connu 
les  côtés  sombres  de  la  vie,  et  voici  que  du  jour  où  l'admiration 
d'un  homme  s'est  introduite  perfidement  dans  sa  vie  innocente, 
elle  éprouve  l'aiguë  sensation  d'avoir  irrémédiablement  franchi 
la  meilleure  étape  de  son  existence. 

L'intervention  inattendue  et  si  douce  de  Jan  lui  apparaît 
soudain  pleine  d'embûches  cachées,  puis  c'est  la  phrase  insolente 
d'Hélène  qui  la  fait  bondir  :  «  Avez-vous  seulement,  un  nom?  » 
Un  nom?  Elle  porte  celui  de  Tékla,  de  Danyl,  de  la  grand'mère. 
Mais  est-ce  bien  le  sien?  Chaque  fois  que  la  question  brûlante 
de  son  origine  a  été  abordée,  comme  l'autre  jour,  devant  Spiri- 
don,  Tékla  s'est  renfermée  dans  un  silence  hostile.  Evidemment, 
dans  sa  vie,  il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux...  de  coupable 
peut-être?  Et,  avidement,  elle  cherche  à  pénétrer  les  ténèbres 
de  son  passé,  elle  torture  son  cerveau  pour  en  faire  jaillir  une 
lueur;  mais  seuls,  les  deux  énigmatiques  tableaux,  qui  dorment 
au  fond  de  sa  mémoire  surgissent,  toujours  les  mêmes.  Le  pre- 
mier tout  de  clarté  :  dans  un  papillotement  de  fleurs  et  de 
lumière,  des  visages  jeunes,  gais,  rieurs,  se  penchent  sur  elle,  on 
rétouff"e,  on  l'embrasse,  on  se  l'arrache  :  la  sensation  lui  en  est  de- 
meurée pénible,  obsédante.  L'autre  image  est,  au  contraire,  faite 
de  paix  et  d'ombre  :  une  figure  grave,  des  yeux  qui  la  regardent 
tendrement,  une  barbe  très  douce  où  son  petit  visage  s'enfouit, 
des  bras  robustes  qui  l'étreignent,  qui  la  bercent!  C'est  tout... 

Mais  ces  ultimes  souvenances,  restées  plutôt  à  l'état  de 
rêve,  n'ont  jamais  été  éclairées  par  Tékla  d'une  seule  parole  expli- 
cative ! . . . 

Midi  sonne  à  l'église  prochaine. 

Tékla  a  posé  le  potage  fumant  sur  la  table  :  un  bouillon 
exquis  où  nagent,  dans  la  crème,  de  l'orge  et  des  champignons,  qui 
réconfortera  bien  l'enfant.  Et,  d'une  voix  emphatique  et  tendre  : 

—  Mademoiselle  est  servie  ! 

Mauve  est  apparue  le  front  barré,  la  lèvre  tremblante  : 

—  Mademoiselle  qui?  demande-t-elle  d'une  voix  singulière, 
et  elle  ajoute  avec  véhémence  :  Hier,  Hélène  de  Rudowitz  a  osé 
me  demander  si  j'avais  un  nom  ! 

—  Eh  bien  !  fait  Tékla  conciliante,  tu  lui  as  répondu  :  Lada  ! 

—  Lada  n'est  pas  mon  nom!  La  preuve  c'est  que,  l'autre  jour, 
Tékla  m'a  dit  que  je  n'avais  pas  de  papiers.  Celui  qui  n'a  pas  de 
papiers,  n'a  pas  de  noml 
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Et  elle  restait  debout,  agressive. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  qui  te  prend?  s'écria  la  vieille  fille  stu- 
péfaite. 

—  Il  me  prend  que  je  suis  lasse  des  mystères,  et  que  je  veux 
savoir,  pour  répondre  à  M'^''  de  Rudowitz  et  aux  autres  quand 
elles  m'insulteront  ! 

—  Savoir  quoi?  Où  tu  es  née?...  A  Paris!...  Là  où  ont 
habité  nos  cousins  Lada. 

—  Eh  bien  !  jure-moi  sur  ta  mère  que  ce  nom  est  le  mien  !... 
Ah!...  tu  vois  bien,  tu  hésites  !...  Eh  bien!  moi,  j'en  ai  assez  d'être 
traitée  comme  une  enfant  de  cinq  ans  !  Je  veux  savoir  la  vérité 
et,  puisque  tu  refuses  de  me  la  dire,  j'interrogerai  les  gens  :  le 
wogt  de  notre  village,  le  curé,  tout  le  monde,  et  je  finirai  bien 
par  savoir  si  je  suis  une  enfant  trouvée...  ou  volée,  peut-être  !... 

C'en  était  trop,  un  cri  indigné  s'échappa  de  la  gorge  de  Tékla. 

—  Ingrate  !  ingrate  !  —  s'écria-t-elle,  et  sa  voix,  montée  au 
diapason  le  plus  aigu,  se  répandit  en  lamentations  et  en  reproches 
avec  cette  exubérance  des  paysannes  slaves.  —  Moi  qui  te  gar- 
dais comme  l'œil  de  ma  tête  !  Moi  qui  t'ai  veillée  depuis  l'heure 
presque  de  ta  naissance  !  Moi  qui  ai  travaillé,  peiné,  souffert, 
pour  t'élever  au-dessus  de  la  condition  d'une  paysanne,  alors 
que  j'aurais  bien  eu  le  droit  de  me  reposer.  Et  c'est  comme  cela 
que  tu  me  récompenses!...  Volée  !...  Dieu  du  ciel!... 

—  Au  lieu  de  te  mettre  dans  cet  état,  dis-moi  la  vérité,  répé- 
tait Mauve,  têtue. 

Mais  Tékla  serrait  de  nouveau  ses  lèvres.  Esclave  ignorante  et 
farouche  d'un  devoir  imposé  ou  imaginaire,  elle  était  impassible. 
Elle  s'était  laissée  tomber  sur  un  escabeau. 

—  Le  secret  est  lourd,  murmura-t-elle,  si  lourd  qu'il  me 
semble  quelquefois  qu'il  va  m'écraser,  mais  c'est  mon  devoir  de 
le  garder  jusqu'au  jour  où  ma  bouche  sera  déliée...  Oui,... 
malgré  tout  ce  que  Danyl  et  ma  mère  pourraient  dire!... 

Alors  Mauve  courba  la  tête  ;  des  larmes  brûlantes,  pareilles  à 
un  rideau  de  feu  glissèrent  sous  ses  paupières  closes  et  vinrent 
retomber  sur  son  cœur  meurtri,  et  il  lui  sembla  que  le  soleil 
s'obscurcissait  et  que,  lentement,  sa  jeunesse,  ses  espoirs  s'ense- 
velissaient sous  la  chape  lourde  et  fatale  de  la  destinée. 

Elle  s'assit  à  la  table,  mais  c'est  à  peine  si  elle  toucha  aux 
plats  si  appétissans  préparés  pour  elle. 

—  Oh!  ma  chérie,  disait  Tékla,  s'il  est  permis  de  te  tour- 
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menter  ainsi  !  Ne  peux-tu  te  laisser  vivre  ?  Notre  pain  est  assuré  ! 
Tu  souhaitais  des  leçons  d'un  grand  maître,  tu  les  as?...  Que 
veux-tu  de  plus? 

C'est  vrai...  Que  voulait-elle  de  plus?  La  veille  encore,  elle 
ne  demandait  à  la  vie  que  le  droit  de  gazouiller,  et  son  avenir 
lui  était  bien  indifférent;  aujourd'hui,  pourquoi  était-ce  changé? 

Elle  se  leva,  prit  sa  toque  et  son  manteau. 

—  Voilà  l'heure  de  ma  leçon,  dit-elle. 

Et  Tékla,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil,  espérait  un  mot 
d'effjision,  un  de  ces  élans  dont  elle  était  coutumière,  et  qui 
apaisaient  d'habitude  les  tempêtes,  dans  une  chaude  étreinte  et 
une  explosion  de  larmes.  Mais  Mauve  ne  paraissait  plus  la  même: 
quelque  chose  avait  modifié  son  cœur  :  un  fait,  subtil  comme 
l'effleurement  d'une  aile  de  papillon,  que  l'obscure  psychologie 
de  la  vieille  fille  était  incapable  de  concevoir  et  que  seule  la 
tendresse  intuitive  d'une  mère  eût  pu  deviner  :  de  la  mère,  qui 
devine  les  faiblesses  du  cœur,  par  où  elle-même  a  passé  peut- 
être,  qui  devine  le  danger,  le  prévoit,  l'écarté,  et,  viennent  les 
jours  d'orage,  apaise  la  petite  âme,  essuie  les  premières  larmes  et 
serre  plus  près  encore  de  son  cœur  l'oiselet  meurtri  qui  souffre  ! 

Xn.    —   LE   CHEMIN    VERT 

Mauve  s'était  vivement  engagée  sur  la  route  ensoleillée  qui 
menait  du  cottage  à  la  maison  de  son  professeur.  Elle  affection- 
nait particulièrement  ce  sentier  bordé  de  rians  jardins  que  sa 
tante  lui  permettait  de  parcourir  seule.  Mais,  aujourd'hui,  les 
bourgeons  de  lilas  avaient  beau  se  balancer  et  la  saluer  par- 
dessus le  vieux  mur,  et  les  merles  pointer  leur  bec  jaune  pour 
la  regarder  passer,  elle  ne  les  voyait  pas.  Toute  sa  petite  âme  de 
joie  et  d'insouciance  semblait  effondrée  en  une  infinie  désolation. 
Elle  s'en  allait  lassée,  traînant  l'aile,  ayant  comme  perdu  le  goût 
de  vivre. 

Soudain,  elle  trébucha.  Mais,  tout  aussitôt,  une  main  vigou- 
reuse lui  avait  saisi  le  coude. 

Elle  releva  la  tête,  apeurée,  et  reconnut  Jan  Korab.  Alors, 
troublée,  elle  retira  son  bras  et  voulut  fuir. 

—  Ah!  non,  par  exemple,  demoiselle  Mauve,  vous  ne 
m'échapperez  plus  aujourd'hui!  Voilà  trop  souvent  que  c'est  ar- 
rivé! Tout  à  l'heure,  de  ma  fenêtre,  j'ai  guetté  votre  sortie.  Ne 
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devinez- VOUS  pas  que  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire?  Et  plus  bas, 
il  ajouta  :  Tant  de  pardons  à  vous  demander... 

Sa  voix  tendre  chantait  à  l'oreille  de  Mauve,  et  elle  en  subis- 
sait l'apaisante  douceur;  cependant, il  la  sentait  toute  tremblante. 

—  Que  pouvez-Yous  craindre?  N'ai-je  pas  sollicité  de  votre 
tante  l'entrée  de  votre  maison?  Elle  me  l'a  refusée  ;  dois-je,  à 
cause  de  cet  injuste  caprice,  renoncer  à  vous  voir,  à  vous 
parler;  à  vous  dire  surtout  le  charme  inexprimable  que  j'éprouve 
à  vous  regarder,  et  à  vous  entendre  ?  Oh  !  vous  ne  savez  pas 
l'émotion  que  j'ai  ressentie  hier,  en  vous  apercevant  sur  cette 
estrade.  C'était  comme  une  révélation.  Autour  de  moi,  chacun 
acclamait  votre  grâce,  votre  beauté,  et  je  me  disais  que  moi  seul 
connaissais  votre  âme  ingénue  et  vibrante,  que  vous  me  l'aviez 
révélée  un  peu  chaque  jour,  ainsi  qu'on  effeuille  un  à  un  les 
pétales  d'une  fleur... 

Elle  rougissait,  la  face  légèrement  détournée,  et,  la  main 
toujours  emprisonnée  dans  celle  du  jeune  homme,  écoutait, 
émue,  ce  langage  brûlant,  si  nouveau  pour  elle. 

—  Et  vous.  Mauve,  me  traiterez-vous  toujours  comme  un 
étranger!  Vos  yeux  semblaient  dire  autre  chose,  ce  matin. 

Les  paroles  de  Tékla  étaient  subitement  revenues  à  l'esprit  de 
la  jeune  fille  ;  alors  son  visage  blêmit,  elle  se  reprit  tout  à  fait 
et  dit  sérieusement  : 

—  Nous  vivons  très  retirées.  Nous  ne  recevons  personne. 

—  Personne!  excepté  pourtant  ce  géant  aux  moustaches  en 
croc,  que  j'ai  vu,  l'autre  jour,  sortir  de  chez  vous,  et  qui  vous 
baisait  les  mains  avec  tant  de  ferveur. 

—  Oh!  dit-elle  en  riant,  surprise  qu'il  eût  gardé  la  mémoire 
de  cet  incident,  c'était  Spiridon. 

—  Spiridon,  si  vous  voulez.  En  tous  cas,  c'est  un  privilégié, 
lui! 

—  C'est  un  bon  camarade,  un  ami,  dit-elle  simplement,  mais 
il  a  quitté  la  ville. 

Sa  parole  était  grave,  réservée,  et  Jan  admirait  l'harmonie 
de  ses  gestes  et  de  ses  mouvemens. 

«  Une  paysanne  et  une  petite  sauvage,  »  assure  Lina.  «  Une 
coquette  rusée  et  une  comédienne,  »  prétend  M""*  de  Rudowitz. 
Où  est  la  vérité  ? 

Il  plongea  ses  yeux  inquisiteurs  dans  ces  prunelles  de  mys- 
tère, avec  l'envie  de  lui  crier  :  «  Qui  es-tu  donc?  Puis-je  croire 
TOUS  zu.  —  1902.  _  24 
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en  tes  paroles  ?  »  Mais  la  candeur  du  regard  de  la  jeune  fille 
l'arrêta,  et  il  reprit  d'une  voix  enjouée  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Mauve,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce 
qu'il  faut  faire  pour  mériter  d'être  appelé  votre  ami  ? 

A  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  près  de  la  maison,  tout  enca- 
drée de  lierre,  du  professeur  de  violon.  Cette  vue  avait  rendu 
à  Mauve  un  peu  de  son  assurance.  Elle  s'arrêta  : 

—  Mon  oncle  Danyl  m'a  toujours  raconté  que  pour  se  dire 
«  amis,  »  il  fallait  avoir  mangé  ensemble  un  boisseau  de  sel, 
fit-elle  malicieusement. 

Et  avant  que  Jan  eût  pu  la  retenir,  elle  s'était  élancée  sur  les 
marches  du  perron  et  avait  disparu  dans  la  maison. 

Xni.  —   IDYLLE 

«  Coquette  !  »  s'était  écrié  Jan,  déçu  et  vexé  de  la  retraite  inat- 
tendue de  Mauve.  Mais  c'est  en  vain  que,  dix  jours  durant,  il  avait 
passé  bien  des  heures  à  attendre  dans  le  chemin  vert,  Mauve 
n'était  plus  jamais  seule  et  il  devinait  que  c'était  à  dessein,  car, 
en  le  voyant,  elle  détournait  la  tête.  «  Si  elle  est  obstinée,  je 
le  suis  aussi,  se  dit-il.  Nous  verrons  qui  aura  le  dernier  mot  !  » 
De  son  côté.  Mauve  vivait  dans  une  terreur  perpétuelle  :  aucun 
des  manèges  de  Jan  ne  lui  échappait.  Si  Tékla  allait  s'en  aperce- 
voir!... Et,  soir  et  matin,  dans  ses  prières,  elle  suppliait  le  bon 
Dieu  de  l'assister  :  «  Seigneur,  puisque  je  n'ai  pas  le  droit  d'ac- 
cepter son  amitié,  aidez-moi  au  moins  à  l'éviter,  car  je  suis  si 
lâche  que  sans  vous  je  ne  sais  ce  qui  arriverait.  »  Trois  jours 
s'étaient  passés  sans  qu'elle  aperçût  Efîendi  ;  le  quatrième,  elle  avait 
cru  pouvoir  s'aventurer  seule  sur  le  chemin,  lorsque,  au  détour 
d'un  sentier,  il  l'avait  abordée,  les  yeux  chargés  de  reproches. 

—  C'est  donc  un  grand  plaisir  de  se  jouer  d'un  homme  qui 
vous  a  témoigné  de  la  sympathie  ?  demanda-t-il  tristement. 

Elle  s'attendait  à  affronter  sa  colère.  Ces  simples  mots  lui 
allèrent  au  cœur.  En  l'espace  d'une  seconde,  elle  comprit  le  néant 
de  tous  ses  efforts  pour  échapper  à  sa  destinée.  Elle  sut  que, 
s'il  avait  souffert,  son  cœur,  à  elle,  n'avait  pas  moins  saigné,  et 
que  Tékla,  ses  obscurs  secrets  et  le  monde  tout  entier,  n'exis- 
taient plus  en  face  de  l'infinie  tendresse  qui  la  portait  vers  lui  ! 
Et  cependant  sa  dignité  de  femme  l'empêchait  de  s'avouer 
vaincue. 
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—  Comment  puis-je  accepter  votre  amitié,  quand  il  m'est  im- 
possible de  la  partager,  murmura-t-elle. 

—  Vous  me  détestez  bien?  —  Elle  rougit.  —  Permettez-moi 
au  moins  de  devenir  votre  camarade,...  comme  ce...  Spiridon? 

—  Olî!  lui...  c'est  un  homme  simple  comme  nous  !...  Vous... 
vous  êtes  un  grand  monsieur!... 

Il  sourit  amèrement. 

—  Détrompez-vous,  petite  Mauve  ;  je  ne  suis  qu'un  soldat,  et 
mon  rêve  est  de  devenir  paysan.  En  ce  moment,  on  cherche  à 
négocier  pour  moi  l'achat  d'une  terre.  Quand  j'en  serai  proprié- 
taire, je  ne  songerai  qu'à  labourer  mes  champs.  J'ai  des  goûts 
simples.  Je  suis  orphelin  comme  vous,  et  ce  qui  me  reste  de 
famille  ne  se  soucie  plus  de  moi.  Un  grand  monsieur!  conti- 
nua-t-il,  mais  vous  ne  connaissez  donc  pas  ma  vie?  Je  suis  un 
révolté,  moi  ;  moc  père,  qui  était  chef  révolutionnaire  m'avait 
élevé  avec  la  haine  des  tyrans.  J'ai  suivi  ses  principes  et  la 
famille  de  ma  mère  m'a  renié.  Maintenant,  je  suis  tout  seul  au 
monde. 

Sa  voix,  de  véhémente,  était  devenue  âpre. 

Cette  fois,  Mauve  ne  retenait  plus  ses  larmes,  et  toute  son 
âme  allait  maintenant  à  lui,  dans  un  grand  élan  de  commisé- 
ration. N'est-ce  point  en  éveillant  la  pitié  dans  le  cœur  de  la 
femme  que  l'homme  l'attire  le  plus  sûrement  à  lui? 

—  Vous  pleurez,  Mauve,  je  ne  vous  suis  plus  si  indifférent? 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  votre  petite  main. 

Sans  hésiter,  elle  la  mit  dans  la  sienne.  Alors,  il  la  porta  lon- 
guement à  ses  lèvres  : 

—  C'est  un  pacte,  dit-il. 

Et  cette  fois,  il  la  laissa  aller,  car  il  savait  bien  qu'elle  re- 
viendrait. 

XIV.  —  ORAGES   EN   FAMILLE 

Depuis  les  fêtes  de  Pâques,  la  famille  de  Rudowitz  vivait  dans 
une  agitation  perpétuelle. 

Conseillé  par  M.  Pik,  Jan  visitait  fréquemment  les  hôtes  de 
la  villa,  attendant  avec  impatience  l'heure  d'entrer  en  négo- 
ciation; mais  M"'*'  Julie,  ignorante  eùcore  du  désastre  des  Sapins 
et  des  projets  de  son  mari,  mettait  cette  assiduité.^ur  le  compte 
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d'intentions  matrimoniales,  et  ne  négligeait  aucune  occasion  pour 
faciliter  les  tête-à-tête  entre  Rose,  son  aînée,  et  le  jeune  homme. 

—  Si  cependant,  hasardait  la  Suissesse,  M.  Korab  préférait 
Hélène!...  Il  paraît  prendre  plus  de  goût  à  sa  conversation 
et...  elle-même... 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  disait  M""^  de  Rudowitz!...  Ah  ! 
vous  êtes  une  naïve.  Mais  quand  je  lui  aurai  dit,  à  ce  jeune 
homme,  que  je  ne  marierai  jamais  la  cadette  avant  l'aînée,  il 
changera  d'avis.  Les  épouseurs  sont  comme  cela,  c'est  surtout  la 
dot  qu'ils  ont  en  vue  ! . . . 

De  son  côté,  Hélène,  forte  de  la  sympathie  qu'elle  paraissait 
inspirer  à  Jan,  se  laissait  aller  à  de  folles  espérances,  en  dépit 
de  l'hostilité  maternelle. 

Quant  à  M.  Cyprien,  trop  préoccupé  pour  regarder  autour 
de  lui,  il  ignorait  ces  tiraillemens  domestiques.  Mais  il  faut 
avouer  que  depuis  quatre  semaines,  il  ne  vivait  plus  ;  la  perspec- 
tive d'annoncer  à  sa  femme  le  désastre  des  Sapins  et  la  ruine 
de  tant  de  projets  élaborés  ensemble,  lui  empoisonnait  le 
boire  et  le  manger;  et  il  reculait  le  plus  possible  la  terrible 
échéance,  d'autant  qu'une  partie  du  capital  de  sa  femme  était 
engagée  aujourd'hui  et  que  sa  signature  était  indispensable. 

Il  ne  voulait  pas  non  plus,  vis-à-vis  de  Jan  Korab,  se  mon- 
trer trop  pressé  de  vendre,  afm,  dans  l'avenir,  de  n'être  pas 
accusé  d'avoir  cherché  à  se  défaire  d'un  domaine  taré.  Aussi,  dis- 
simulant l'anxiété  qui  le  dévorait,  il  se  montrait  plein  d'hésita- 
tions, de  regrets,  disant  oui  aujourd'hui,  non  demain.  M.  Pik 
l'avait  présenté  à  son  protégé  comme  un  original,  piqué  de  la 
tarentule  des  transactions,  mais  qui,  aussitôt  maître  d'une  bril- 
lante affaire,  reculait  devant  les  tracas  de  l'exploitation.  Et  il 
citait  à  l'appui  les  mines  abandonnées,  aujourd'hui  florissantes, 
la  raffinerie  de  sucre,  etc. 

—  Entre  nous,  ajoutait  le  petit  agent,  la  nouvelle  marotte  de 
notre  homme  serait  d'acheter  à  Lemberg  un  fort  lot  de  maisons 
et  de  terrains,  en  vue  d'une  expropriation  pour  une  ligne  de 
tramways  secrètement  concédée. 

Il  n'ajoutait  pas  que  cette  affaire,  très  problématique,  était 
proposée  par  lui-même  au  crédule  propriétaire.  Cependant  les 
hésitations  de  M.  Cyprien  devaient  avoir  une  fin,  d'autant  plus 
que  le  perfide  agent  lui  promettait  la  remise  immédiate  du 
\dossier  confidentiel  et  des  plans  projetés.  Un  rendez-vous  défi- 
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nitif  avait  donc  été   pris  chez  lui,  avec  M.  Pik  et  Jan  Korab. 
Hélène,   elle  aussi,  était  lasse  de  l'incertitude  énervante  qui 
se  prolongeait.    Personne  ne  venait  à  son  aide.  Eh  bien  !  elle 
agirait  seule. 

—  Mais  que  prétendez-vous  faire,  malheureuse  ?  lui  disait  la 
Suissesse. 

—  Je  veux  confesser  Efîendi  Lui  faire  avouer  qu'il  me  pré- 
fère à  ma  sœur. 

—  Ce  n'est  pas  digne,  vous  intervertissez  les  rôles. 

—  Peut-être!  Mais  je  ne  fais  rien  comme  une  autre,  moi  !... 
et  quand  on  lutte  pour  son  bonheur!... 

Réunie  autour  de  la  table,  la  famille  de  Rudowitz  terminait 
le  repas  de  midi.  Un  silence  solennel  régnait  dans  la  pièce, 
chacun  semblait  plongé  dans  ses  propres  pensées,  et  l'on  sentait 
de  l'orage  dans  l'air.  Hélène,  un  peu  pâle,  les  lèvres  serrées, 
jetait  de  temps  en  temps  un  furtif  regard  vers  la  fenêtre,  comme 
si  elle  guettait  l'arrivée  de  quelqu'un. 

La  cuisinière  avait  servi  un  entremets  légèrement  brûlé. 
M""^  Julie  repoussa  son  assiette  d'un  geste  de  colère. 

—  Je  mettrai  cette  femme  à  la  porte!  Vraiment,  faites  la 
charité,  attirez  chez  vous  des  déclassées,  voilà  comment  elles 
vous  récompensent  !...  Chaque  jour,  c'est  une  scène,  ou  un  plat 
manqué  !  Cette  créature  était  sur  le  pavé  quand  je  l'ai  re- 
cueillie; aujourd'hui,  c'est  une  vraie  ennemie  que  j'ai  sous  mon 
toit. 

—  L'Evangile  dit  qu'il  faut  faire  du  bien  à  ses  ennemis,  dit 
ironiquement  Hélène. 

—  Gardez  vos  insinuations  pour  vous,  mademoiselle. 

Et  elle  continua...  —  C'est  comme  cette  petite  orgueilleuse  de 
Mauve  !  Je  la  rencontre  dimanche,  au  sortir  de  la  messe,  je  veux 
lui  mettre  dans  la  main  un  florin  cinquante  pour  ses  services  ; 
j'ai  cru  qu'elle  allait  me  manger!  Et  elle  est  partie,  suivie  de  sa 
sotte  de  tante,  comme  une  impératrice  offensée  !  Si  jamais  elle 
remet  les  pieds  chez  moi,  celle-là! 

—  Nous  ne  vous  avions  pas  demandé  son  retour,  maman; 
mais,  du  moment  que  vous  la  preniez,  il  fallait  lui  donner  à 
manger,  dit  Hélène  hardiment.  Je  la  déteste  de  tout  mon  cœur, 
cette  Mauve,  mais  j'admire  comme  elle  a  été  crâne,  et  je  suis 
honteuse  de  penser  qu'à  cause  d'elle  aujourd'hui,  toute  la  ville 
nous  chan sonne!... 
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—  Aurez-vous  bientôt  fini  de  me  donner  des  leçons?  Rentrez 
chez  vous,  j'ai  assez  de  votre  présence. 

M.  Cyprien,  habitué  aux  querelles  de  sa  femme  et  de  ses 
filles,  n'avait  pas  bronché.  Toutefois,  il  eût  peut-être  souhaité, 
aujourd'hui,  un  peu  plus  de  calme  chez  son  épouse  pour  ce  qu'il 
avait  à  lui  dire. 

Elle,  de  son  côté,  ayant  par  un  violent  effort  ramené  un  sou- 
rire sur  sa  face  -déplaisante  : 

—  Nous  prendrons  le  café  dans  votre  bureau,  mon  cher 
Cyprien,  fit-elle  avec  une  amabilité  inaccoutumée,  je  voudrais 
causer  avec  vous. 

Et,  une  fois  les  portes  closes  : 

—  Il  s'agit  de  l'avenir  de  Rose.  Les  visites  assidues  de 
M.  Jan  Korab  me  font  supposer  qu'il  la  recherche  en  mariage,  et 
cette  idée  me  plaît  assez. 

Les  yeux  de  M.  Cyprien  pétillèrent.  Jamais  il  n'avait  envisagé 
semblable  perspective. 

—  Eh  !  mais  votre  combinaison  est  merveilleuse,  ma  chère 
Julie,  et  vous  m'apportez  là,  sans  vous  en  douter,  le  moyen  le 
plus  honorable  de  sortir  d'une  inextricable  situation  dont,  par 
égards  pour  vous,  j'avais  évité  jusqu'ici  de  vous  parler... 

M"'"  de  Rudowitz  fit  un  bond. 

—  Quelle  situation?  Que  voulez- vous  dire  ? 
Et  comme  il  hésitait. 

—  Mais  parlez  donc,  vous  voyez  bien  que  je  suis  sur  des 
charbons  ardens. 

Alors,  comme  quelqu'un  qui  n'a  plus  rien  à  ménager,  il  dit 
tout  :  la  découverte  des  arbres  pourris,  ses  expertises  dans  tous 
les  coins  de  la  forêt,  la  mauvaise  foi  d'Herschel,  la  nécessité  de 
vendre  tout  de  suite...  avant  que  la  chose  ne  vînt  à  s'ébruiter. 
Pâmée  sur  un  fauteuil,  les  yeux  hors  de  la  tête,  la  bouche 
sifflante,  M"^  Julie  était  prise  d'une  Aàolente  attaque  de  nerfs. 

M.  Cyprieû  lui  tapa  dans  les  mains,  regarda  la  pendule  pour 
voir  si  l'agent  ne  tarderait  pas  à  venir,  tira  quelques  boufi'ées 
de  cigarette.  Puis,  comme  il  saisissait  une  carafe  pour  en  as- 
perger sa  moitié,  elle  se  redressa  : 

—  Père  indigne  !  Homme  lâche  et  incapable  !  voilà  où  vous 
nous  conduisez  avec  votre  paresse  et  votre  fièvre  des  aff"aires!... 
Et  dire  que,  sournoisement,  vous  cachiez  votre  jeu,  alors  qu'il 
était  peut-être  temps  encore  d'aviser!.. 
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—  Permettez,  j'ai  pensé  à  tout,  dit  le  propriétaire  avec  calme. 
Aujourd'hui  même,  M.  Pik  doit  venir  s'entendre  avec  moi,  accom- 
pagné d'un  acheteur  qui  n'est  autre  que  ce  Jan  Korab  dont  vous 
souhaitez  faire  votre  gendre.  Et,  ma  foi,  l'idée  n'est  pas  mau- 
vaise :  avec  les  capitaux  qu'apporterait  ce  jeune  homme,  on 
pourrait  établir  une  colossale  fabrique  d'allumettes  chimiques, 
puisque  les  troncs  ne  sont  plus  bons  qu'à  cela.  Il  paraît  qu'on  y 
gagnerait  50  pour  100. 

Mais  la  voix  courroucée  de  la  femme  l'avait  interrompu. 

—  Je  vous  admire.  Alors,  tout  bonnement,  c'est  votre  propre 
fille  que  vous  comptez  voler  !  Ce  projet  de  mariage,  mais  je  le 
retire,  moi  !  Que  ce  M.  Korab  achète  la  terre  et  y  fasse  toutes 
les  expériences  qu'il  voudra!...  Mais  seul  !  seul!... 

—  J'avais  pensé  que  c'était  plus  honnête. 

—  Dites  plus  bête,...  car  il  faudrait  être  idiot... 
Un  valet  de  chambre  annonça  M.  Pik. 

Le  petit  homme  entra,  souple  et  obséquieux,  baisa  galamment 
la  main  de  M"^  Julie. 

—  Korab  n'est  pas  avec  vous  ?  demanda  le  propriétaire 
inquiet. 

—  Je  l'ai  laissé  dans  votre  jardin  en  aimable  compagnie.  Il 
sera  temps  de  le  faire  intervenir  quand  nous  serons  tout  à  fait  d'ac- 
cord. Et,  se  tournant  vers  la  maîtresse  du  logis  :  —  M.  Cyprien 
a  daigné  me  dire  que  vous  souhaitez  vous  défaire  des  Sapins, 
dit-il  onctueusement. 

L'œil  de  M""*  de  Rudowitz  lança  un  éclair,  mais  elle  resta' 
muette. 

Déjà  l'homme  d'affaires  avait  étalé  des  papiers  et  aligné  des 
chiffres.  Et,  pour  la  forme,  il  posait  quelques  questions  au  pro- 
priétaire; à  la  fin,  il  dit  : 

—  Voici  l'offre  de  mon  client. 

—  Par  exemple!  nous  avons  payé  deux  fois  autant  ce  do- 
maine !  s'écria  la  bonne  dame  suffoquée  : 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Mis  en  vente  publique,  vous 
n'en  auriez  pas  le  quart!... 

Elle  se  contint,  il  répugnait  à  son  orgueil  d'entendre  pré- 
ciser le  désastre  par  la  bouche  de  cet  homme! 

—  Si,  comme  j'en  ai  la  persuasion,  nous  tombons  d'accord, 
continua  l'agent  avec  calme,  les  intermédiaires  que  je  représente 
toucheront  10  pour  100,  payés  comptant.  Et  15  pour  100  me 
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seront  personnellement  acquis,  sans  être  mentionnés  sur  l'acte. 

—  Mais,  monsieur!  c'est  un  assassinat. 

—  Madame,  dit  froidement  le  petit  homme,  je  ne  suis  qu'un 
porte-paroles.  Si  vous  le  désirez,  il  n'y  a  rien  de  fait!...  Et  main- 
tenant, continua-t-il  en  grimaçant  un  sourire,  pour  vous  prou- 
ver l'intérêt  que  je  vous  porte,  voici  l'affaire  que  je  vous  propose, 
et  dont  j'ai  touché  deux  mots  déjà  à  M.  Cyprien. 

Cette  fois,  il  tira  d'une  autre  serviette  une  liasse  de  papiers 
sur  lesquels  le  propriétaire  se  jeta  avidement. 

—  Avec  les  sommes  que  vous  recevrez  au  comptant  d'abord, 
puis  aux  échéances,  vous  achèterez  à  Lemberg  un  lot  de  mai- 
sons et  de  terrains  dont  voici  les  plans,  ils  vous  rapporteront  9  à 
10  pour  100,  aujourd'hui;  et,  l'an  prochain,  quand  le  tramway 
sera  décrété,  ce  sera  du  60  ou  du  80  pour  100,  grâce  à  l'expro- 
priation. Je  me  suis  secrètement  procuré  le  tracé,  en  haut  lieu, 
ajouta-t-il  négligemment,  en  avançant  une  feuille  bleue. 

Penché  sur  les  plans  qu'il  feuilletait  d'une  main  fiévreuse, 
M.  de  Rudowitz  s'abîmait  dans  leur  examen. 

Déjà  pour  lui,  le  désastre  des  Sapins  Verts,  les  justes  reven- 
dications de  son  épouse,  le  tort  fait  à  l'acquéreur  n'existaient 
plus;  tout  à  la  perspective  d'une  nouvelle  affaire,  il  était  fou- 
gueusement reparti  pour  le  pays  des  chimères. 

—  Dès  demain,  je  serai  à  Lemberg  !  cria-t-il  tout  à  coup  en 
poussant  une  exclamation  triomphante. 

—  Mais,  vous  êtes  fou!  s'exclama  sa  femme. 

—  Un  fou  qui  vous  sauve,  madame,  dit  l'agent  à  voix  basse. 
Elle  laissa  retomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Alors  M.  Korab  est  autorisé  à  visiter  incessamment  la 
propriété  avec  un  expert? 

M"*^  Julie  avait  blêmi,  elle  n'avait  pas  songé  à  ce  spectre 
nouveau  :  l'expertise.  Mais  l'imperturbable  sérénité  de  l'agent  la 
rassurait.  Evidemment,  il  était  sûr  de  lui  ! 

Et  elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  crois  maintenant,  dit  en  souriant  M.  Pik,  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  faire  appeler  l'honorable  Korab-Pacha. 

XV.    —    SUR   LA   TERRASSE 

Dehors,  sous  les  cytises  en  fleurs,  à  l'ombre  légère  des  cléma- 
tites sauvages,  Hélène  et  Jan  erraient  côte  à  côte.  De  tièdes  ra- 
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fales  avaient,  en  passant  sur  les  pommiers,  fait  pleuvoir  une  ava- 
lanche de  pétales,  en  sorte  que  le  sol  disparaissait  sous  une 
nappe  rosée. 

—  Vous  auriez  sûrement  préféré  la  compagnie  de  ma  sœur! 
lui  avait-elle  lancé  d'un  air  de  défi. 

—  Je  vous  prouverai  que  non,  dit-il  en  riant. 

—  Pourtant,  ma  sœur,  c'est  la  vertu,  la  sagesse...  la  raison 
surtout  ! 

—  Un  auteur  français  prétend  que  le  cœur  a  des  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas! 

—  Traduction  libre  :  préférer  la  cadette  à  l'aînée  est  une 
aimable  folie. 

—  Qu'importe  le  vocable  si  la  sensation  est  délicieuse  ! 

Les  paupières  d'Hélène  battirent,  elle  se  pencha  sur  une 
touffe  de  primevères  pour  cacher  son  émoi. 

—  Alors,  vous  ne  partagez  pas  l'avis  unanime  de  ma  famille, 
qui  me  trouve  détestable? 

Elle  cherchait  à  prendre  un  air  plaisant. 

—  Permettez,  je  n'aurais  pas  la  prétention  de  définir  d'un  seul 
mot  une  nature  complexe  comme  la  vôtre.  Je  vous  crois  extraor- 
dinairement  douée,  de  toutes  façons... 

—  Oui,  dit-elle,  en  bien  et  en  mal! 

—  Vos  allures  bizarres,  votre  esprit  caustique,  l'apparence 
d'âpreté  et  d'orgueil  que  vous  affichez  m'avaient  étonné  tout 
d'abord.  Depuis  j'ai  fait  des  réflexions  :  j'ai  compris  que,  votre 
nature  étant  diamétralement  opposée  à  celle  de  votre  famille, 
vous  mettiez  une  sorte  de  pudeur  à  déguiser  les  qualités  de 
loyauté,  de  générosité  que  vous  possédez  sûrement! 

Elle  releva  sur  lui  ses  yeux  magnifiques,  et  les  lignes  de 
son  visage  s'éclairèrent  délicieusement. 

—  Suis-je  trop  sévère?  demanda-t-il,  craignant  d'avoir  été  un 
peu  loin. 

Ils  étaient  parvenus  à  une  terrasse  entourée  d'un  mur  très 
bas,  d'où  l'on  découvrait  la  merveilleuse  vallée  du  Pruth.  Elle 
s'accouda  à  la  pierre,  et,  les  yeux  fixés  sur  l'infini  du  ciel  : 

—  Oh  !  non,  dit-elle  doucement,  personne  ne  m'a  jamais  parlé 
comme  vous!  J'aime  à  vous  écouter... 

—  Voyez-vous,  continua  le  jeune  homme,  aujourd'hui,  pour 
tous  ceux  qui  vous  approchent,  vous  êtes  encore  une  sorte  de 
sphinx.  Votre  véritable  personnalité  est  à  l'état  de  chrysalide, 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et,  selon  la  direction  que  prendra  votre  vie,  elle  jaillira  papillon 
brillant  ou  en  ténèbre  ! 

Elle  répétait,  le  regard  vague,  comme  à  part  soi  : 

—  Un  sphinx,  vous  avez  raison,  et  jusque  vis-à-vis  de  moi- 
même.  Sais-je  ce  que  je  veux?  Parfois  l'énigme  de  la  vie  m'épou- 
vante tellement,  et  je  me  fais  de  l'humanité  une  image  si  basse, 
si  vile,  que  lefFort  de  vivre  me  paraît  superflu  et  que  j'appelle 
la  mort  comme  une  délivrance!...  D'autres  fois,  j'éprouve  une 
telle  volupté  de  me  sentir  vivante  que  je  dois  me  retenir  pour  ne 
pas  crier  de  joie,  et  qu'il  me  semble  que  le  monde  m'appartient, 
qu'il  a  été  créé  pour  moi  seule,  que  j'ai  le  droit  d'en  épuiser 
toutes  les  jouissances,  toutes  les  sensations! 

Il  l'écoutait,  singulièrement  impressionné. 

—  Je  vous  étonne,  dit-elle. 

—  Non,...  mais  je  vous  plains,  car  vous  souffrirez  beau- 
coup! 

—  Et  vous  préférez  la  pondération  de  Rose,  dit-elle,  amère. 

—  Rose!  Encore  Rose!  Pourquoi  toujours  faire  revenir  son 
nom? 

Elle  fronça  le  sourcil,  hésita  un  instant,  puis  prenant  son 
parti. 

—  A  quoi  bon  équivoquer?  Je  sais  que,  sympathie  ou  non, 
—  et  elle  appuya  sur  le  mot,  —  vous  venez  ici  pour  elle  ! 

Le  visage  de  Jan  s'altéra. 

—  Voilà  un  mot  de  trop,  mademoiselle  !  Pourquoi  me  faites- 
vous  pareille  offense?  Si  vous  étiez  un  homme,  je  vous  en  de- 
manderais raison! 

—  Pour  n'être  qu'une  femme,  on  n'en  assume  pas  moins  la 
responsabilité  de  ses  paroles,  dit-elle  hautaine. 

—  On  a  pu  me  reprocher  bien  des  fautes,  mais  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'on  m'accuse  de  vénalité. 

Hélène  sentit  une  rougeur  brûlante  envahir  son  visage  : 

—  Toute  notre  famille  a  cru...  dit-elle,  véhémente. 

—  Votre  famille  s'est  trompée,  mademoiselle,  je  n'ai  jamais 
songé  à  votre  sœur... 

Elle  l'écoutait,  comme  si  toute  sa  vie  dépendait  des  paroles 
auil  allait  prononcer. 

—  J'étais  venu,  aujourd'hui,  avec  l'intention  de  faire  auprès 
de  vos  parens  une  autre  démarche...  d'où  dépend  tout  mon 
avenir...' 
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Il  sembla  à  Hélène  que  son  cœur  s'arrêtait  dans  sa  poitrine. 

Quelle  était  cette  démarche?...  Ses  yeux  se  troublaient. 

Silencieuse,  elle  reprit  aux  côtés  du  jeune  homme  le  sen- 
tier qui  menait  à  la  maison. 

Des  rumeurs  s'élevaient  dans  le  jardin.  Elle  aperçut  la 
Suissesse  qui  lui  faisait  signe,  en  même  temps  qu'un  valet  de 
chambre  venait  annoncer  à  Jan  que  M.  et  M"'*'  de  Rudowitz 
l'attendaient  au  salon'. 

Aussitôt  rentrée,  Hélène  s'était  soustraite  à  l'interrogation  de 
M"°  Santou  et  violemment  avait  réintégré  sa  chambre. 

Un  silence  de  mort  planait  sur  la  maison,  comme  si  tous  les 
habitans  en  avaient  été  bannis,  et  pourtant,  là,  dans  ce  salon, 
dont  elle  pouvait  apercevoir  les  fenêtres  closes,  c'était  peut-être 
son  sort  qui  se  décidait! 

Trois  quarts  d'heure  s'écoulèrent.  Enfin  le  fiacre  qui  sta- 
tionnait depuis  si  longtemps  devant  la  maison  s'ébranla.  Elle 
vit  Jan  y  monter,  accompagné  de  M.  Pik,  tandis  que  M.  Gyprien 
leur  serrait  énergiquement  la  main,  et,  sur  leur  visage  à  tous 
les  trois,  elle  crut  voir  le  reflet  d'une  vive  satisfaction.  Et  son 
cœur,  si  serré  jusque-là,  s'allégea  subitement. 

Mais  les  portes  claquaient,  la  redoutable  personnalité  de 
M""^  Julie  se  manifestait  bruyamment  de  nouveau  dans  la 
maison. 

Un  appel  énergique  fit  tressaillir  Hélène.  Elle  accourut,  vit 
sa  mère  blême,  les  traits  décomposés. 

—  A  quel  propos,  dit-elle  d'une  voix  âpre,  avez-vous  jugé 
nécessaire  de  vous  compromettre  dans  cet  interminable  tête- 
à-tête  avec  M.  Korab? 

Il  lui  sembla  que  tout  vacillait  autour  d'elle,  mais  très  vite  : 

—  C'est  qu'apparemment  nous  éprouvons  un  grand  plaisir  à 
causer  ensemble,  dit-elle,  provocante. 

—  C'est  un  plaisir  dont  vous  serez  privée  à  l'avenir.  M,  Korab 
ne  remettra  plus  les  pieds  dans  notre  salon! 

Cette  fois,  un  cri  s'échappa  de  la  poitrine  d'Hélène  : 

—  Vous  l'avez  chassé  parce  qu'il  me  préfère  à  Rose!  c'est 
indigne  ! 

Mais  la  mère  eut  un  geste  de  menace  : 

—  Ni  votre  sœur,  ni  vous,  ni  personne!  entendez-vous,  dit- 
elle,  en  lui  tournant  le  dos,  la  laissant  dans  une  indécision  plus 
cruelle  que  la  vérité  brutale. 
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XVI.    —    L  EXPERT 

—  Enfin!  ça  n'a  pas  été  sans  peine,  s'était  exclamé  M.  Pik, 
tandis  qu'il  roulait  dans  le  fiacre  à  côté  de  Jan  Korab.  C'est  égal, 
j'ai  bien  cru  un  moment  que  l'irascible  matrone  ferait  tout  rater. 
Mais  tout  est  bien  qui  finit  bien,  mon  cher  EfFendi,  et,  malgré  la 
grosse  commission  qu'il  vous  faudra  malheureusement  payer  à 
notre  intermédiaire,  c'est  une  affaire  superbe!...  Une  s'agit  plus 
maintenant  que  de  terminer  au  plus  vile  vos  comptes  de  tutelle 
avec  l'avocat  de  votre  oncle,  à  Lemberg,  pour  effectuer  le  pre- 
mier paiement  au  comptant.  Quant  aux  deux  autres  échéances, 
la  Banque  agricole  de  Vienne  vous  avancera  tout  ce  que  vous 
voudrez  sur  la  forêt.  Et  la  vente  du  bois  vous  indemnisera  ample- 
ment dans  la  suite.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  le  banquier  de 
Czernowitz,  auquel  vous  vous  êtes  adressé  de  ma  part,  est  tou- 
jours à  votre  disposition  pour  vous  avancer  l'argent  nécessaire  à 
vos  premières  dépenses  d'installation. 

Jan  se  confondait  en  remerciemens. 

—  En  prenant  le  train  qui  part  ce  soir,  vous  serez  rendu  de- 
main à  Lemberg.  A  votre  retour,  c'est-à-dire  dans  une  huitaine, 
nous  visiterons  le  domaine  avec  un  expert. 

L'idée  de  ce  départ  si  subit  contrariait  Jan.  Et  c'était  à  cause 
de  Mauve. 

Qu'allait-elle  penser  en  ne  le  voyant  plus?...  Mais  le  moment 
était  trop  grave  pour  s'arrêter  à  ce  détail. 

Comme  on  approchait  de  la  place,  M.  Pik  sauta  à  terre  : 

—  Je  vous  laisse,  mon  cher,  j'ai  encore  à  voir  quelquVin  pour 
vous! 

Et  il  se  faufila  dans  une  rue  tortueuse,  atteignit  une  maison 
de  chétive  apparence  où  l'attendait  un  individu  à  barbe  épaisse, 
dont  le  regard  fuyant  était  atténué  par  des  lunettes  bleues.  Sur  la 
porte  une  petite  carte,  écrite  à  la  main,  indiquait  :  «  M.  Soroka, 
expert.  » 

Et,  pendant  une  heure  durant,  les  deux  hommes  conférèrent  à 
voix  basse.  De  temps  en  temps,  la  voix  de  l'inconnu  s'élevait  : 

—  Le  signe  de  la  pourriture  dans  les  arbres  se  reconnaît 
souvent  à  une  couronne  formée  au  sommet,  disait-il,  mais  un 
inexpérimenté  n'y  voit  que  du  feu!...  Et  puis  nous  emmène- 
rons avec  nous  Jonas,  très  habile  en  ces  sortes  de  choses...  Il 
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promène  l'acheteur  aux  bons  endroits,  là  où  il  est  sûr  que  les 
arbres  sont  intacts.  11  frappe  à  droite,  à  gauche  les  écorces;  il 
sonde;  et  quelquefois  même,  quand  l'acheteur  veut  trop  faire  le 
malin,  il  le  conduit,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  dans  la  foret  du 
voisin,  chose  aisée,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  frontières!... 

Les  éclats  de  rire  de  M.  Pik  ponctuaient  chacune  des  paroles 
de  l'expert. 

Il  en  riait  encore  lorsqu'il  s'était  retrouvé  sur  la  place,  et 
son  contentement  était  si  grand  que  l'idée  d'en  faire  bénéficier 
sa  chère  Déotima  et  ses  deux  filles  bien-aimées  lui  était  venue 
aussitôt.  La  confiserie  à  la  mode  était  devant  lui,  il  y  entra  et 
la  dévalisa. 

Il  revenait  les  mains  chargées  de  friandises  et  de  «  délica- 
tesses, »  lorsqu'une  voix  gouailleuse  l'avait  interpellé  au  moment 
où  il  approchait  du  logis,  et  il  avait  aperçu  Tymofté,  son  fils  aîné. 

Le  gamin  lui  jeta  un  regard  en  dessous  : 

—  Toujours  des  gâteries  pour  ces  demoiselles,  et  rien  pour 
nous  ! 

—  Eh  !  ne  sais-tu  donc  pas  que  les  femmes  sont  comme  des 
mouches,  c'est  avec  du  miel  et  des  douceurs  qu'il  faut  les  prendre  I 
dit  le  père,   de  bonne  humeur.  Tandis  que  les  hommes... 

—  C'est  avec  de  l'argent,  dit  cyniquement  le  gamin! 

—  Eh  bien  !  mais  il  me  semble  que  tu  n'as  pas  à  te  plaindre, 
je  t'ai  déjà  donné  plus  de  dix  florins  ce  mois-ci. 

—  Il  m'en  faudrait  encore  autant. 

—  Tu  ne  les  auras  pas. 

—  Si,  je  les  aurai,  parce  que  je  dirai  à  papa  quelque  chose  à 
propos  d'Effendi,  qui  l'intéressera! 

—  Bon,  encore  une  ruse  pour  me  soutirer  de  l'argent. 

—  Si,  ce  que  j'ai  à  dire  n'est  pas  vrai,  papa  pourra  reprendre 
ses  florins  ! 

Le  père  était  intrigué. 

—  Tope!  mais  gare  à  toi,  si  tu  te  moques  de  moi,  et  il  ouvrit 
son  portefeuille. 

Les  yeux  du  garçon  pétillèrent,  il  happa  au  vol  le  billet. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  c'est  :  Effendi  est  amoureux  de 
Mauve  ! 

—  En  voilà  un  conte! 

—  Je  ne  mens  pas.  Tous  les  jours,  ils  se  rencontrent  dans  le 
chemin  vert;  quelquefois,  ils  descendent  le  petit  sentier  de  la 
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montagne,  alors  elle  met  sa  main  sur  son  bras,  et  lui,  porte  sa 
boîte  à  violon. 

—  Tu  les  as  donc  espionnés,  polisson. 

—  Oui,  j'ai  les  yeux  partout!  et  je  sais  toujours  ce  que  je 
veux  savoir.  Comme  je  connais  l'heure  où  Mauve  sort  de  sa 
leçon,  je  me  glisse  dans  le  terrain  vague  qui  longe  la  route,  je 
me  cache  derrière  la  palissade  et  je  marche  à  côté  d'eux  sans 
être  vu.  J'entends  comme  cela  tout  ce  qu'ils  débitent! 

—  Petite  canaille,  —  dit  le  père,  avec  un  ineffable  sourire. 
Et  qu'est-ce  qu'ils  chantent? 

—  Oh!  des  fadeurs  d'amoureux. 

—  Et  jamais  il  n'est  question  de  mariage? 

—  Non,  mais  un  jour  il  lui  a  demandé  si  elle  était  bonne 
ménagère,  et  si  elle  saurait  tenir  une  maison.  Ça  l'a  fait  rire,  et 
elle  a  répondu  que  Tékla  était  là  pour  ça!  parce  qu'elle  avait 
son  violon... 

M.  Pik  était  devenu  pensif.  Oui,  le  renseignement  valait  bien 
dix  florins!...  Cette  idylle,  qui  surgissait  à  point  nommé,  allait 
extraordinairement  servir  ses  intérêts,  car  un  homme  amoureux 
n est-il  pas  à  moitié  aveugle? 

Décidément  Tymofté  irait  loin,  en  dépit  des  pronostics  de  ses 
professeurs,  qui  le  taxaient  de  fainéant. 

Mais  M.  Pik  était  rassuré  désormais,  car  ce  garçon  génial 
avait  découvert,  tout  seul,  le  merveilleux  secret  qui  consiste  à 
métamorphoser,  sans  travailler,  les  paroles  en  vil  métal!  Cela 
valait  mieux  que  d'être  fort  en  thème! 

Et  il  se  reconnaissait  avec  orgueil  dans  son  héritier. 

XVn.    —   LA   FÊTE   DE    DÉOTIMA 

Mauve  s'était  doucement  accoutumée  à  rencontrer,  chaque 
matin,  Jan,  comme  par  hasard,  au  sortir  de  sa  leçon;  et  mainte- 
nant, c'était  avec  uiF^imide  sourire  qu'elle  osait  le  saluer  du  plus 
loin  qu'elle  l'apercevait. 

Lui,  arrivait  radieux.  Ils  marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre, 
et,  enhardie  peu  à  peu,  elle  lui  contait  sa  vie  aux  champs,  sous 
l'égide  du  bon  ménétrier,  et,  depuis,  les  vicissitudes  de  l'exis- 
tence quand  elle  avait  suivi  sa  tante  à  la  ville  pour  y  apprendre 
la  musique. 

—  Mais  à  quoi  ça  vous  servira-t-il  ?  demandait  Jan  intéressé. 


MARIAGE    ROMANESQUE.  383 

—  Eh  bien  !  à  gagner  ma  vie  ;  mon  maître  m'a  dit  que  je 
pourrais  jouer  dans  un  orchestre  ou  dans  un  jubé. 

Elle  ne  paraissait  pas  plus  connaître  l'un  que  l'autre. 

—  Et  vous  êtes  contente  de  votre  sort,  mademoiselle  Mauve? 
Vous  ne  désirez  rien? 

Son  front  s'était  un  peu  assombri  ;  mais  chassant  les  pensées 
importunes  : 

—  Vous  allez  rire,  avait-elle  dit  plaisamment  ;  mais  j'ai  tant 
joué  pour  faire  danser  les  autres,  que  je  voudrais  bien  danser 
moi-même  une  fois!  une  seule!...  tourner,  tourner,  sans  m'ar- 
rèter  jusqu'à  ce  que  je  tombe  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  c'est  un  vœu  facile  à  exaucer,  s'était  écrié 
Jan  gaîment.  Nous  comploterons  cela  avec  Lina,  et  je  serai  votre 
cavalier. 

Mais  un  matin  que  Mauve  quittait,  légère,  la  maison  de  son 
professeur,  s'attendant  à  voir  apparaître  le  visage  rayonnant  du 
jeune  homme,  elle  trouva  la  rue  déserte.  Alors  toute  désorientée, 
elle  poursuivit  son  chemin  tête  basse.  Le  lendemain,  il  en  fut 
de  même,  ainsi  que  les  jours  suivans.  Une  phrase,  entendue 
par  hasard  à  travers  la  cour,  lui  avait  enfin  appris  qu'il  était 
parti!...  N'aurait-il  pu,  hélas!  la  prévenir  de  ce  départ?  lui 
épargner  ce  chagrin...  mais  comment  s'en  serait-il  douté?  Il  n'y 
avait  entre  eux  qu'une  douce  camaraderie.  Les  jours  s'égrenaient 
mornes:  elle  en  compta  dix,  puis  quinze...  et  chacun  emportait 
en  fuyant  un  peu  du  rose  de  ses  joues.  Maintenant,  retirée  dans 
l'humble  maisonnette,  au  lieu  de  ses  folles  improvisations,  elle 
ne  s'appliquait  plus  qu'à  de  sèches  études,  et  le  soir,  quand  tout 
dormait,  longtemps  elle  demeurait  agenouillée  au  pied  de  son 
lit,  et  sa  prière  s'achevait  en  douloureuses  rêveries.  Do  quoi  te 
plains-tu?  lui  disait  sa  conscience; ne  lui  as-tu  point  souri, après 
le  bal  des  Rudowitz,  quand  Tékla  allait  refermer  la  porte?...  et  la 
seconde  fois  qu'il  t'a  abordée,  ne  devais-tu  pas  l'éconduire,  comme 
tu  l'avais  fait  d'abord!  C'est  ainsi  qu'auraient  agi  les  jolies  de- 
moiselles aux  yeux  baissés,  qui  desceudent  de  voiture  avec  leur 
mère  sous  le  porche  de  l'église  et  que  tu  envies  tant  !  Au  con- 
traire, tu  t'es  conduite  comme  la  dernière  des  filles  de  ferme  qui 
court  les  sentiers  avec  un  galant!  et  lui...  il  t'a  traitée  comme 
telle  en  te  plantant  là. 

Un  après-midi  qu'elle  étudiait  tristement  ses  variations,  tandis 
que  Tékla  fouettait  de  la  crème,  car  il  y  avait  grande  fête  chez  les 
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Pik,  pour  l'anniversaire  de  Déotima,  Tymofté  entra  bruyamment  : 

—  Mon  père  vous  prie  pour  le  thé  à  sept  heures  ! 
Tékla  rougit  violemment  : 

—  Il  est  vraiment  bien  aimable,  murmura-t-elle,  flattée  au 
delà  de  ce  qu'elle  pouvait  dire. 

Le  jeune  garçon  s'était  glissé  sournoisement  près  de  Mauve  : 

—  EfFendi  revient  aujourd'hui,  lui  chuchota-t-il  à  l'oreille. 

—  Eh  bien  !  que  m'importe  !  dit  la  jeune  fille  en  pâlissant. 

—  Ne  fais  pas  la  bête!  je  ne  t'ai  pas  vue,  peut-être,  te  pro- 
mener avec  lui,  dans  le  chemin  vert.  Et,  si  je  n'ai  rien  dit  à  ta 
vieille,  c'est  par  amitié  pour  toi  ;  mais  avec  moi,  ma  belle,  rien 
pour  rien  !  Qu'est-ce  que  tu  me  donneras  pour  ça?...  Un  baiser?... 
Oh,  je  l'aurai,  je  l'aurai!...  Et  il  s'esquiva. 

Dès  cinq  heures,  Tékla  retira  du  coffre  où  elle  était  soigneu- 
sement pliée  sa  robe  de  tafi'etas  noir,  qui  avait  bien  vingt  ans 
d'existence.  Avec  cela  une  large  broche  en  or,  une  chaîne  de 
doublé,  une  collerette  brodée,  un  nœud  amarante  et  des  gants 
verts,  piqués  de  rouille. 

—  Quel  gentilhomme  que  ce  Pik  !  disait-elle  ;  c'est  qu'il 
nous  considère  véritablement  comme  sa  plus  proche  famille! 

Et  elle  s'habillait  avec  une  lenteur  pleine  de  solennité,  tandis 
que  Mauve,  au  contraire,  agrafait  fébrilement  sa  modeste  robe 
blanche. 

On  s'entassait  partout  chez  les  Pik.  Mais  la  pièce  dénommée 
pompeusement»  Kancelaria  »  était  réservée  aux  hommes  mûrs  : 
tripoteurs  et  brasseurs  d'affaires,  anciens  insurgés  ruinés  en  quête 
d'une  position  sociale,  combattans,  échappés  du  théâtre  de  la 
guerre,  etc.  A  peine  quelques  Israélites,  de  ceux  qui,  par  leur 
fréquentation  avec  les  capitales,  sont  devenus  cosmopolites,  et 
n'observent  plus  les  sévères  lois  ancestrales,  prescrites  par  le 
Talmud.  Un  grand  laisser  aller  régnait  parmi  tous  ces  gens.  Sur 
les  tables  des  joueurs,  s'entassaient  les  bouteilles  de  rhum  et  de 
tokay,  à  côté  des  assiettes  de  viande  ou  de  charcuterie.  Tout  le 
monde  mangeait  et  parlait  à  la  fois,  et  la  fumée  des  cigarettes 
était  si  épaisse  qu'on  n'apercevait,  en  entrant,  qu'une  vapeur 
dense  piquée  par  les  petites  flammes  des  bougies. 

A  une  table,  un  vieux  beau,  les  moustaches  teintes,  les  traits 
ravagés, cherchait  à  éblouir  la  galerie  par  le  récit  de  ses  conquêtes 
féminines  pendant  la  dernière  insurrection  !  —  «  Je  m'étais  dé- 
guisé en  femme  pour  passer  la  frontière,  disait-il.  Voilà  un  offi- 
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cier  russe  qui  s'amourache  de  moi!  Si  j'étais  reconnu,  c'était  la 
pendaison.  Heureusement,  la  charmante  femme  du  colonel  a  eu 
plus  de  flair  ; . , .  elle  m'a  caché  elle-même  dans  un  panier  à  linge 
et  c'est  de  cette  façon  que  j'ai  été  expédié  jusqu'en  Prusse  !... 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela?  »  ricanaient  les  autres. 
Depuis  un  instant,  Jan  Korab  était  entré.  Aussitôt,  M.  Pik  avait 

couru  à  lui,  et  passant  familièrement  son  bras  sous  le  sien  : 

—  Mon  cher  EfFendi,  je  voudrais  vous  présenter  M.  Soroka, 
un  ancien  insurgé  de  63.  Il  a  fait  un  peu  tous  les  métiers  :  au- 
jourd'hui, il  s'occupe  d'expertises.  Vous  pourriez  peut-être  vous 
servir  de  ses  talens  à  votre  première  visite  aux  Sapins.  Le  pauvre 
diable  a  bien  besoin  de  gagner  quelque  argent. 

Élevé  au  milieu  des  clubs  révolutionnaires  à  Constanlinople, 
Jan  avait  été  habitué  par  son  père  à  mettre  sur  le  front  de  tout 
insurgé  une  auréole  sacrée;  aussi  tendit-il  chaleureusement  la 
main  à  l'individu  à  barbe  noire  et  aux  yeux  étranges,  abrités 
sous  des  lunettes  bleues,  que  poussait  vers  lui  le  petit  agent. 

Pourquoi  cet  homme,  plutôt  laid,  avait-il.  évoqué  dans  son 
esprit  la  vision  d'un  personnage  vaguement  entrevu  à  Stamboul, 
et  dont  le  visage  extraordinairement  beau  étincelait  encore  dans 
les  ténèbres  de  son  souvenir?  Lui  aussi,  se  disait  insurgé,  il 
était  arrivé  secrètement  de  Londres,  et  toutes  ses  allures  avaient 
quelque  chose  de  mystérieux. 

Mais  ce  qui  avait  frappé  Jan  enfant,  c'était  la  froideur  inu- 
sitée avec  laquelle  son  père,  si  indulgent  pour  tous  les  autres, 
le  traitait.  Un  jour  qu'on  s'était  retrouvé  dans  un  café  de  Péra, 
au  moment  de  payer  les  consommations,  l'étranger  avait  fait  lo 
geste  de  tirer  sa  bourse.  Alors,  le  père  lui  avait  jeté  un  regard 
terrible.  L'autre  avait  rougi,  et  balbutié  :  «  Pardon!,..  »  d'une 
voix  si  humble,  avec  un  accent  si  triste,  que  Jan  en  avait  été  tout 
ému.  Le  soir  son  père  l'avait  pris  sur  ses  genoux,  et  le  serran  * 
dans  ses  bras  : 

«  Cet  homme  est  un  misérable...  je  le  méprise...  et  j'en  ai 
pitié!  Il  grave  de  faux  billets  de  banque  pour  aider  son  pavs  !.. . 
Oh  !  non,  non  !  ce  n'est  pas  avec  de  pareils  moyens  que  nous  libé- 
rerons notre  chère  patrie!...  »  Et  il  avait  des  larmes  dans  les 
yeux. 

A  quel  degré  de  l'échelle  sociale  cet  homme  était-il  descpiv^i 
depuis  lors,  et  quelle  analogie  y  avait-il  entre  lui  et  lindi^'iu 
présent? 
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Tandis  qu'il  songeait  rapidement  à  ces  choses,  une  question 
impulsive  lui  monta  aux  lèvres  : 

—  N'avez-vous  jamais  été  à  Londres? 

L'homme  arrêta  un  instant  sur  lui  son  regard  troublée,  et 
dit  avec  lenteur  : 

—  Jamais,  monsieur! 

Dans  la  salle  à  manger,  réservée  aux  femmes  et  aux  jeunes 
gens,  on  s'écrasait.  Les  hommes  pressés  contre  la  muraille  ava- 
laient goulûment  une  tranche  de  jambon,  ou  mordaient  une 
cuisse  de  dinde  happée  au  vol.  Les  jeunes  fflles,  roses,  fraîches, 
aux  yeux  magnifiques,  flirtaient  tout  en  grignotant  des  douceurs. 
Ecroulée  sur  sa  chaise,  au  haut  de  la  table.  M"""  Pik  avait  fait 
asseoir  Tékla  à  sa  gauche,  et  c'était  un  contraste  bizarre  que 
cette  face  blême  de  vieille  fille  raide  et  endimanchée,  à  côté 
de  l'exubérante  hôtesse,  harnachée  de  ruches,  de  pompons,  de 
falbalas  multicolores,  et  qui  ne  perdait  ni  un  coup  de  langue,  ni 
un  coup  de  dent  : 

—  Regardez  donc,  Tékla,  notre  Nastunia,  comme  elle  est  belle  ! 
murmurait-elle,  tout  en  picorant  au  hasard,  de  ses  doigts  gras- 
souillets chargés  de  coûteuses  bagues,  les  dattes,  les  fondans,  les 
rondelles  de  saucisson,  disposés  sur  la  table.  Le  comte  Séverin 
en  est  fou,,.  Il  a  l'air  de  la  manger  des  yeux,.,  j'avais  d'abord 
pensé  à  Efl'endi  pour  elle,,,  mais  je  le  crois  occupé  ailleurs!... 
dit-elle  avec  un  petit  gloussement  d'oiseau. 

Un  peu  ahurie,  Tékla  balbutia: 

—  Mais,,,  ces  messieurs,.,  sont...  de  la  noblesse  !,.. 

La  belle  nonchalante  fit  de  la  main  un  petit  geste  habituel 
qui  allie  si  bien  le  fatalisme  oriental  à  l'indifférence. 

—  Eh!  d'où  sortez-vous?  ma  chère.  Vous  oubliez  qu'en  Au- 
triche même,  une  fille  de  maître  de  postes  a  épousé  un  archi- 
duc !  Elle  est  grande  dame  aujourd'hui  :  notre  Nastunia  est  au- 
trement jolie!,,.  Voyez- vous,  Tékla,,,  pour  une  femme,  dans  la 
vie,  il  n'y  a  que  la  beauté!  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ça, 
ma  pauvre!,,.  Et,  quand  on  a  vingt  ans,râge  de  l'amour,  il  faut 
en  profiter!  Je  n'avais  pas  seize 'ans  quand  M,  Pik  me  faisait  la 
cour!  Votre  petite  Mauve  passera  par  là,  vous  verrez,  et  Dieu  sait, 
son  cœur  est  peut  être  déjà  pris  !.,, 

Tékla  eut  un  frisson,  et,  d'un  mouvement  instinctif,  elle 
chercha  des  yeux  la  jeune  fille, 

—  Si  je    pouvais  soupçonner  pareille   chose,   nous    serions 
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déjà  retournées  au  village,  dit-elle,  presque  tragique;  et  Déotima 
avala  une  tranche  de  massepain,  avec  un  nouveau  petit  glous- 
sement 

Une  main  souple  se  posa  sur  l'e'paule  de  la  paysanne  : 

—  Oh  !  la  vieille  exagérée,  disait  la  voix  mielleuse  de 
M.  Pik,  qui,  souriant  et  empressé,  allait  et  venait  autour  de  ses 
invités,  trouvant  le  moyen  d'être  partout  à  la  fois.  Ne  dirait-on 
pas  qu'elle  a  la  garde  d'une  princesse  du  sang!...  Eh  bien,  je 
complote  de  vous  l'enlever,  moi,  votre  Mauve,  je  l'emmène  dans 
deux  ou  trois  jours,  hors  la  ville  avec  Lina,  Nastunia  et  toute 
une  bande  ! 

Tékla  fronça  le  sourcil  ;  mais,  vaincue  par  la  parole  fascinante 
du  petit  homme  : 

—  Du  moment  que  c'est  sous  votre  protection,  monsieur  Pikl... 
fit-elle. 

Dans  le  grand  salon,  à  cause  de  l'atmosphère  printanière,  on 
avait  laissé  les  portes-fenêtres  ouvertes,  et  la  folle  jeunesse  s'y 
était  réfugiée  pour  jouer  au  colin-maillard.  Lina,  avec  un  entrain 
du  diable,  menait  le  branle,  tandis  qu'un  jeune  maestro,  aux  joues 
creuses  et  aux  longs  cheveux,  plaquait  sur  le  clavier  des  accords 
furieux.  La  belle  fille  était  très  surexcitée  par  la  déclaration  su- 
bite que  venait  de  lui  faire  le  riche  banquier  de  Yassy,  Tedesco, 
homme  mûr,  un  peu  chauve,  aux  moustaches  savamment  re- 
troussées. 

Le  tumulte  était  indescriptible  :  cris,  bousculades,  éclats  de 
rire.  Toute  désorientée  au  milieu  de  ce  tapage  infernal.  Mauve 
s'était  réfugiée  dans  un  angle  obscur.  C'est  en  vain  que  depuis 
son  arrivée  elle  cherchait  des  yeux,  dans  cette  cohue,  celui  qu'elle 
espérait  et  redoutait  tout  à  la  fois.  Sans  doute  Tymofté  avait 
menti.  En  ce  moment  précisément,  l'affreux  gamin  évoluait,  les 
yeux  bandés,  au  milieu  de  la  salle.  Tout  à  coup,  il  se  dirigea 
sans  hésitation  daùs  le  coin  où  elle  se  dissimulait  et,  hardiment, 
ses  mains  rudes  s'abattirent  sur  le  visage  délicat  et  les  cheveux 
soyeux  de  la  jeune  fille. 

—  Laissez-moi  !  criait-elle  effarouchée. 

---  Mauve!  c'est  Mauve,  la  petite  bégueule,  dit  la  voix  éraillée 
de  Tymofté  et,  enlevant  le  mouchoir  qu'il  avait  sur  les  yeux,  il  le 
mit  sur  ceux  de  la  jeune  fille  et  l'entraîna  sous  le  lustre. 

Elle  tournait  maintenant  effarée,  les  mains  tendues,  craignant 
de  tomber  sur  ce  parquet  glissant.  Et  les  joueurs  la  harcelaient, 
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la  faisaient  pirouetter.  Celui-ci  la  tirait  à  droite,  un  autre  lui 
pinçait  le  bras,  ou  lui  prenait  la  taille.  Un  baiser  sur  la  nuque 
la  fit  bondir  :  «  De  la  part  de  Tymofté  !  »  Mais  le  jeune  insolent 
était  loin  déjà.  Affolée,  elle  s'imaginait  qu'elle  resterait  là  toute 
la  nuit.  Soudain,  quelqu'un  se  plaça  avec  obstination  devant  elle. 
Intimidée,  elle  n'osait  faire  un  geste,  quand  son  poignet  fut  tout 
à  conp  saisi  par  une  main  douce  et  fine,  en  même  temps  qu'un 
subtile  parfum  d'ambre  qui  lui  était  bien  connu  l'enveloppait 
toute. 

Alors  son  cœur  cessa  tout  à  fait  de  battre. 

—  Vous  ne  voulez  donc  plus  me  reconnaître,  Mauve?  lui 
glissa  à  l'oreille  une  voix  pénétrante. 

Mais  trop  émue  pour  répondre,  elle  arracha  inconsciemment 
le  bandeau,  et  Jan  lui  apparut  en  pleine  lumière. 

—  Un  gage,  un  gage  !  protestèrent  toutes  les  voix, 

—  Vous  me  devez  une  «  discrétion,  »  mademoiselle,  dit  Ef- 
fendi,  mais  je  serai  généreux. 

Il  vit  que  ses  lèvres  tremblaient. 

Le  pianiste  jouait  un  galop  échevelé.  Alors,  il  entoura  de 
son  bras  la  taille  de  la  jeune  fille  et  l'entraîna  dans  la  danse. 
Toute  la  bande  suivit  aussitôt  et  devant  les  portes  ouvertes  s'en- 
gouffra dans  le  jardin,  qu'inondaient  les  rayons  bleus  de  la  lune. 

Debout  dans  une  embrasure,  M.  Pik  observait. 

Les  couples  joyeux  dévalèrent  sur  la  pente  douce  du  gazon  et 
continuèrent  à  tourbillonner.  Jan  tenait  toujours  Mauve  étroite- 
ment enlacée.  Arrivés  au  bas  de  la  pelouse,  ils  s'arrêtèrent  ha- 
letans,  puis,  comme  si  toute  la  contrainte  angoissée,  accumulée 
pendant  ces  longs  jours,  avait  soudain  débordé  de  leurs  cœurs, 
leurs  bras  s'étreignirent. 

—  Mauve,  je  vous  aime  ! 

Elle  ne  répondait  pas,  mais  son  visage  était  inondé  de  larmes. 
A  la  fin,  elle  murmura  : 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  parti  pour  toujours  ! 

—  Oh  !  Mauve  !  c'est  parce  que  vous  m'avez  défendu  si  obs- 
tinément votre  porte  que  j'ai  dû  partir  sans  vous  en  prévenir; 
mais,  après  cet  aveu,  vous  me  permettrez  de  venir,  n'est-ce  pas? 
de  causer  avec  votre  tante?... 

Elle  avait  pâli,  comme  à  l'approche  d'un  malheur. 

—  Voyons,...  ce  n'est  pas  si  terrible,...  je  vous  donne  trois 
jours  pour  amadouer  votre  Argus  !...  trois  jours,  —  répéta-t-il  en 
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riant,  puis,  redevenant  sérieux  :  —  Il  est  question  pour  moi  de 
l'achat  d'un  domaine.  C'est  M.  Pik  qui  s'est  chargé  des  négo- 
ciations. 11  m'a  promis  de  venir  le  visiter  ces  jours-ci  avec  moi, 
et  doit  emmener  sa  famille...  On  m'a  assuré  que  vous  seriez  des 
nôtres... 

Lentement,  ils  avaient  repris  maintenant  le  chemin  de  la 
villa  ;  mais,  trop  émus  l'un  et  l'autre  pour  parler,  ils  écoutaient 
seulement  le  battement  de  leur  cœur. 

Quelques  couples  étaient  rentrés  la  salle,  tandis  que  d'autres 
s'attardaient  sentimentalement  sous  les  arbres.  Inquiète  de  ne 
pas  apercevoir  Mauve,  Tékla  interrogeait  les  profondeurs  dn 
jardin.  A  la  fin,  il  lui  sembla  la  reconnaître  au  bras  d'un  jeune 
homme,  et  une  émotion  la  suffoqua. 

Comment  à  ce  moment-là  M.  Pik  s'était-il  précisément  trouvé 
à  ses  côtés? 

—  Ma  femme  vous  réclame,  chère  Tékla,  lui  dit-il  amicale- 
ment. Voulez-vous  prendre  mon  bras? 

Combattue  entre  ce  grand  honneur  et  son  devoir,  Tékla  bal- 
butia : 

—  C'est  que  Mauve!... 

—  Eh  bien  !  mais  elle  est  au  jardin  avec  son  cavalier,  comme 
Lina,  comme  Nastunia!...  je  vous  prie  de  croire,  ma  chère,  que 
je  ne  reçois  que  des  gentilshommes  ! 

Et  elle  se  laissa  emmener. 

Quelques  instans  plus  tard,  les  sons  vibrans  d'un  violon  lui 
apprenaient  le  retour  de  Mauve  au  salon,  et  elle  respira,  la  sa- 
chant enfin  sous  l'égide  de  son  instrument. 

XVni.    —   JOURNÉE   AUX   SAPINS 

Farouche  comme  une  bête  blessée,  mais  l'œil  toujours  aux 
aguets  quand  elle  ne  se  sentait  pas  surveillée,  Hélène  se  tenait 
à  l'écart. 

Quelque  chose  d'anormal  se  passait  évidemment  dans  la 
maison  :  M""*  Julie  était  d'une  humeur  de  dogue,  M.  de  Rudo- 
witz,  parti  précipitamment  pour  Lemberg,  puis  revenu  avec  une 
lourde  serviette  bourrée  de  dossiers,  semblait  repris  de  sa  verti- 
gineuse fièvre  des  affaires.  Quant  à  Jan,  disparu  pendant  près  de 
deux  semaines;  il  était  revenu  précisément,  la  veille,  conférer 
mystérieusement  dans   le  bureau,  avec  M.   Pik;  en   outre,  des 
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lambeaux  de  conversation,  surpris  entre  le  régisseur  des  Sapins 
et  M™^  Julie,  avaient  beaucoup  troublé  Hélène  : 

—  Vous  ne  vous  étiez  aperçu  de  rien?  disait  la  mère. 

—  Non  !  pas  avant  de  faire  couper  les  arbres  pour  les  maté- 
riaux ! 

—  Oh!  Dieu  est  sans  pitié!... 

—  Eh!  madame...  comment  vous  plaindre,  puisque  vous 
avez  la  chance  de  trouver... 

La  fin  de  la  phrase  avait  été  étouffée.  Mais  voici  que  brus- 
quement, à  table,  M.  Cyprien  avait  fait  allusion  au  prochain 
établissement  de  la  famille  entière  à  Lemberg. 

—  Eh  bien  !  et  notre  domaine,  s'étaient  écriées  Rose  et  Sophie, 
toutes  désappointées,  nous  nous  faisions  une  fête  d'y  aller!... 

—  Votre  mère  et  moi  avons  décidé  de  le  vendre,  et  vous  serez 
plus  contentes  encore  d'habiter  une  grande  ville,  avait-il  dit  en 
souriant,  car  les  femmes  aiment  le  changement. 

—  Pas  autant  que  certains  hommes!...  s'était  exclamée 
Hélène  toute  frémissante. 

Et  le  père,  bon  enfant,  riposta  : 

—  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  songé  à  te  consulter!  A 
présent,  il  est  trop  tard,  l'acquéreur  vient  me  prendre  demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  une  calèche  s'était  arrêtée  devant  la 
grille,  et  Hélène,  abritée  derrière  son  rideau_,  y  avait  aperçu  in- 
stallés M.  Pik,  Jan  Korab  et  un  troisième  personnage.  Un  voile 
passa  devant  ses  yeux  :  c'était  Jan  l'acquéreur!...  Ne  lui  avait-il 
pas  dit,  du  reste,  lors  de  leur  inoubliable  conversation,  qu'il 
allait  faire  auprès  de  son  père  uûe  démarche  dont  dépendait 
son  avenir?...  Folle,  qui  avait  vu  là  une  allusion  à  son  ma- 
riage!... 

La  voiture  s'ébranlait,  emmenant  M.  Cyprien.  Au  même  ins- 
tant, deux  briskas,  masquées  jusque-là  par  les  tilleuls  et  dans 
lesquelles  s'entassait  une  bruyante  compagnie,  s'étaient  mises 
en  marche.  Et  sous  l'envolement  des  rubans  clairs  et  des  voiles 
légers,  Hélène  reconnaissait,  dans  l'cncndrement  des  grands  cha- 
peaux de  soleil,  les  minois  rieurs  de  Lina,  de  Nastunia,  et  le 
visage  singulièrement  épanoui  de  Mauve. 

Le  comte  Séverin,  les  jeunes  Pik,  Tedesco  le  banquier  et 
deux  serviteurs,  complétaient  cette  société  hétéroclite.  Long- 
temps Hélène  suivit  des  yeux,  comme  hypnotisée,  les  trois 
équipages?  Quelle  ténébreuse  afTaire  manigançait-on  ainsi,  sous 
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ces  apparences  de  fête?,..  Elle  les  vit  côtoyer  la  rivière  d'argent, 
frôler  les  bouleaux  légers  au  feuillage  de  clarté  qui  balançaient 
leur  mélancolie  au  bord  de  l'eau,  puis  disparaître  derrière  une 
côte  boisée...  Alors,  elle  laissa  retomber  son  front  contre  l'appui 
de  la  fenêtre,  et  longtemps,  longtemps,  elle  demeura  immobile, 
tandis  que  des  larmes  brûlantes  roulaient  lentement  le  long  de 
ses  joues. 

Dans  la  forêt,  un  grand  brasier  flambe  haut  et  clair,  et  la 
jeunesse  s'affaire  aux  préparatifs  du  repas. 

—  Allons,  Siméon,  retourne  les  pommes  de  terre  sous  la 
cendre  ! 

—  M.  Séverin,  venez  donc  m'aider  à  battre  les  œufs  ! 
Accroupie  par  terre,  Lina  s'évertue  à  souffler  dans  le  samovar, 

tandis  que  Tedesco,  le  banquier  qui  lui  fait  la  cour,  agenouillé 
près  d'elle  en  dépit  de  ses  rhumatismes,  l'éventé  avec  sollicitude. 
Plus  loin  c'est  Mauve  qui ,  tout  en  mettant  le  couvert  parmi 
la  bruyère  et  le  serpolet,  guette  de  l'œil  Jan,  de  retour  d'une 
longue  tournée  en  forêt,  et  qui  discute  avec  un  individu  à  lu 
nettes  bleues. 

Un  panier  rempli  de  victuailles  et  de  pâtisseries  vient  d'être 
apporté  par  des  montagnards. 

—  A  table,  mes  seigneurs!  crie  Tymofté. 

On  appelle  les  hommes  graves  et  chacun  s'installe,  une  as- 
siette sur  ses  genoux. 

Quand  les  estomacs,  creusés  par  l'air  vif  de  la  forêt,  se  furent 
un  peu  rassasiés,  les  hommes  allumèrent  des  cigarettes,  tandis 
que  les  jeunes  filles  se  dispersaient  suivies  de  leurs  soupirans. 

—  Il  me  semble  que  le  vieux  Tedesco  est  bien  assidu  auprès 
de  votre  Lina,  murmura  l'expert  à  l'oreille  de  Pik. 

—  Oui,  je  crois  que  ça  va  marcher!...  Vieux!  dites-vous? 
Mais,  quarante-six  ans,  c'est  encore  la  jeunesse,  mon  cher  !  Je 
vous  jure  bien  que  Lina  ne  s'en  plaint  pas,  d'autant  qu'il  a  pro- 
mis à  la  future  M"""  Tedesco,  pour  chaque  année  qu'il  aurait  de 
plus  qu'elle,  une  perle  grosse  comme  un  pois!  A  ce  compte-là, 
elle  le  souhaiterait  de  l'âj^^e  de  Mathusalem  ! 

—  En  effet,  dit  en  riant  Soroka,  mais  vous  ferez  bien  d'y 
avoir  l'œil  !  Les  perles  s'imitent  merveilleusement  aujourd'hui... 
et  quand  j'étais  à  Londres  j'ai  vu... 

Brusquement,  il  se  tut,  car  Jan  Korab  venait  à  lui. 
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—  Eh  bien!  mon  cher  Effendi,  s'était  écrié  l'agent.  Étes- 
vous  satisfait  de  vos  expertises? 

—  Enchanté!...  la  terre  paraît  excellente;  quant  à  la  forêt, 
elle  dépasse  encore  mes  prévisions. 

—  Et  vous  comprenez,  disait  Soroka,  en  exhibant  son  petit 
carnet  couvert  de  chiffres,  que  n'importe  quelle  banque  agricole 
de  Vienne  vous  avancera  dessus  la  somme  que  vous  voudrez, 
en  sorte  que,  par  des  coupes  savantes  et  successives,  vous  arri- 
verez peu  à  peu  à  éteindre  vos  dettes. 

M.  Cyprien,  qui  ne  tenait  pas  en  place  et  que  la  présence  de 
Jan  troublait  malgré  lui,  s'était  dirigé  vers  Thabitation,  sous  pré- 
texte de  détails  à  régler  avec  son  ex-régisseur 

—  Je  viens  de  voir  la  maison,  continuait  le  jeune  homme, 
elle  est  effrayante  d'humidité  !  Heureusement  que  le  pavillon  du 
gérant,  bien  aménagé,  me  suffira. 

—  Eh  !  mais  je  le  crois  !  Six  pièces  pour  un  garçon  ! 
Involontairement  Jan  avait  cherché  Mauve  des  yeux. 
Adossée  à  un  arbre,  son  joli  visage  baigné  de  lumière  rayon- 
nait d'un  éclat  extraordinaire. 

Derrière  elle,  la  majestueuse  colonnade  des  pins,  dorés  par 
le  soleil,  s'élevait,  tels  les  piliers  gigantesques  d'une  cathé- 
drale. 

—  On  se  croirait  dans  un  temple  magnifique,  murmura  Jan. 
Dire,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  qu'il  faudra  vendre  et  abattre 
en  partie  ces  arbres  superbes!...  Mais  je  n'aurai  pas  le  choix, 
hélas!  la  première  année,...  car  les  dépenses  seront  fortes. 

A  ce  moment,  les  deux  jeunes  Pik,  armés  de  lignes  et  d'engins 
de  pêche,  s'étaient  approchés  de  Mauve,  et,  l'ayant  saisie  chacun 
par  un  bras,  ils  cherchaient  à  l'entraîner  avec  eux,  tandis  qu'elle 
résistait. 

—  Elle  viendra!  Elle  viendra  de  force!  hurlait  Tymofté. 
Agacé  d'une  pareille  insistance,  Jan  s'était  avancé. 

—  Voulez-vous  la  laisser  tranquille,  mauvais  gamins  ! 

—  Elle  peut  bien  venir  avec  moi,  puisqu'elle  sera  ma  petite 
femme  dans  deux  ans,  ricana  le  polisson,  heureux  d'exciter  la 
jalousie  du  jeune  homme,  et,  brutalement,  il  empoigna  Mauve, 
et  la  força  à  descendre  rapidement  la  côte  avec  lui. 

Tous  les  yeux  étaient  braqués  sur  Jan.  Lina  surtout  l'obser- 
vait avec  curiosité;  c'était  donc  vrai,  ce  que  disaient  ses  frères? 
Mauve  ne  lui  était  pas  indifférente?...  Quelle  chose  bizarre,  une  si 


MARIAGE    ROMANESQUE.  393 

pauvre  fille!  Ah!  la  petite  masque!...  Eh  bien!  mais  c'était  très 
gentil,  ces  amours-là,  et  elle  les  protégerait,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  pièce  à  cette  vieille  trouble-fête  de  Tékla  ! 

Cependant,  Effendi,  par  un  efîort  de  volonté,  avait  maîtrisé 
sa  colère. 

—  Si  vous  désirez  que  je  vous  accompagne  au  moulin,  lui 
demanda  l'expert,  je  suis  à  vos  ordres. 

Mais  Lina,  qui  avait  son  idée,  s'était  interposée  : 

—  Comment,  déjà,  minaudait-elle,  câline;  oh!  ce  n'est  pas 
gentil,  monsieur  Soroka.  Vous  nous  laisserez  bien  encaie  EtTenûi 
une  demi-heure? 

Elle  avait  ramassé  son  chapeau  et  sa  ligne. 

—  Allons,  qui  m'aime  me  suive!  cria-t-elle  en  s'emparant 
du  bras  de  Jan.  Venez-vous,  Tedesco  ?  fit-elle  au  banquier,  qui 
obéit  aussitôt,  bien  qu'il  eût  une  profonde  antipathie  pour  les 
stations  au  bord  de  l'eau.  Favronia  et  Séverin  avaient  suivi. 
A  l'orée  du  bois,  près  de  la  rivière,  s'étendait  un  ancien  étang, 
si  envahi  par  les  roseaux  et  les  plantes  aquatiques,  qu'il  res- 
semblait à  une  véritable  forêt,  sillonnée  en  tous  sens  d'étroits 
canaux  navigables.  Ce  sanctuaire  fleuri,  où  foisonnaient  l'iris 
doré,  le  plantain  aux  trèfles  d'argent,  les  nénuphars  éblouissans 
et  les  mille  fleurs  au  calice  multicolore,  qui  croissent  entre  les 
roseaux,  était  l'asile  d'un  peuple  merveilleux  d'oiseaux  et  d'in- 
sectes :  les  alcyons  rivalisaient  d'éclat  avec  les  libellules  dia- 
prées, les  hérons  et  les  courlis  voisinaient  avec  les  bergeron- 
nettes lavandières  ou  les  fauvettes  des  roseaux. 

Par  leur  position  topographique,  ces  marais  si  rians  n'étaient 
point,  hélas  !  étrangers  au  secret  désastre  des  Sapins^  car  c'étaient 
leurs  infiltrations  empoisonnées  qui  minaient,  sourdement, 
depuis  des  années  la  merveilleuse  forêt!  Mais,  avec  une  coquet- 
terie macabre,  ils  savaient  déguiser  sous  les  fleurs  et  la  verdure 
leur  lèpre  hideuse. 

Assise  dans  une  barque,  entre  les  deux  frères,  Mauve  suivait 
immobile  et  résignée  les  phases  émotionnantes  de  la  pêche. 

Tout  à  coup  Tymofté  poussa  un  cri  : 

—  Sauve  qui  peut!  Voilà  Effendi!  Il  rejeta  sa  ligne,  et  d'un 
violent  coup  de  perche  lança  la  barque  dans  un  des  inextricables 
canaux  du  marais  et  disparut  bientôt  entre  les  glaïeuls  et  les 
joncs  fleuris. 

—  Satanés  gamins  !  clama  Jan. 
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Il  s'était  élancé  avec  impétuosité  sur  la  berge,  cherchant  des 
yeux  une  barque  vide. 

—  Vous  allez  vous  égarer  au  milieu  de  ce  dangereux  laby- 
rinthe !  lui  cria  le  banquier. 

Mais  autant  parler  à  un  sourd.  Déjà  le  jeune  homme  avait 
sauté  dans  une  étroite  embarcation  qu'un  chétif  gamin  lui  offrait 
de  conduire,  et,  maintenant,  il  glissait,  impatient,  entre  les 
murailles  fleuries  et  parfumées  des  hautes  herbes. 

De  temps  en  temps  un  appel  lointain  semblait  le  narguer, 
Alors,  reconnaissant  la  voix  de  Tymofté,  il  ordonnait  de  changer 
la  direction  de  la  barque.  Mais  au  même  instant,  un  cri  de  fausset 
surgissait  du  côté  opposé  et  Jan,  qui  ne  pouvait  retenir  une 
imprécation,  faisait  rebrousser  chemin,  ballotté  ainsi  à  droite  et 
à  gauche  par  la  fantaisie  taquine  des  jeunes  Pik.  Et  tantôt  il 
allait  troubler  la  chanson  monotone  de  quelque  fauvette  qui  se 
balançait  entre  les  hautes  salicaires  et  les  reines  des  prés,  ou 
bien  c'était  une  compagnie  de  canards  sauvages  qu'il  chassait 
devant  lui.  Mais,  des  fugitifs,  pas  de  trace!  L'exaspération  du 
jeune  homme  était  à  son  comble,  il  en  avait  assez  d'être  berné 
par  ces  maudits  garçons. 

—  Rentrons,  ordonna-t-il. 

Cependant  le  gamin  paraissait  indécis,  à  force  d'avoir  avancé, 
puis  rétrogradé,  il  ne  retrouvait  plus  son  chemin. 

—  Ah  çà!  drôle,  tu  ne  connais  donc  pas  l'étang? 

—  Monsieur,  pardon...  dit  l'enfant  penaud...  c'est  que...  ce 
n'est  pas  moi...  le  batelier,...  c'est...  c'est  mon  frère! 

—  Bandit  !...  s'écria  Jan,  et  il  s'empara  de  la  perche. 

Le  soleil  descendait.  Il  songeait  à  l'expert  qui  l'attendait,  et 
à  tout  ce  temps  perdu,  et  au  ridicule  dont  il  allait  se  couvrir! 

Soudain,  un  clapotement  d'eau,  des  fusées  de  rire,  et  au 
même  instant,  un  violent  choc  envoyait  Effendi  rouler  au  fond  de 
la  barque,  abordée  par  celle  des  jeunes  Pik. 

—  Tonnerre  ! 

Mauve  avait  poussé  un  cri.  Jan,  qui  s'était  relevé,  sauta  sur 
Tymofté  et  ne  résista  pas  au  plaisir  de  le  rosser  d'importance. 

Des  appels  venant  du  rivage  prouvaient  qu'on  n'en  était  pas 
éloigné. 

Le  débarquement  fut  salué  d'acclamations,  mêlées  de  quolibets. 
Lina  grondait  ses  frères.  Mauve  tordait  sa  robe  trempée  d'eau. 

—  Votre  expert  vous  demande  à  tous  les  échos,  cher  mon- 


MARIAGE   ROMANESQUE.  395 

sieur,  disait  ironiquement  le  banquier,  puis,  de  guerre  lasse,  il 
est  parti  tout  seul  ! 

—  Eh  bien  !  je  le  rejoindrai. 

—  Oh  !  vous  n'y  parviendrez  pas. 

—  Mon  Dieu,  ma  présence  n'est  qu'une  question  de  forme, 
dit  avec  un  peu  de  hauteur  Jan,  que  le  ton  caustique  de  Te- 
desco  agaçait,  je  puis  me  fier  à  M.  Soroka. 

Lina  s'était  rapprochée  de  lui. 

—  Sournois,  lui  glissa-t-elle  à  l'oreille.  Vous  êtes  donc  amou- 
reux, puis  tout  haut  :  —  Mauve  a  les  pieds  trempés,  si  vous  la 
faisiez  marcher,  pour  la  réchauffer. 

Il  jeta  un  sourire  reconnaissant  à  la  jolie  fille  et,  comme  un 
voleur,  entraîna  Mauve  rougissante. 

Il  avait  soif  de  l'avoir  enfin  à  lui  seul,  de  jouir  avec  elle  des 
beautés  de  ce  domaine  qui  serait  bientôt  le  sien.  L'air  était  tiède, 
le  maïs  ondulait  sous  le  vent  comme  une  mer  verdoyante  ;  dans 
le  lointain,  les  forêts  des  Karpathes  bleuissaient  et  les  senteurs 
aromatiques  se  mêlaient  à  l'odeur  fraîche  des  prairies. 

Côte  à  côte,  ils  suivirent  la  lisière  des  grands  bois,  s'attar- 
dant  à  regarder  les  troupes  mugissantes  des  bestiaux  ou  à  saluer 
les  travailleurs  qui  revenaient  des  champs.  La  quiétude  sacrée 
de  la  campagne,  à  peine  troublée  çà  et  là  par  la  plainte  d'un 
ramier,  ou  le  son  lointain  d'une  cloche  d'église,  les  enveloppait, 
et,  sans  avoir  encore  échangé  une  seule  parole,  leurs  âmes  émues 
communiaient  sous  les  mêmes  espèces,  dans  le  recueillement 
solennel  de  la  nature. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  milieu  d'une  riante  clairière  où  gisait, 
parmi  les  digitales  et  les  fougères,  un  pin  colossal  abattu  tout 
récemment  et  dont  le  cœur,  mis  à  nu,  semblait  rongé  de  pour- 
riture... 

—  Un  arbre  tombé  me  fait  toujours  penser  à  une  bête 
blessée,  dit  Mauve  :  il  me  semble  qu'il  saigne,  qu'il  souffre  et 
qu'en  se  penchant,  on  va  l'entendre  gémir! 

—  Celui-ci  était  bien  malade,  fit  Jan,  en  l'examinant. 

Il  avait  fait  asseoir  Mauve  sur  le  tronc  renversé,  pris,  entre 
les  siennes,  ses  jolies  mains  délicates  : 

—  Eh  bien  !  cette  réponse  que  vous  deviez  me  donner  au 
bout  de  trois  jours,  Koukonitza?  fit-il  tendrement. 

Elle  était  devenue  blanche  comme  sa  collerette  et  ne  répon- 
dait pas. 
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—  Voyons,  est-il  possible  que  vous  n'ayez  point  parlé  à 
votre  tante,  alors  que  je  vous  en  avais  si  instamment  priée, 
fit-il  tristement  surpris.  Ou  bien  repousserait-elle  la  proposition 
d'un  homme  qui  ne  demande  qu'à  faire  le  bonheur  de  son 
enfant.  Ce  serait  de  la  folie!... 

—  Je  ne  lui  ai  point  parlé,  dit  faiblement  la  jeune  fille. 
Un  éclair  farouche  passa  dans  les  yeux  de  Jan  : 

—  Ah  !  Mauve,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  ainsi  traité  par 
vous  !  Quel  secret  me  cachez- vous  donc  ?  Pourquoi  manquez- 
vous  de  franchise  avec  moi,  qui  vous  ai  tout  dit  de  ma  vie  !  mon 
passé,  mes  dissentimens  avec  ma  famille,  et  le  désir  ardent  que 
j'ai  de  m'établir,  de  triompher  seul  et  sans  aide  de  tous  les  obs- 
tacles... Pouvais-je  vous  donner  une  marque  plus  grande  de  mon 
respect  qu'en  demandant  votre  main?  Ne  comprenez-vous  donc 
pas  ce  que  ce  silence  a  de  blessant  pour  moi?...  Quel  est  votre 
but  en  refusant  de  parler,  j'ai  le  droit  de  le  savoir? 

Elle  s'était  caché  le  visage  dans  les  mains  et  sanglotait. 
Il  se  rapprocha  d'elle,  doucement  : 

—  Dites-moi  votre  chagrin,  Mauviette,  songez  que  c'est  vôtre 
meilleur  ami  qui  vous  parle,  celui  qui  ne  demande  qu'à  vous 
appeler  sa  femme  ! 

Elle  balbutia  : 

—  Oh!  non,  non!  c'est  impossible! 

Il  la  regarda  avec  une  tendresse  profonde  : 

—  Rien  n'est  impossible  quand  on  s'aime... 

—  Ma  tante  ne  voudra  jamais;...  je  sais  bien  ce  qu'elle  a  ré- 
pondu l'autre  jour  à  propos  de... 

—  De  qui  ?  interrogea  vivement  le  jeune  homme. 

—  De...  Spiridon,...  dit-elle,...  hésitante... 
Il  fronça  le  sourcil  : 

—  Ah!...  Il  a  donc,  lui  aussi,  demandé  votre  main? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Eh  bien!  que  disait  votre  tante? 

Mauve  était  toute  tremblante.  Hélas!  elle  était  arrivée,  cette 
heure  redoutée  et  terrible  où  il  lui  faudrait  avouer  sa  misère  ! 

—  Tékla  assurait  que  je  n'étais  pas  libre,  que  je  ne  dépen- 
dais pas  de  moi...  et  puis...  que  je  suis  sans  papiers... 

Jan  était  devenu  perplexe... 

—  Voyons,  dit-il,  vous  êtes  bien  la  fille  d'un  parent  de  votre 
tante,  établi  à  Paris,  mais  décédé  depuis  longtemps. 
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—  C'est  ce  que  tout  le  monde  me  disait;  je  le  croyais  aussi,... 
autrefois  ;...  à  présent  plus... 

Ce  mystère  qu'il  ne  soupçonnait  point  et  qui  surgissait,  au 
moment  précis  où  il  croyait  voir  s'entr'ouvrir  les  portes  du 
bonheur,  troublait  Jan.  Il  devinait  un  passé  trouble,  irrégulier... 
et,  malgré  lui,  un  malaise  l'étreignait.  Cependant  il  s'était  ressaisi 
devant  la  douleur  navrante  de  Mauve. 

—  Ecoutez-moi,  ma  chérie,  d'ici  quelques  jours,  je  causerai 
avec  M.  Pik,  je  le  prierai  de  m'éclairer  sur  votre  situation,  qu'il 
connaît  sans  doute.  Mais  rien,  croyez-le  bien,  ne  m'empêchera 
d'être  à  vous.  Peu  m'importe  ce  que  révélera  cette  enquête.  Étes- 
vous  responsable  de  la  faute  des  autres,  et  ne  sommes-nous  pas 
orphelins  tous  les  deux,  maîtres  de  notre  vie;  n'est-il  pas  juste 
que  nous  ayons  le  droit  de  choisir  chacun  le  compagnon  qui 
nous  plaît? 

Et,  maintenant,  séchez  vos  larmes,  petite  Mauve,  j'aperçois 
là-bas  mon  expert  avec  M.  Cyprien  :  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse 
dire  que  j'ai  fait  pleurer  celle  qui  sera  un  jour  la  maîtresse  de 
céans... 

Marguerite  Poradowska. 
[La  troisième  partie  an  prochain  numéro.) 


SOUVENIRS  DE  CAPTIVITÉ 

(NOVEMBRE  ET  DÉCEMBRE  1870) 


Le  temps  était  sombre,  pluvieux,  boueux,  bien  en  rapport 
avec  la  tristesse  et  la  honte  des  événemens,  lorsque  la  capitu- 
lation du  28  octobre  1870  fut  communiquée  à  l'armée  de  Metz. 

J'étais  à  ce  moment  capitaine  d'artillerie,  aide  de  camp  du 
général  de  Berckheim,  qui  commandait  l'artillerie  du  maréchal 
Canrobert. 

Nous  étions  cantonnés  en  dehors  de  Metz,  à  la  Ronde,  dans 
rétablissement  des  Jésuites,  auprès  du  maréchal  et  de  son  état- 
major. 

Nous  achevions  de  dîner,  sans  mot  dire,  lorsque  la  première 
troupe  prussienne  entra  à  la  Ronde  :  c'était  une  compagnie  d'in- 
fanterie qui  se  présentait  pour  occuper  notre  cantonnement.  Le 
maréchal  aurait  dû  évacuer  les  lieux  sans  tarder,  et  il  était 
huit  heures  du  soir.  Il  envoya  immédiatement  un  de  ses  officiers 
demander  à  l'état-major  allemand  si  réellement  leur  intention 
était  bien  de  déloger,  même  sans  le  prévenir,  un  maréchal  de 
France  et  de  l'envoyer  avec  tout  son  état-major  coucher  en  plein 
air,  sous  la  pluie  et  dans  la  boue. 

La  compagnie  prussienne  fut  aussitôt  envoyée  dans  une  autre 
partie  du  village  et  le  maréchal  conserva  son  cantonnement 
jusqu'à  son  départ  pour  lAllemagne. 

Nous  restâmes  donc  à  la  Ronde,  traités,  en  vertu  de  la  capi- 
tulation, avec  tous  les  officiers  de  larmée  de  Metz,  comme  pri- 
sonniers sur  parole  ;  libres  de  circuler  à  notre  gré  dans  la  ville 
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et  à  l'intérieur  des  lignes.  Mais  nous  étions  si  attristés,  si 
humiliés,  que  nous  ne  quittâmes  pas  notre  établissement.  Les 
murs  du  parc  nous  isolaient  des  troupes  allemandes,  qui  gros- 
sissaient sans  cesse  autour  de  nous  ;  et  nous  aurions  pu  nous 
faire  illusion  et  essayer  d'oublier  si,  de  loin  en  loin,  les  sons 
traînans  et  lugubres  des  clairons  allemands  ne  nous  avaient  pas 
rappelés  à  la  réalité. 

Le  l^""  novembre,  on  nous  signifie  l'ordre  de  nous  embarquer 
le  lendemain  dans  un  train  destiné  aux  officiers  généraux  et  à 
leurs  états-majors. 

Nous  partons  en  effet  à  l'heure  indiquée.  Le  train  se  dirige 
d'abord  sur  Nancy.  Pendant  qu'il  stationne  aux  abords  de  la 
gare,  des  attroupemens  se  forment  sur  le  remblai  qui  domine  la 
voie.  Affolés  par  la  présence  des  Allemands,  des  hommes  et  des 
femmes  du  peuple  s'oublient  jusqu'à  nous  insulter.  On  nous 
crie  :  «  Lâches,  vendus  !  Au  lieu  de  vous  battre,  vous  avez  trahi 
votre  pays  !  »  On  nous  lance  des  pierres.  L'une  d'elles  vient 
briser  une  vitre  du  compartiment  où  se  tient  le  général  de  Ber- 
kheim  et  manque  ainsi  de  blesser  un  des  généraux  les  plus  vail- 
lans,  les  plus  énergiques  de  l'armée. 

Le  général  de  Berckheim  s'était  fait  à  Metz,  comme  devant 
Sébastopol,  comme  en  Italie,  une  réputation  bien  justifiée  par 
ses  admirables  qualités  de  chef  et  de  soldat.  Il  aimait  le  combat 
pour  le  combat;  courait  au  poste  du  danger  dès  les  premiers 
coups  ;  redressait  sa  grande  taille  sous  le  feu  de  l'ennemi  ;  ani- 
mait tous  les  courages  et  engageait  ses  troupes  avec  une  audace 
et  une  crânerie  entraînantes.  11  avait  été  blessé  le  18  août. 

Pendant  le  blocus,  sa  force  d'âme  ne  faiblit  pas  un  instant. 
Si  l'on  avait  écouté  ses  avis,  les  tristesses  de  cette  période 
auraient  été  changées  en  une  page  honorable  et  même  glorieuse 
pour  l'histoire  de  notre  pays. 

A  la  capitulation  on  l'empêcha  de  faire  brûler,  comme  il  en 
avait  donné  l'ordre  écrit,  les  drapeaux  du  6®  corps.  Toutefois,  il 
fit  mettre  ses  mitrailleuses  hors  de  service.  L'exaspération  de  ces 
manifestans  était  peut-être  justifiée  par  les  douleurs  du  moment; 
mais  elle  s'adressait  mal.  Elle  m'attrista  profondément. 

A  Lunéville,  quelques  habitans  viennent  nous  saluer  sur  le 
quai,  nous  donner  des  nouvelles  et  en  recueillir  sur  les  évé- 
nemens  de  Metz,  sur  leurs  amis,  leurs  parens  de  l'armée.  Ils 
nous   apprennent   tout  bas*  que    quelques  officiers   de    Sedan, 
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notamment  le  lieutenant-colonel  d'artillerie  Minot,  avaient  réussi 
à  s'évader  en  traversant  Lunéville. 

A  Wissembourg-,  nous  trouvons  également  des  parens  d'offi- 
ciers qui  viennent  aux  nouvelles.  Puis  nous  entrons  en  Alle- 
magne, assaillis  à  toutes  les  gares  par  la  curiosité  joyeuse,  humi- 
liante des  populations. 

A  Mayence,  on  nous  fait  donner  la  promesse  de  ne  pas 
iruitter  nos  lieux  d'internement;  et  je  suis  dirigé  sur  Wies- 
l>aden  avec  le  général  de  Berckheim  et  son  état-major. 

I 

Je  m'installai  à  Wiesbaden  avec  mon  ami  le  capitaine  d'artil- 
lerie Danède,  dans  un  petit  appartement  très  confortable,  chez 
un  maître  de  manège  de  la  ville.  Nous  prenions  nos  repas  en 
commun  avec  plusieurs  amis,  prisonniers  de  Sedan  ou  de  Metz. 
Le  parc  de  Wiesbaden  nous  offrait  des  buts  de  promenade  char- 
mans.  Le  soir,  nous  passions  quelques  heures  au  Kursaal,  à  lire 
les  journaux  ou  à  voir  jouer,  car  la  roulette  marchait  comme 
d'habitude  et  les  croupiers  faisaient  entendre  leur  :  «  Faites  votre 
jeu,  messieurs,  »  comme  si,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  tout  n'était 
pas  à  feu  et  à  sang. 

Parfois,  on  sentait  de  l'émotion  dans  la  ville.  Les  habitans 
se  groupaient  dans  les  rues.  C'étaient  les  nouvelles  de  quelques 
batailles,  —  de  victoires,  hélas  !  pour  eux,  —  et  les  maisons  se 
couvraient  de  drapeaux  prussiens  :  noir  et  blanc,  des  drapeaux 
de  deuil. 

Depuis  mon  arrivée  à  Wiesbaden,  j'avais  souvent  des  nou- 
velles d'Alsace  ;  tous  les  hommes  valides,  en  France,  étaient  à 
l'armée;  mon  frère  était  enfermé  dans  Belfort  assiégé,  avec  sa 
compagnie  de  gardes  forestiers  ;  mes  parens,  mes  amis  d'enfance 
se  battaient  à  ma  place,  pendant  que  je  menais,  à  quelques  lieues 
de  notre  malheureux  pays,  une  vie  facile  et  agréable. 

Cette  pensée  m'obsédait  et  me  rendait  mon  inaction  insup- 
portable. Je  résolus  d'essayer,  coûte  que  coûte  et  sans  faillir  à 
l'honneur,  de  me  joindre  à  ceux  qui  défendaient  notre  pays. 

Le  7  décembre,  après  avoir  pris  l'assentiment  du  général  de 
Berckheim,  qui  fut,  dans  cette  circonstance,  comme  toujours, 
bienveillant  et  plein  de  cœur,  je  portai  moi-même  au  général 
von  Sœnger,  commandant  la  place  de  Wiesbaden,  une   lettre 
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déclarant  que,  dans  un  délai  de  vingt-quatre  heures,  je  me  regar- 
derais comme  libre  de  rejoindre  l'armée  française  ;  et  le  priant 
de  disposer  de  moi  en  conséquence. 

Le  général  ne  savait  pas  le  français;  de  mon  côté,  je  ne  vou- 
lais pas  m'expliquer  au  moyen  de  l'allemand  que  je  parle  tant 
bien  que  mal,  en  ma  qualité  d'Alsacien. 

J'essayai  néanmoins  en  français  de  lui  faire  comprendre  ma 
lettre  ;  mais  je  ne  réussis  à  rien  ;  il  persistait  à  me  répéter  le 
mot  français  :  «  échanger.  »  Enfin,  après  avoir  parlementé 
pendant  un  quart  d'heure,  il  fit  venir  un  domestique  qui  parlait 
les  deux  langues.  Il  comprit,  et  me  congédia  froidement,  sans 
nrindiquer  ses  intentions. 

Le  soir,  à  dîner,  je  fais  mes  adieux  à  mes  amis  et  rentre  me 
coucher  de  bonne  heure  après  avoir  mis,  pour  être  prêt  à  tout 
événement,  un  peu  de  linge  dans  une  valise  et  avoir  cousu 
quelque  argent  dans  la  doublure  de  mon  gilet. 

Vers  dix  heures  du  soir,  ma  maison  est  cernée.  J'entends 
des  pas  lourds  dans  l'escalier.  Ma  porte  s'ouvre  brusquement  ;  je 
vois  apparaître  la  tête  barbue,  effarée  de  mon  propriétaire,  le' 
maître  de  manège.  Derrière  lui,  marchent  un  lieutenant  de 
chasseurs  prussiens  et  quelques  hommes  armés.  L'officier  con- 
state mon  identité  et  me  déclare  que  je  suis  arrêté. 

Je  m'habille  à  la  hâte  avec  les  effets  bourgeois  que  j'avais 
préparés  à  l'avance  ;  je  prends  ma  valise  et  je  le  suis.  Il  me  fait 
monter  dans  une  calèche  de  forme  antique  qui  attendait  devant 
la  maison,  s'y  place  avec  moi  ainsi  qu'un  sous-officier  armé  d'un 
fusil,  met  un  chasseur  à  côté  du  cocher,  un  autre  par  derrière 
et  m'emmène  au  grand  trot  dans  la  direction  de  la  forteresse  de 
Mayence. 

Nous  atteignons,  vers  une  heure  du  matin,  le  poste  de  l'une 
des  portes  de  la  place  (faubourg  de  Castel).  L'officier  de  chas- 
seurs rétrograde  avec  ses  hommes  sur  Wiesbaden,  après  m'avoir 
mis  entre  les  mains  du  chef  de  poste. 

Celui-ci  m'indique  le  fond  du  corps  de  garde  et  je  passe  ma 
nuit,  assis  sur  le  bord  du  lit  de  camp,  pendant  qu'à  l'autre  bout 
de  la  salle,  les  hommes,  de  gros  et  lourds  landwehriens,  fument 
leurs  pipes  autour  du  poêle,  éclairés  par  la  lampe  fumeuse  du 
corps  de  garde.  L'un  d'eux  leur  lit  à  haute  voix  un  journal  de 
la  localité  où  il  était  question  du  maréchal  de  Mac-Mahon  qui, 
après  avoir  soigné  sa  blessure  en  Belgique,  venait  de  se  constituer 
TOiiK  XII.  —  1902.  26 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prisonnier  en  Allemagne  et  avait  été  interné  à  Wiesbaden.  Le 
loustic  de  la  bande  leur  dit  en  me  montrant  :  «  Mais  nous  aussi, 
nous  avons  maintenant  notre  Mac-Mahon.  » 

Cette  plaisanterie  a  un  grand  succès  ;  elle  est  répétée  plusieurs 
fois  pendant  la  nuit  ;  de  loin  en  loin,  la  conversation  est  inter- 
rompue par  les  mots  :  «  Aber  was  macht  doch  unser  Mac  Mahon?  » 
(mais  que  fait  donc  notre  Mac-Mahon?)  et  tout  le  poste,  à  chaque 
fois,  de  rire  aux  éclats. 

A  la  pointe  du  jour,  un  sous-officier  et  quelques  hommes  de 
garde  me  font  traverser  le  Rhin  pour  me  conduire  à  l'hôtel  du 
gouverneur  de  Mayence.  J'attends  longtemps  dans  l'antichambre, 
entre  deux  factionnaires. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  le  colonel  d'artillerie  français  de 
Salignac-Fénelon  vient  à  passer  près  de  moi;  il  s'occupait  beau- 
coup des  soldats  prisonniers  campés  autour  de  Mayence  et  leur 
rendait  les  plus  grands  services.  Il  me  reconnaît  et  est  très 
étonné  d'apprendre  ma  détermination.  Il  veut  même  m'en  dis- 
suader en  me  montrant  tous  les  ennuis  matériels  qui  allaient 
en  résulter  pour  moi  :  l'envoi  dans  une  place  forte  de  l'Est,  l'iso- 
lement dans  une  prison  où  j'aurais  à  souffrir  du  froid  par  le  gros 
hiver,  qui  se  faisait  déjà  sentir  très  vivement...  Quand  il  voit  que 
je  persiste,  il  me  serre  les  mains  longuement;  puis  il  rejoint 
l'aide  de  camp  du  gouverneur  qui  passait  à  ce  moment,  le 
comte  de  L... 

Quelques  instans  après,  cet  aide  de  camp  revient  me  dire  très 
poliment,  en  français,  de  la  part  du  gouverneur,  qu'on  allait 
m'enfermer  dans  la  prison  de  la  citadelle  de  Mayence;  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chambre  vacante,  et  qu'à  leur  grand  regret,  je  serais 
placé  avec  deux  prisonniers  civils,  «  d'une  condition  inférieure,  » 
le  maire  et  un  conseiller  municipal  de  Nemours.  Comme  je  mani- 
festais mon  étonnement,  il  ajouta  :  «  Oui,  des  républicains  !  » 

La  prison,  où  je  suis  dirigé  aussitôt  après,  est  au  fond  de  la 
citadelle  de  Mayence.  Elle  me  paraît  terriblement  gardée  et,  avec 
cela,  très  sale.  L'escalier  est  noir,  malpropre,  poisseux.  Le 
geôlier  a  l'air  rébarbatif,  le  teint  bilieux. 

On  m'introduit  dans  une  chambre  du  premier  étage  où  je 
trouve,  en  effet,  le  maire  et  le  conseiller  municipal  républicains. 
Nous  faisons  bien  vite  connaissance  et  je  ne  tarde  pas  à  savoir 
leur  histoire.  Un  escadron  prussien  avait  été  surpris  à  Nemours 
par  des  francs-tireurs.  Quelques  jours  après,  les  Prussiens  revien- 
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nent  en  force,  imposent  la  ville  d'une  très  forte  somme,  et  em- 
mènent comme  otages  le  maire  et  un  conseiller  municipal. 

Le  maire,  M.  Constant,  avait  une  soixantaine  d'années.  C'était 
un  ancien  notaire  ou  avoué,  un  peu  prudhomme,  mais  honnête, 
droit,  et  plein  de  bons  sentimens.  Le  conseiller  municipal, 
M.  Cocault,  était  un  négociant  de  trente-cinq  ans  environ.  Il  était 
très  communicatif,  racontait  avec  volubilité  les  dangers  qu'il 
avait  courus  dans  la  glorieuse  nuit  où  devant  lui  les  Prussiens 
avaient  été  surpris  à  Nemours.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  sans  ba- 
gages, sans  linge,  presque  sans  argent,  n'ayant  que  ce  qu'ils 
avaient  sur  eux  au  moment  de  leur  arrestation.  Ils  avaient  passé 
quinze  jours  en  route  pour  atteindre  l'Allemagne  et  ils  étaient 
depuis  trois  semaines  dans  notre  prison,  supportant  avec  une 
résignation,  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur,  leurs  privations, 
leurs  fatigues  et  bien  des  vexations,  —  tout  fiers  même  de  souf- 
frir pour  leur  ville  et  pour  la  patrie. 

Notre  chambre  était  mal  tenue  comme  le  reste  de  la  prison. 
Elle  avait  pour  tout  mobilier  une  table,  deux  ou  trois  chaises, 
et  trois  matelas  jetés  sur  le  plancher.  Le  mien  avait  dû  servir 
dans  une  ambulance;  car  il  avait  en  son  milieu  une  large  tache 
de  sang  déjà  jaunie  par  le  temps. 

Le  geôlier  nous  apportait  une  nourriture  qui  sentait  le  grail- 
lon. Une  demi-heure  par  jour,  nous  nous  promenions,  M.  Co- 
cault et  moi,  dans  le  préau  étroit  et  sombre  de  la  prison.  Le 
vieux  maire  avait  un  gros  rhume  et  ne  sortait  pas  du  tout. 

II 

Le  surlendemain  de  mon  arrivée  dans  la  prison  de  Mayence, 
le  geôlier  nous  prévient  de  nous  préparer  à  partir  pour  la  forte- 
resse de  Glogau  en  Silésie.  En  efîet,  une  demi-heure  après,  on 
nous  fait  sortir  et  on  nous  amène  dans  une  autre  partie  de  la 
citadelle  devant  un  lieutenant  d'infanterie  prussien,  grand,  blond, 
froid,  correct,  sanglé  dans  sa  tenue.  On  prend  nos  signalemens, 
ainsi  que  ceux  de  deux  autres  prisonniers  civils  qui  doivent  faire 
route  avec  nous. 

L'un,  M.  Triquet  (1),  était  un  fonctionnaire  des  contributions, 
d'un  département  avoisinant  Paris.  Au  moment  de  l'investissement 

(1)  L'exactitude  de  l'orthographe  de  ces  deux  noms  n'a  pas  pu  être  vériflée. 
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de  la  capitale,  il  avait  été  arrêté  comme  espion,  sans  qu'il  ait 
trop  su  pourquoi.  Cet  événement  avait  un  peu  troublé  son  esprit; 
il  passait  son  temps  à  faire  des  plans  de  campagne.  Il  était  en 
route  depuis  plusieurs  semaines,  n'ayant  ni  argent,  ni  vêtemens 
de  rechange.  Il  était  coiffé  dun  chapeau  haut  de  forme,  qu'il 
n'avait  plus  quitté,  ni  jour,  ni  nuit  depuis  son  arrestation.  Aussi, 
quel  chapeau  !  Il  était  impossible  de  rien  imaginer  de  plus  bos- 
selé, de  plus  défoncé,  de  plus  extraordinaire  comme  nuance. 
L'autre,  M.  Nobécourt,  était  sorti  de  Paris  en  ballon  comme 
attaché  au  service  des  dépêches.  Son  ballon  avait  été  troué  par 
les  balles  des  Allemands  et  il  était  tombé  dans  leurs  ligues  sans 
se  faire  aucun  mal.  C'était  un  Parisien,  petit,  gai,  plein  d'entrain, 
de  bonne  humeur  et  de  dévouement,  ne  sachant  que  quelques 
mots  d'allemand,  mais  trouvant  néanmoins  moyen  d'intéresser 
les  soldats  et  les  habitans,  qui  nous  approchaient,  et  de  leur 
raconter,  par  gestes,  l'histoire  de  son  voyage  et  de  sa  dégrin- 
golade en  Luftball  (ballon). 

Nos  signalemens  vérifiés,  l'officier  fait  charger  devant  nous 
les  armes  des  soldats  qui  nous  gardent,  et  nous  dirige  à  pied 
vers  la  gare.  On  nous  embarque  dans  un  train  partant  pour  Franc- 
fort. L'officier  allemand  voyage  en  première  classe;  nous  en 
troisième,  avec  deux  soldats  qui  gardent  chacun  une  portière 
de  notre  compartiment,  le  fusil  placé  entre  les  jambes.  Ce  sont 
de  braves  gens  du  duché  de  Posen,  qui  se  montrent  très  com- 
plaisans  pour  nous.  Ils  sont  même  pleins  d'égards  pour  le  vieux 
maire,  qui  tousse  à  rendre  lame,  et  que  notre  long  voyage,  en 
troisième  et  même  quatrième  classe,  par  ce  vilain  hiver,  fatigue 
beaucoup. 

A  Francfort,  on  nous  fait  attendre  pendant  plusieurs  heures 
à  la  gare  de  l'Est;  le  train  que  nous  devons  prendre  pour  Leipsig 
et  Dresde  ne  part  qu'à  dix  heures  du  soir.  J'obtiens  la  permission 
de  conduire  mes  compagnons  à  une  buvette  de  la  gare  où  nous 
dînons  avec  quelques  viandes  froides.  Petit  à  petit,  quelques 
personnes  du  voisinage,  des  femmes  surtout,  se  rassemblent 
autour  de  nous.  Nos  factionnaires,  fiers  d'avoir  à  escorter  des 
prisonniers  extraordinaires,  racontent  que  nous  avons  tous  été 
pris  en  ballon.  M.  Nobécourt  intervient  par  gestes,  et  les  femmes 
imerveillées  répètent  :  in  Luftballen,  aile  in  Luftballen  !  (en  bal- 
lons, tous  en  ballons  !) 

Le  vieux  maire  prend  ces  exclamations  pour  de  l'attendris- 
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sèment.  Il  se  découvre  solennellement  et  remercie  les  populations 
allemandes  de  leur  sympathie  pour  les  victimes  d'une  guerre 
fratricide.  Plus  tard,  dans  une  gare  aux  abords  de  la  Saxe,  iï 
refait  à  peu  près  le  même  discours  à  deux  dames  qui  guettent 
les  trains  pour  offrir  du  bouillon  aux  blessés  allemands  de  pas- 
sage. Sur  la  demande  de  nos  deux  gardiens,  elles  en  présentent 
une  tasse  au  vieux  maire  ;  mais  je  les  entends  maugréer  en  alle- 
mand d'être  obligées  de  servir  des  prisonniers  français  de  si 
mauvaise  mine. 

Avant  de  partir  pour  Leipsig,  le  lieutenant  chef  de  l'escorte 
me  demande  si  je  veux,  en  ma  qualité  d'officier,  monter  avec  lui 
en  première  classe.  Comme  il  me  parle  en  allemand,  je  fais  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre.  Malgré  le  froid,  je  ne  voulais  pas 
me  séparer  de  mes  compagnons  ;  et  puis  je  désirais  ne  rien  devoir 
à  cet  officier  et  conserver  toute  liberté  pour  m'échapper  si  l'occa- 
sion se  présentait. 

Cette  occasion  s'offre  à  Gœrlitz,  où  nous  arrivons  le  lendemain 
à  dix  heures  du  soir,  après  vingt-quatre  heures  de  route.  L'offi- 
cier nous  avait  installés  pour  la  nuit  dans  une  petite  salle  d'at- 
tente de  la  gare  ;  puis,  il  nous  avait  quittés  pour  aller  se  coucher 
ailleurs. 

Gœrlitz  est  très  près  de  la  frontière  autrichienne.  Je  l'avais 
vu  sur  un  indicateur  universel  des  chemins  de  fer  qu'on  m'avait 
laissé  emporter.  En  quelques  heures  de  marche,  je  pouvais  être 
libre,  si  je  parvenais  à  sortir  de  la  gare.  Je  comptais  tenter  le 
coup,  vers  une  heure  de  la  nuit,  quand  tout  dormirait,  et  pro- 
fiter de  la  fatigue  de  nos  deux  factionnaires  qui  ronflaient  cou- 
chés en  travers  de  la  porte. 

Mais,  vers  minuit,  l'officier  vient  nous  rejoindre  et  passe  la 
nuit  dans  un  fauteuil,  qu'il  place  tout  auprès  de  moi.  Il  avait  évi- 
demment réfléchi,  comme  moi,  que  la  frontière  n'était  pas  loin. 
Je  renonce  à  ma  tentative. 

Le  lendemain,  nous  roulons  encore  toute  la  journée.  Dans 
une  petite  gare  de  bifurcation,  en  Silésie,  où  l'on  nous  fait 
attendre  pendant  près  d'une  heure,  le  public  s'occupe  beaucoup 
de  nous,  mais  avec  une  malveillance  marquée.  On  se  moque 
méchamment  de  la  tenue  de  mes  compagnons,  qui  en  effet  est 
lamentable.  Quant  à  moi,  je  passe  pour  un  officier  qu'on  enferme 
dans  une  forteresse  parce  qu'il  a  voulu  fuir  en  violant  sa  parole. 
J'entends  un  grand  voyageur,  ayant  très  bon  air  du  reste,  dire 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  montrant  mon  ruban  de  décoration  :  «  Und  er  ist  Ehrenmit- 
glied!  »  (Et  il  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur!) 

Nous  arrivons  enfin  à  Glogau  à  dix  heures  du  soir.  On  nous 
conduit  aussitôt  chez  le  gouverneur  de  la  forteresse.  Il  parle  très 
affectueusement,  en  français,  à  mes  compagnons,  des  fatigues  de 
leur  voyage,  des  dures  nécessités  de  la  guerre,  il  leur  annonce 
que  le  maire  et  M.  Cocault  seront  enfermés  dans  une  prison  de 
la  forteresse  même  de  Glogau,  et  que  les  deux  autres  seront  di- 
rigés le  lendemain  sur  Glatz.  Il  évite  de  me  parler  et  se  borne 
à  m'annoncer  très  froidement,  en  nous  congédiant,  que  je  serai 
enfermé,  avec  d'autres  officiers  français,  dans  la  même  prison 
que  le  maire  et  le  conseiller  municipal  de  Nemours. 

Un  officier  de  landwehr,  pharmacien  de  son  état,  remplis- 
sant les  fonctions  d'adjudant  de  place,  nous  amène  dès  le  soir 
même  dans  cette  prison.  Mes  deux  compagnons  sont  enfermés 
au  rez-de-chaussée;  moi,  je  suis  conduit  au  premier  étage  et 
présenté  à  cinq  officiers  français:  MM.  Brissot,  capitaine  d'infan- 
terie, Prévost  capitaine,  Nicolas  lieutenant,  de  Villiers  lieutenant 
et  Motte,  sous-lieutenant  au  7^  cuirassiers,  qu'on  détenait  en  pri- 
son parce  q^i'ils  avaient  refusé  fièrement  de  signer  aucune  espèce 
d'engagement,  dès  leur  arrivée  en  Allemagne. 

Ces  messieurs  m'accueillent  avec  une  grande  cordialité  dès 
qu'ils  apprennent  le  motif  de  mon  arrivée  parmi  eux.  Nous  pas- 
sons une  grande  partie  de  la  nuit  à  nous  raconter  nos  aventures 
et  nos  histoires  de  guerre.  Ils  avaient,  comme  moi,  fait  partie 
de  l'armée  de  Metz. 

Notre  prison  était  destinée,  en  temps  ordinaire,  à  recevoir  les 
officiers  allemands  punis.  Elle  était  petite,  proprement  tenue. 
Elle  faisait  partie  d'un  lot  de  bàtimens  militaires,  situé  contre  la 
fortification,  et  occupant  une  impasse  qui  longe  le  rempart  à 
gauche  de  la  porte  de  Breslau. 

A  partir  de  cette  porte,  se  trouvaient  d'abord  un  poste  occupé 
par  une  vingtaine  d'hommes,  puis  le  logement  du  geôlier;  notre 
prison  suivie  de  magasins  militaires;  et  enfin  une  palissade  don- 
nant sur  des  jardins  et  barrant  l'impasse  et  la  fortification.  Du 
côté  de  la  porte,  l'impasse  aboutissait  à  la  grande  rue  de  Glogau. 

En  face  de  notre  prison,  un  sentier  montait  le  long  de  la 
fortification  et  nous  permettait,  aux  heures  de  promenade,  d'at- 
teindre la  plongée  du  rempart  qui  nous  servait  de  promenoir 
depuis  1?  palissade  jusqu'au  dessus  d»  la  porte  de  Breslau. 
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La  vue  s'y  étendait  sur  la  grande  plaine  morne,  alors  toute 
couverte  de  neige,  qui  avoisine  Glogau;vers  la  gauche,  nous 
apercevions  l'Oder  et  quelques  bateaux  emprisonnés  par  les 
glaces.  Nos  heures  de  promenade  étaient  fixées,  le  matin  de  neuf 
heures  à  dix  heures,  le  soir  de  trois  heures  à  quatre  heures.  Nous  y 
étions  surveillés  par  le  geôlier  et  par  les  factionnaires  du  poste. 

On  entrait  dans  notre  prison  par  une  double  porte  solidement 
fermée.  Au  rez-de-chaussée,  de  chaque  côté  de  l'escalier,  se 
trouvaient  deux  chambres  :  l'une  d'elles  était  occupée  par  le 
vieux  maire  et  M.  Cocault,  qui  y  étaient  sous  clef,  et  ne  pouvaient 
pas  communiquer  avec  nous.  L'autre  chambre  fut  occupée  plus 
tard  par  un  nouveau  prisonnier  civil,  le  maire  de  Montargis  : 
un  ancien  maire  de  l'Empire. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  deux  autres  chambres  réservées 
aux  officiers.  Nos  fenêtres  étaient  munies  de  grilles  en  fer.  Dans 
chaque  chambre,  une  sonnette  était  pendue  à  l'extérieur  à  l'un 
des  barreaux  du  grillage,  afin  de  permettre  aux  prisonniers  d'ap- 
peler du  secours,  en  cas  d'urgence. 

Le  geôlier  était  un  gendarme,  sec,  nerveux,  colère,  ivrogne, 
mais,  au  demeurant,  un  brave  homme.  Je  fis  son  bonheur  en  lui 
servant  d'interprète  et  en  lui  expliquant  en  allemand  les  besoins 
de  mes  camarades  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  pas  réussi  à  se  faire 
comprendre.  J'avais  renoncé  à  dissimuler  que  je  parlais  un  peu 
l'allemand. 

Nous  prenions,  les  six  officiers,  nos  repas  en  commun,  dans 
l'une  de  nos  chambres  :  le  matin  à  onze  heures,  le  soir  à  six 
heures.  Des  ordonnances  nous  montaient  nos  repas  dans  des  pa- 
niers; quand  ils  étaient  descendus,  le  geôlier  venait  nous  in- 
specter et  prendre  nos  lettres. 

Mes  camarades  de  prison  étaient  gais  et  pleins  d'entrain. 
C'étaient  d'excellens  officiers,  ayant  vaillamment  fait  leur  devoir 
dans  les  batailles  du  début  de  la  guerre.  L'un  d'eux  avait  été 
l'un  des  derniers  défenseurs  de  Saint-Privat.  A  la  nuit,  sa  troupe 
s'était  trouvée  coupée  par  les  Allemands  dans  une  maison  du 
village  et  il  lui  fallut  faire  des  prodiges  d'énergie  pour  rejoindre, 
au  milieu  de  nos  ennemis,  les  lignes  françaises.  Les  quatre  offi- 
ciers de  cavalerie  avaient  tous  été  fortement  engagés  dans  la 
mêlée  qui  amena  la  destruction  complète  de  la  brigade  prus- 
sienne de  Bredow,  le  16  août. 

L'attitude  que  ces  braves  officiers  avaient  prise  en  Allemagne 


408 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


prouvait  l'élévation  de  leurs  sentimens.  Ils  passaient  leur  temps, 
les  uns  à  rêver  des  plans  invraisemblables  de  soulèvement  des 
camps  de  prisonniers  français  qui  étaient  nombreux  dans  l'Est 
de  l'Allemagne  et  qui  auraient  pu  faire  une  diversion  sur  les  der- 
rières de  l'ennemi. D'autres  se  préoccupaient  de  fuites,  d'échanges 
de  prisonniers.  L'un  d'eux  comptait  pour  son  évasion  sur  l'amour 
qu'il  ne  tarderait  pas  à  inspirer  à  une  jeune  ouvrière  qui  habi- 
tait avec  son  père  dans  une  cahute  de  gardien,  de  l'autre  côté 
du  fossé  de  la  fortification,  et  qu'il  pouvait  voir  de  notre  rem- 
part. Tous  les  jours,  pendant  la  promenade,  il  s'obstinait  à  se 
geler  les  pieds  dans  la  neige,  malgré  des  15  ou  20  degrés  de 
froid,  en  contemplant  celle  qui  devait  être  sa  libératrice.  Je  ne 
sache  pas  que  cette  Silésienne  se  soit  laissé  attendrir. 

Souvent,  pendant  que  nous  nous  promenions ,  nous  enten- 
dions, en  dehors  de  la  ville,  des  salves  de  mousqueterie.  Le  geô- 
lier m'apprit  que  c'étaient  des  soldats  français,  qui  venaient  de 
mourir  au  camp  des  prisonniers,  et  à  qui  les  troupes  allemandes 
rendaient  les  honneurs  militaires.  Hélas  !  ces  honneurs  étaient 
bien  souvent  rendus. 

Un  jour,  nous  vîmes,  du  haut  de  notre  promenoir,  passer  sous 
la  porte  de  Breslau  et  entrer  en  ville  une  corvée  de  nos  malheu- 
reux soldats,  allant  probablement  aux  vivres.  On  reconnaissait 
à  quelques  vestiges  d'uniforme  qu'ils  avaient  appartenu  aux  gre- 
nadiers de  la  garde  impériale.  Ils  marchaient  fièrement,  la  tête 
haute.  Mais  comme  ils  étaient  amaigris,  hâves,  déguenillés  !  Les 
Allemands  de  notre  poste  sortirent  pour  les  voir  passer  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  leur  crièrent  :  «  Paris,  capût  »  Nos  hommes 
passèrent  en  haussant  les  épaules  sans  même  tourner  la  tête.  Mes 
camarades  et  moi,  nous  avions  les  larmes  aux  yeux. 

III 

Cependant,  je  songeais  à  m'évader.  J'en  parlai  à  mes  cama- 
rades qui  avaient  déjà  beaucoup  pensé  à  cette  éventualité  et  qui 
n'avaient  pas  pu  la  tenter  parce  que  Glogau  est  à  trente  lieues 
de  la  frontière  la  plus  rapprochée.  Il  fallait  vingt-quatre  heures 
de  chemin  de  fer  pour  sortir  d'Allemagne  par  la  voie  la  plus 
courte. 

Il  eût  été  plus  qu'imprudent  de  chercher  à  s'enfuir,  sans 
parler  l'allemand;  et  c'était  le  cas  de  mes  compagnons.  J'étais 


SOUVENIRS    DE    CAPTIVITÉ.  409 

dans  de  meilleures  conditions  qu'eux  à  cet  égard;  ils  approu- 
vèrent fort  ma  résolution  et  me  guidèrent  de  leurs  conseils. 

Dès  que  je  vis  que,  tout  en  présentant  des  dangers  très  sé- 
rieux, la  chose  était  possible,  je  me  fixai,  mais  sans  en  parler, 
une  date  ferme,  le  23  décembre,  l'avant-veille  de  Noël.  J'avais 
calculé  sur  mon  indicateur  universel  qu'il  me  faudrait  quarante- 
huit  heures  pour  atteindre  la  frontière  suisse,  par  où  je  voulais 
sortir  d'Allemagne;  et  j'espérais  que  le  passage  de  la  frontière 
serait  facilité  par  le  relâchement  dans  la  surveillance,  résultant 
des  fêtes  et  de  la  veillée  de  Noël.  Et  puis,  —  pourquoi  ne  pas 
l'avouer?  —  j'espérais  que  Noël,  la  grande  fête  alsacienne,  me 
porterait  bonheur. 

Quant  à  la  partie  la  plus  périlleuse  de  l'opération,  la  sortie 
de  la  prison,  elle  devait  être  basée  sur  les  tendances  à  l'ivro- 
gnerie et  sur  certaine  négligence  du  geôlier.  Mes  camarades 
avaient  remarqué  que,  lorsqu'il  avait  Iju,  —  et  cela  lui  arrivait 
souvent,  —  il  négligeait,  en  montant  le  soir  pour  sa  dernière  in- 
spection, de  fermer  à  clef  la  double  porte  de  la  prison,  confor- 
mément à  sa  consigne.  Il  se  contentait  alors  de  pousser  les  deux 
battans  de  cette  porte.  On  pouvait  profiter  de  cette  circonstance 
pour  sortir  dans  l'impasse,  pendant  les  courts  instans  que  le 
geôlier  passait  dans  la  prison,  et  chercher  ensuite  à  gagner  la 
fortification ,  en  échappant  aux  vues  du  factionnaire  et  du 
poste. 

Une  fois  sur  le  rempart,  il  faudrait  gagner,  sans  être  vu,  un 
autre  point  de  la  fortification,  d'où  l'on  pourrait  rejoindre  l'inté- 
rieur de  la  ville  et  ensuite  la  gare.  Un  jour,  pendant  la  prome- 
nade sur  le  rempart,  je  dépassai  le  dessus  de  la  porte  de  Breslau 
qui  nous  servait  de  limite  ;  le  geôlier  et  le  factionnaire  me  hé- 
lèrent aussitôt,  mais  j'en  avais  vu  assez  pour  savoir  que  de  l'autre 
côté  de  la  porte  on  n'était  plus  vu  par  le  poste  et  que  la  fortifi- 
cation y  aboutissait  à  un  bastion  non  gardé,  dans  l'intérieur  du- 
quel on  pourrait  descendre  par  un  talus  très  haut,  très  raide, 
mais  pas  infranchissable. 

Le  23  décembre  fut  pour  moi  une  journée  d'anxiété  et  d'éner- 
vement. 

Dès  le  matin,  il  règne  dans  la  prison  et  aux  alentours  une 
agitation  insolite  :  on  balaye,  on  frotte,  on  nettoie  de  tous  côtés. 
On  vient  changer  les  draps  de  nos  lits  ;  on  nous  donne  certains 
vases   de   nuit  qui,   jusqu'alors,   nous  avaient  fait  défaut.  Les 
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hommes  du  poste  se  multiplient  pour  tout  mettre  en  état.  J'ap- 
prends par  le  geôlier  que  le  gouverneur  de  Posen  et  de  Silésie, 
le  général  von  Steinmetz,  avait  annoncé  son  arrivée  pour  une 
inspection  des  prisonniers  français. 

Toute  la  journée,  on  reste  sur  le  qui-vive  dans  le  poste  et  la 
prison.  Nous  entendons,  plusieurs  fois,  la  garde  sortir  pour 
rendre  les  honneurs.  Mais  le  gouverneur  n'entre  pas  dans  notre 
prison;  il  se  contente  de  se  renseigner  sur  notre  installation,  en 
passant,  après  avoir  inspecté,  hors  de  la  ville,  le  casernement  de 
nos  malheureux  soldats. 

Quant  à  moi,  je  ne  cesse  de  songer  à  cette  maudite  inspec- 
tion qui  vient  ainsi  troubler  mes  combinaisons  :  tantôt,  je  pense 
qu'il  serait  vraiment  par  trop  téméraire  de  tenter  à  m'évader  un 
jour  où  la  surveillance  allait  évidemment  être  plus  étroite  que  ja- 
mais. Tantôt,  il  me  semble,  au  contraire,  que,  par  cela  même  que 
tout  le  monde  aura  été  sur  pied  du  matin  jusqu'au  soir,  il  se 
produira  forcément,  après  l'inspection,  un  peu  de  relâchement  et 
une  détente  qui  me  seront  plutôt  favorables. 

Je  passe  ma  journée  dans  ces  perplexités,  mais  sans  les  com- 
muniquer à  mes  camarades. 

Vers  trois  heures  et  demie,  je  prends  définitivement  mon 
parti.  L'heure  de  la  promenade  était  déjà  à  moitié  passée.  Il  n'y 
avait  plus  une  minute  à  perdre,  si  je  voulais  agir  ce  jour -là.  Je 
vais  fi^ouver  mon  camarade,  le  lieutenant  Nicolas,  et  je  le  prie 
de  m'aider  à  sortir  ma  valise  sous  son  grand  manteau  de  cava- 
lerie, en  profitant  de  ce  que  le  jour  commençait  à  baisser.  Nous 
montons  sur  la  fortificati'ôn  et  après  quelques  tours  de  prome- 
nade, nous  déposons  ma  valise  derrière  quelques  broussailles, 
au-dessus  de  la  porte  de  Breslau,  dans  un  endroit  mal  vu  du  fac- 
tionnaire; je  me  dépêche  de  la  couvrir  d'une  serviette  blanche 
afin  qu'elle  ne  tranche  pas  sur  la  neige.  Puis,  nous  rentrons 
nous  faire  enfermer,  l'heure  de  la  promenade  étant  passée. 

Mes  camarades  m'aident  à  achever  mes  préparatifs,  me 
chargent  de  commissions  pour  la  France;  puis,  nous  attendons, 
eux  aussi  anxieux  que  moi,  l'heure  où  le  geôlier  doit  monter, 
une  fois  le  dîner  servi. 

Quand  il  arrive,  nous  étions  assis  autour  de  la  table  à 
manger,  tous,  sauf  notre  camarade  le  sous-lieutenant  Motte,  qui 
était  resté  dans  l'autre  chambre.  Le  geôlier  me  demande  où  i' 
est.  Je  lui  dis  qu'il  termine  une  lettre  pressée. 
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Il  va  ie  trouver  pour  prendre  sa  lettre,  en  maugréant  de  sa 
voix  avinée.  L'un  de  mes  camarades  le  suit  et  pousse  la  porte 
sur  lui.  On  me  jette  mon  manteau  sur  les  épaules;  j'avais 
mis  à  l'avance  par-dessus  mes  bottes,  pour  éviter  de  faire  du 
bruit  en  marchant,  de  gros  chaussons  de  laine  comme  on  en 
porte  en  Allemagne.  Je  me  laisse  glisser  le  long  de  la  rampe  de 
l'escalier. 

La  double  porte  de  la  prison  était  simplement  poussée, 
comme  nous  l'espérions.  Je  Touvre  et  avance  la  tête  pour  voir 
où  se  trouve  le  factionnaire.  Il  fait  nuit  noire.  Je  ne  vois  et 
n'entends  rien.  Est-il  dans  sa  guérite,  ou  près  de  moi,  ou  près 
du  poste?  Impossible  de  le  savoir. 

Pressé  par  l'idée  que  le  geôlier  allait  descendre,  je  sors  à 
tous  risques;  je  traverse  les  quelques  mètres  qui  me  séparent  du 
sentier,  et  je  monte  sans  bruit  sur  la  fortification  jusqu'au  pied  de 
la  plongée.  Là,  je  m'étends  à  plat  ventre  dans  la  neige,  derrière 
quelques  broussailles,  et  j'attends.  Je  vois  alors  le  factionnaire 
bien  éclairé  par  le  bec  de  gaz  du  coin  du  poste.  Il  était  arrêté 
entre  la  guérite  et  ce  coin  et  regardait  du  côté  de  la  rue,  assez 
animée  à  ce  moment  par  la  sortie  des  ouvriers.  La  guérite 
m'avait  caché. 

Bientôt,  j'entends  le  geôlier  descendre,  fermer  les  portes, 
dire  quelques  mots  au  factionnaire  et  rentrer  chez  lui. 

Le  factionnaire  fait  quelques  pas  ;  puis  s'arrête  de  nouveau, 
tourné  vers  la  rue  et  battant  de  la  semelle. 

Je  me  mets  alors  à  ramper  le  long  de  la  banquette  d'infan- 
terie pour  gagner  l'endroit  où  la  fortification  s'élève  au-dessus 
de  la  porte  de  Breslau.  Il  me  faut  ainsi  passer  devant  le  faction- 
naire, à  vingt  mètres  environ  de  distance,  et  à  hauteur  d'un  pre- 
mier étage.  La  neige,  les  feuilles  sèches  crient  sous  moi.  Tout 
le  long  du  parcours,  il  y  a  bien,  de  loin  en  loin,  quelques  buis- 
sons qui  me  cachent  an  peu,  mais  juste  en  face  de  lui,  en  plein 
sous  la  lumière  du  bec  de  gaz,  il  y  a  un  espace  de  trois  mètres 
entièrement  nu. 

Le  cœur  me  bat  bien  fort  quand  j'y  arrive.  La  neige  crie 
plus  que  jamais.  Je  ne  quitte  pas  mon  homme  des  yeux;  mais  il 
ne  bronche  pas  et  continue  à  battre  de  la  semelle  et  à  regarder 
les  passans  de  la  rue. 

Presque  aussitôt  après,  j'atteins  la  surélévation  du  rempart 
et  je  suis  caché.  C'est  là  qu'est  ma  valise. 
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Je  poursuis  mon  chemin  en  rampant  jusqu'au  bastion  que 
j'avais  reconnu  quelques  jours  auparavant.  Je  fais  descendre  ma 
valise,  à  l'aide  d'une  corde,  derrière  des  voitures  d'artillerie 
placées  au  pied  du  talus.  Puis,  je  me  mets  sur  le  dos  et  me 
laisse  glisser  en  m'accrochant  aux  touffes  d'herbes  pour  ralentir 
ma  descente  et  éviter  de  faire  trop  de  bruit. 

Tout  en  glissant,  j'entends  marcher  dans  la  rue  qui  longe 
cette  partie  de  la  fortification.  Une  fois  à  terre,  j'écoute  bien 
vite.  Je  n'entends  d'abord  rien;  l'individu  s'était  arrêté  :  étais-je 
déjà  pris?...  Mais  bientôt  il  se  remet  à  marcher  et  passe  à  quel- 
ques pas  de  la  voiture  d'artillerie  qui  me  cachait  :  c'est  un  gar- 
çon meunier  qui  remonte  la  rue  du  rempart  et  se  met  à  siffler 
tranquillement.  Il  n'a  rien  vu. 

Je  le  laisse  s'éloigner;  puis  je  m'essuie  et  je  tire  de  ma  valise 
de  quoi  me  donner  l'air  d'un  voyageur  allemand  :  une  couver- 
ture de  voyage,  un  bonnet  et  un  fort  collet  de  fourrures,  de 
gros  gants  fourrés  et  des  lunettes.  Je  sors  alors  de  ma  cachette, 
tenant  d'une  main  ma  valise  vide  maintenant,  de  l'autre  ma 
couverture  de  voyage,  et  je  me  dirige  vers  l'intérieur  de  la  ville, 
les  jambes  un  peu  brisées  par  l'émotion. 

Je  descends  la  grande  rue  dans  laquelle  je  m'étais  engagé,  et 
je  marche  cinq  minutes  sans  demander  mon  chemin.  Enfin,  je 
m'adresse  à  un  soldat  allemand  qui  passe.  Il  m'indique  la  direc- 
tion de  la  gare  :  je  n'avais  qu'à  continuer  tout  droit  et  à  sortir 
de  la  ville.  Sous  la  porte  de  la  forteresse,  je  rencontre,  en  effet, 
des  gens  munis  de  bagages  qui  vont  évidemment  vers  le  chemin 
de  fer  et  que  je  suis. 

Le  train  que  je  voulais  prendre  partait  à  sept  heures.  Il  est 
sept  heures  moins  un  quart  quand  je  demande  mon  billet  pour 
Lissa  au  milieu  d'une  cohue  de  soldats  silésiens  qui  partent  en 
permission  pour  les  fêtes  de  Noël.  Personne  ne  fait  attention  à 
moi. 

Je  me  rends  de  suite  sur  le  quai,  moins  éclairé  que  les  salles 
d'attente.  Un  groupe  d'officiers  en  grande  tenue  s'y  promène  de 
long  en  large  :  ce  sont  le  commandant  et  les  officiers  de  l'état- 
major  de  la  place,  qui  accompagnent  jusqu'au  train  le  gouver- 
neur de  Posen  et  de  Silésie. 

Je  reste  dans  l'ombre  pendant  que  les  officiers  prennent  congé 
du  gouverneur  et  je  monte  au  plus  vite  dans  mon  compartiment 
de  2^  classe  :  mes  camarades  de  prison  avaient  en  effet  décidé, 
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après  m'avoir  vu  essayer  mon  déguisement,  que  j'avais  l'air  d'un 
voyageur  de  2®  classe. 

A  Lissa,  je  m'embarque  pour  Posen;  puis  pour  Creutz,  où  je 
prends  la  ligne  de  Berlin.  J'arrive  à  Berlin  vers  sept  heures  du 
matin  et  je  me  fais  conduire  aussitôt  à  la  gare  de  Potsdam-Mag- 
debourg. 

A  neuf  heures,  je  pars  pour  Francfort,  par  Cassel.Les  voya- 
geurs se  renouvellent  plusieurs  fois  dans  mon  compartiment  de 
2^  classe.  Pour  éviter  les  questions,  je  lisais  très  attentivement 
la  Gazette  de  la  Croix  ou  bien  je  faisais  semblant  de  dormir. 
Vers  le  milieu  de  la  journée,  j'étais  gelé,  fatigué  et,  tout  en  fer- 
mant les  yeux,  je  grelottais,  bien  qu'appuyé,  pour  avoir  moins 
froid,  contre  la  séparation  du  milieu. 

J'avais,  à  ce  moment,  pour  compagnons  de  compartiment, 
deux  commis  voyageurs  et  j'entendis  l'un  d'eux  dire  :  «  Ce  ne 
doit  pas  être  un  vrai  Allemand,  il  a  trop  froid.  » 

Je  ne  fais  semblant  de  rien;  mais,  à  la  première  station,  j'ai 
soin  de  demander  un  renseignement  au  conducteur  du  train  en 
tâchant  de  parler  un  allemand  aussi  peu  alsacien  que  possible. 
Les  deux  commis  voyageurs  ne  s'occupent  plus  de  moi  et  ne 
tardent  pas  à  descendre. 

Notre  train  eut  un  très  gros  retard.  Au  lieu  d'arriver  à 
Francfort  à  huit  heures  du  soir,  nous  n'y  étions  qu'à  minuit. 
Cette  circonstance  était  fâcheuse,  car  il  n'y  avait  plus  de  train 
avant  le  matin  pour  Heidelberg  et  j'allais  être  forcé  de  passer  la 
nuit  à  Francfort. 

J'essaie  de  m'installer  dans  la  gare,  sous  prétexte  de  partir  le 
matin  de  très  bonne  heure;  mais  tout  est  fermé.  Il  fait  un  froid 
de  loup;  je  suis  fatigué  ;  j'ai  faim  et  je  me  promène  de  long  en 
large,  avec  mes  bagages  qui  me  gèlent  les  doigts,  devant  un 
petit  hôtel  très  élégant,  bien  éclairé,  qui  avoisine  la  gare.  J'hésite 
beaucoup  à  y  entrer;  j'étais  effrayé  surtout  à  l'idée  du  registre 
des  voyageurs  qu'on  me  présenterait  infailliblement  pour  y 
inscrire  une  série  de  renseignemens  sur  ma  situation,  et  qui 
compromettrait  peut-être  mon  expédition. 

La  faim  et  le  froid  l'emportent.  J'entre  et  demande  une 
chambre  et  à  souper.  On  me  conduit  aussitôt  dans  la  salle  à 
manger  que  j'espérais  trouver  vide,  —  il  était  près  d'une  heure 
de  la  nuit.  Mais  j'avais  oublié  que  c'était  la  nuit  de  Noël. 
Il  y    avait  beaucoup    de  soupeurs  d'aspect   élégant;    plusieurs 
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tables  étaient  occupées    par   des   officiers    allemands  en  tenue. 

Quand  j'entre  dans  la  salle  surchauffée,  mes  lunettes  se 
couvrent  d'une  buée  qui  m'aveugle.  Gela  a  dû  me  donner  l'air 
très  sot;  mais  personne  ne  fait  attention  à  moi  et  je  me  mets  à 
souper  de  fort  bon  appétit. 

En  montant  me  coucher,  je  recommande  au  garçon  de  ser- 
vice de  nuit  de  frapper  à  ma  porte  dès  cinq  heures  du  matin; 
mais  il  m'oublie  et  il  est  sept  heures  quand  je  me  réveille.  Je 
m'habille  à  la  hâte  et  je  descends  à  la  caisse. 

Tout  en  payant,  j'aperçois  sur  le  bureau  le  livre  des  voya- 
geurs, tout  grand  ouvert,  avec  toutes  ses  cases.  Je  me  plains 
très  vivement  de  n'avoir  pas  été  éveillé  et  d'avoir  manqué  une 
affaire  importante.  La  caissière  se  confond  en  excuses  et  oublie 
de  me  faire  remplir  le  li\Te, 

Je  passe  la  journée  de  Noël  en  chemin  de  fer,  roulant  vers 
Heidelberg,  Carlsruhe  et  Bâle,  —  en  l''^  classe!  j'avais  eu  trop 
froid  la  veille,  —  et  dans  un  wEigon-salon  chauffé  par  un  excel- 
lent poêle.  Je  n'ai  que  deux  compagnons  de  wagon,  un  officier 
supérieur  wurtembergeois,  et  un  autre  voyageur,  qui  me  de- 
mande de  faire  un  échange  de  journaux.  Il  était  tenté  par  ma 
Gazette  de  la  Croix.  Je  la  lui  donne  ;  il  la  lit  avec  une  grande 
attention,  tandis  que  moi  je  ne  tarde  pas  à  m'endormir  sur  son 
journal  ou  tout  au  moins  à  en  faire  semblant. 

A  partir  de  Carlsruhe,  je  reste  seul.  Le  conducteur  du  train 
est  aux  petits  soins  pour  son  unique  voyageur  de  l""^  classe;  je 
lui  donne  un  fort  pourboire  à  l'occasion  de  Noël.  Son  obligeance 
ne  connaît  plus  de  bornes. 

Enfin,  le  train  s'arrête  à  Leopoldshœhe,  la  dernière  station 
allemande. 

J'étais  fatigué  par  les  émotions  de  mon  expédition,  qui  durait 
depuis  plus  de  cinquante  heures;  mais  je  me  raidissais  contre 
la  lassitude  et  l'énervement,  pour  me  préparer  à  répondre  aux 
interrogations  de  la  gendarmerie  de  la  frontière.  On  la  disait 
très  vigilante,  car  quelques  officiers  français  s'étaient  sauvés  en 
violant  leur  parole  et  on  avait  donné  les  consignes  les  plus 
sévères. 

Je  repassais  donc  mes  réponses;  je  songeais  aussi  à  la  néces- 
sité de  chercher  à  m'enfuir  immédiatement,  si  l'on  voulait  m'ar- 
rêter,  en  courant  le  long  de  la  voie  vers  Bàle  dont  on  apercevait 
déjà  les  becs  de  gaz.  J'étais  prêt  à  tout,  lorsque  la  portière  de 
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mon  compartiment  s'ouvre  et  je  vois  des  gendarmes  éclairés 
par  un  falot.  Au  même  instant,  le  conducteur  au  pourboire 
s'avance  et  leur  dit  quelques  mots  que  je  n'entends  pas.  Les 
gendarmes  s'éloignent  en  saluant  ;  ils  avaient  probablement 
appris  par  le  conducteur  que  j'étais  un  voyageur  de  toute  sûreté. 

Puis,  le  train  se  remet  en  marche  et,  quelques  minutes  après, 
je  suis  à  Bâle,  libre,  heureux,  fier  comme  je  ne  l'ai  plus  jamais 
été. 

Huit  jours  après,  j'étais  sur  la  Loire,  chef  d'état-major  de 
l'artillerie  du  25®  corps  et  je  réalisais  ce  rêve,  qui  me  paraissait 
si  beau,  et  si  lointain,  à  Wiesbaden,  de  me  joindre  à  ceux  qui  se 
battaient  pour  la  patrie. 

Général  Zurlinden. 

P.-S.  —  Je  n'ai  su  qu'à  l'issue  de  la  guerre,  ce  qui  s'était 
passé  en  Allemagne  après  mon  départ. 

A  Wiesbaden,  les  officiers  internés  apprirent  bientôt,  par 
une  lettre  que  j'écrivis  de  Bâle  au  général  de  Berckeim,  toute 
mon  aventure.  Ils  se  firent  un  plaisir  de  la  dire  au  général  von 
Saenger,  qui,  quelque  temps  auparavant,  leur  avait  annoncé 
l'emprisonnement  définitif,  dans  une  forteresse  de  l'Est,  de  leur 
«  exalté  camarade.  »  Le  vieux  général  allemand  ne  put  s'empê- 
cher d'approuver  ma  conduite! 

Dans  la  prison  de  Glogau,  après  le  départ  du  geôlier  qui 
avait  enfin  pu  obtenir  la  lettre  du  sous-lieutenant  Motte,  mes 
camarades  étaient  restés  anxieux,  guettant  tous  les  bruits,  prêts 
à  m'avertir  s'il  y  avait  eu  un  danger  en  criant  par  la  fenêtre  : 
«  Misère  !   »  le  nom  de  la  petite  chienne  de  l'un  d'eux. 

Tout  était  resté  calme  et  paraissait  bien  marcher  lorsque, 
vers  six  heures  et  demie,  la  sonnette  du  rez-de-chaussée  s'agita. 
Les  officiers  crièrent,  à  travers  la  porte,  au  maire  et  à  M.  Go- 
cault  qu'ils  allaient  me  perdre  en  continuant  à  appeler;  que  je 
venais  de  m'évader.  M.  Cocault  leur  répondit  qu'il  avait  des 
coliques  atroces  et  qu'il  allait  essayer  de  patienter.  Mais  il  était 
trop  tard  :  le  poste  avait  entendu,  et  le  geôlier  arriva  bientôt 
avec  quelques  soldats. 

Lorsqu'on  ouvrit  la  porte,  M.  Cocault  essaya  de  faire  entendre 
au  geôlier  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  lui.  Le  geôlier,  très  gris,  et 
n'y  comprenant  rien,  voulut  se  faire  expliquer  la  chose  par  moi 
et  monta  me  chercher  dans  ma  chambre  au  premier  étage. 
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Mes  camarades  restèrent  consternés  au  rez-de-chaussée.  Le 
geôlier  redescendit  bientôt  et  ressortit  en  fermant  les  portes 
avec  fracas  et  en  jurant  comme  un  furieux.  Mes  camarades  me 
crurent  perdu. 

En  réalité,  il  n'avait  rien  vu  qu'un  mannequin  que  j'avais 
installé  dans  mon  lit.  Comme  il  n'avait  pas  de  lumière,  il  avait 
cru  que  j'étais  couché,  que  je  dormais;  et  il  était  redescendu 
très  en  colère  de  ne  pas  pouvoir  comprendre  pourquoi  M.  Co- 
cault  l'avait  dérangé. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain,  après  la  promenade  du  matin, 
qu'il  s'aperçut  de  mon  absence.  Il  me  chercha  partout,  sous 
tous  les  meubles,  dans  tous  les  coins  de  la  prison  et  de  la  forti- 
fication, avant  de  rendre  compte  au  gouverneur. 

On  ennuya  nos  camarades  de  questions  pendant  trois  ou 
quatre  jours. 

Puis,  à  l'apparition  d'un  article  de  V Indépendance  belge,  qui 
reproduisait  ma  lettre  de  Wiesbaden  et  qui  fit  le  tour  de  la  presse 
allemande,  on  les  laissa  en  paix  et  ils  achevèrent  dans  les  mêmes 
conditions  leur  temps  de  captivité. 

Le  geôlier  fut  puni  de  quinze  jours  de  prison,  et  encore  les 
lui  leva-t-on  à  l'occasion  du  nouvel  an. 


OLIVIER    CROMWELL 


ET     LE 


GOUVERNEMENT  DES  ''  SAINTS" 


I 


L'aventure  d-e  ce  petit  gentilhomme  campagnard  du  comté 
de  Huntingdon  qui,  après  avoir  renversé  une  dynastie,  fut  bien 
près  d'en  créer  une  et  qui  monta  assez  haut  dans  le  respect  et 
l'admiration  de  ses  contemporains  et  de  ses  égaux  pour  se 
donner  la  gloire  de  refuser  une  couronne,  est,  en  elle-même,  un 
des  phénomènes  les  plus  surprenans  de  l'histoire.  Mais  Crom- 
well  mort  eut  une  fortune  encore  plus  étrange  que  Cromwell 
vivant.  A  peine  avait-il  reçu  la  sépulture  que  son  image,  en 
cire,  se  dressait  à  Somerset-House.  Elle  était  revêtue  de  la 
pourpre  et  tenait  le  sceptre  en  main  :  ainsi  avait  apparu  Olivier 
lui-même  le  jour  de  sa  seconde  intronisation  comme  Lord-Pro- 
tecteur, le  26  juin  16o7.  De  plus,  elle  portait  cette  couronne 
royale  que  Cromwell  n'avait  pas  voulu,  ou  n'avait  pas  osé  placer 
sur  sa  tête.  Et,  pendant  de  longues  semaines,  ce  fantôme  cou- 
ronné reçut  les  hommages  du  peuple  qui  défila  silencieusement 
devant  lui.  Moins  de  deux  ans  après,  le  corps  du  Protecteur,  ar- 
raché à  la  tombe  où  il  avait  dormi  au  milieu  des  rois,  était 
pendu  ignominieusement  au  gibet;  après  quoi,  sa  tête,  ayant  été 
séparée  du  tronc  par  la  main  du  bourreau,  fut  accrochée  au- 
dessus  de  la  porte  du  Parlement,  où  le  hideux  trophée  fut  long- 
temps visible 
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Pendant  deux  siècles,  la  mémoire  de  Cromwell  continua 
d'être  vénérée  et  maudite.  On  n'est  pas  surpris  de  voir  Olivier 
le  régicide  en  exécration  à  tous  les  partisans  de  la  prérogative 
royale;  ce  qui  étonne,  c'est  le  culte  rendu  par  le  parti  de  l'omni- 
potence parlementaire  au  contempteur  des  parlemens  et  par  les 
libéraux  au  destructeur  de  toutes  les  libertés.  Mais  n'avons-nous 
pas  vu,  chez  nous,  la  même  anomalie  lorsque  nos  révolution- 
naires de  1825  firent  leur  mot  de  ralliement  du  nom  magique 
de  Napoléon? 

Chez  les  Anglais,  en  ce  qui  touche  Cromwell,  c'est  la  haine 
qui  a  désarmé  la  première.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  la 
statue  du  Protecteur  a  été  érigée  à  Saint-Ives  et,  à  part  l'imper- 
ceptible petit  groupe  jacobite  qui  ne  peut  prétendre  à  exercer 
une  action  sérieuse  ni  durable  sur  les  mouvemens  de  l'esprit 
public,  nul  n'a  protesté.  Cette  statue  est  un  signe  des  temps  : 
elle  marque  l'admission  définitive  d'Olivier  dans  ce  panthéon 
idéal  où  l'orgueil  britannique  loge  les  héros  nationaux. 

Chaque  historien  est  vcLlU,  à  sa  date,  traduire  dans  son  œuvre 
ces  vicissitudes  de  l'opinion.  Lisez  Clarendon,  Hume,  Burke  :  je 
ne  parle  pas  des  simples  biographes  dont  le  nom  est  connu  des 
seuls  érudits.  En  1845,  Carlyle  publia  ses  Letters  and  Speeches  of 
Oliver  Cromwell  où  il  a  encadré  de  précieux  documens  dans  un 
commentaire  sans  valeur.  C'est,  parmi  tous  ses  ouvrages,  celui 
où  il  y  a  le  moins  d'art  littéraire,  de  justesse  morale  et  de  sa- 
gesse politique,  j'ajouterai  le  moins  de  dignité  et  de  sérieux; 
celui  où  la  grosse  goguenardise  du  paysan  écossais,  mâtinée  de 
pédantismc  germanique,  s'est  donné  le  plus  librement  carrière, 
celui,  enfin,  où  le  clown  a  fait  le  plus  de  tort  au  philosophe. 
Même  chez  nous,  Cromwell  a  éveillé  la  polémique,  ému  les  ima- 
ginations. La  splendide  rhétorique  de  Bossuet  l'a  rencontré  sur 
son  chemin  et  l'a  marqué  d'un  sceau  ineffaçable.  Hugo  l'a  cru 
dramatique  et,  l'ignorant  absolument,  l'a  inventé  de  toutes 
pièces.  Guizot  a  trouvé  dans  cet  anarchiste  passé  autocrate  un 
excellent  thème  pour  prêcher  la  monarchie  constitutionnelle  et 
le  gouvernement  des  centres.  Enfin  est  venu  l'âge  de  l'impassi- 
bilité historique,  où  l'on  réunit  dans  la  même  page  les  témoi- 
gnages et  les  hypothèses  contraires  en  laissant  le  lecteur  juger 
«  dans  son  intelligence  et  dans  sa  conscience.  »  Quand  le 
lecteur  n'a  qu'une  conseience  trouble  et  une  intelligence  limitée, 
il  ne  lui  reste  rien  en  l'esprit,  sinon  le  vague  souvenir  d'avoir 
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lu  le  oui  et  le  non  sur  le  même  fait,  le  pour  et  le  contre  sur  le 
même  problème  ou  sur  le  même  caractère  historique.  De  sorte 
qu'on  en  vient  presque  à  regretter  le  temps  où  un  écrivain,  vi- 
brant de  mille  passions,  nous  soufflait  ses  colères  et  nous  imposait 
ses  préjugés.  Alors,  du  moins,  nous  courions  la  chance  d'avoir 
quelquefois  une  idée  juste  et  claire  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose.  Mais  prenons  notre  temps  comme  il  est  et  le  «  progrès  » 
comme  il  s'offre  à  nous  ! 

M.  Gardiner,  l'éminent  professeur  d'Oxford,  dont  l'œuvre 
historique  couvre  maintenant  les  trois  premiers  quarts  du 
xvii^  siècle  anglais  et  va  rejoindre  Froude  à  Macaulay  et  à 
Lecky,  a  rendu  à  Cromwell  sa  place,  sa  valeur  relative,  parmi 
les  hommes  et  les  événemens  du  temps.  M.  Firth,  le  savant  au- 
teur de  l'article  sur  Cromwell  dans  le  Dictionary  of  National 
Blographj,  a  trié  et  pesé  les  documens  avec  une  sagacité,  une 
patience,  un  esprit  critique  auxquels  il  est  impossible  de  ne  pas 
rendre  justice.  Enfin  les  derniers  mois  de  la  dernière  année  du 
XIX®  siècle  ont  vu  paraître  V Oliver  Cromivell  &&  M.  John  Morley. 
Ce  livre,  attendu  depuis  longtemps,  a  éveillé  une  sorte  de  regret. 
Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  été  écrit  il  y  a  vingt  ans!  Nous  y 
eussions  trouvé  alors  plus  d'unité,  de  vigueur,  de  décision  et  de 
franchise.  On  connaît  l'homme  qui  a  passé  le  tiers  de  sa  vie  dans 
la  Chambre  des  communes  à  l'allure  de  sa  pensée  comme  on 
connaît  lé  forçat  libéré  à  sa  façon  de  traîner  la  jambe.  Senten- 
cieux et  raisonneur,  moitié  dégoûté,  moitié  indulgent,  ce  livre 
est  d'un  vieillard  qu'appesantit  un  peu  l'immense  bagage  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  lectures,  de  ses  expériences  et  de  ses  ré- 
flexions. Plus  jeune,  l'auteur  eût  sacrifié  la  moitié  de  ce  bagage 
pour  rendre  sa  marche  plus  rapide  et  plus  sûre.  11  a  longuement 
et  intimement  pratiqué,  lorsqu'il  était  le  lieutenant  de  Glad- 
stone, les  hommes  qui  sont  la  vivante  tradition  et  comme  la 
postérité  morale  de  Cromwell.  Il  a  collaboré  avec  eux;  il  a  souf- 
fert de  leurs  infirmités  et  il  n'a  pu  s'empêcher  de  rendre  justice 
à  leurs  vertus.  Il  les  ménage  et  les  respecte  tout  en  leur  faisant 
la  leçon  et  Cromwell  a  bénéficié  de  cet  état  d'esprit  chez  son 
historien.  Il  y  a  tant  de  considérans  et  d'attendus  dans  le  juge- 
ment de  M.  Morley  qu'on  n'arrive  jamais  à  la  sentence  et  qu'on 
ne  sait,  en  définitive,  si  l'homme  demeure  condamné  ou  absous. 
Chaque  page  nous  répète  qu'Olivier  était  sincère,  et  chaque  page 
démontre  qu'il  mentait.  Chaque  page  nous  assure  qu'il  avait  du 
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génie  et  nous  prouve  qu'il  manquait  dïntelligence.  Et,  ce  qui 
met  le  comble  à  notre  désarroi,  nous  sentons  que  l'auteur  a  raison 
dans  les  deux  cas.  Gomment  comprendre  cette  sincérité  qui  ment, 
ce  génie  qui  est  rebelle  aux  idées  les  plus  simples,  aux  proposi- 
tions les  plus  humbles  et  les  plus  nécessaires  de  notre  lo- 
gique ? 

Nous  serions  perdus  si  un  mot  ne  nous  éclairait  :  Oliver  was 
an  Englishman  ail  over.  C'est  la  meilleure  phrase  du  livre  et 
elle  pourrait  servir  d'épigraphe  à  cet  article.  En  effet  Gromwell 
est,  avant  tout,  un  de  ceux  qu'Emerson  a  baptisés  «  les  hommes 
représentatifs.  »  Ce  ne  sont  pas  des  transcendans,  des  surhumains  : 
tant  s'en  faut!  Précisément  parce  qu'ils  expriment  la  pensée  dif- 
fuse de  toute  une  génération,  de  toute  une  race,  ils  participent 
de  la  médiocrité  générale.  Ils  prennent  rang  bien  au-dessous  de 
ces  sublimes  isolés  qui  sont  les  héros  de  l'individualisme.  Mais, 
sans  mesurer  leur  grandeur  au  bruit  qu'ils  ont  fait  et  à  la  place 
qu'ils  ont  tenue  dans  l'histoire,  il  faut  leur  donner  leur  dû  et 
multiplier  leur  énergie  personnelle  par  la  force  des  foules  qui 
marchent  derrière  eux.  Que  représente  Gromwell? Il  représente  le 
Puritanisme  qui  a  eu  ses  précurseurs  au  moyen  âge,  mais  qui 
prend  réellement  conscience  de  lui-même  vers  l'an  1570,  puis 
croît  obscurément  pendant  trois  quarts  de  siècle  pour  faire  explo- 
sion en  16i0  et  qui  disparaît  après  avoir  tenté  d'établir  une  so- 
ciété théocratique  et  offert  le  plus  curieux  spectacle,  en  ce  genre, 
que  le  monde  eût  vu  depuis  Moïse  et  depuis  Mahomet.  Au  pre- 
mier abord,  et  pour  l'observateur  superficiel,  Gromwell  semble 
avoir  joué  vis-à-vis  de  ce  mouvement  puritain  qui  l'a  porté  et 
qu'il  a  confisqué,  en  quelque  sorte,  à  son  profit,  le  rôle  de  Bona- 
parte à  l'égard  de  la  Révolution  française.  Mais  les  situations 
sont  absolument  différentes,  ainsi  que  les  caractères  et  les  ré- 
sultats. Bonaparte  n'est  que  l'enfant  adoptif  de  la  Révolution  : 
elle  ne  l'a  pas  porté  dans  ses  entrailles  et  rien  n'est  plus  aisé  que 
de  les  séparer  par  la  pensée.  Impossible,  au  contraire,  de  con- 
sidérer Gromwell  et  le  Puritanisme  à  part  l'un  de  l'autre.  Pas 
un  trait  de  son  idiosyncrasie  psychologique  qui  ne  se  retrouve 
dans  chaque  puritain,  petit  ou  grand,  depuis  l'imbécile  Wal- 
lington  jusqu'au  sublime  auteur  de  Samson  Agonistes.  Il  a  toutes 
leurs  idées  et  n'a  aucune  des  idées  qui  leur  manquent.  De  sorte 
qu'on  les  définit  en  le  racontant.  Il  participe  de  tout  son  être  à 
la  tentative  théocratique  dont  je  viens  de  parler  et  croit  la  con- 


OLTVIER    CROMWELL.  421 

tinuer  après  en  avoir  brutalement  proclamé  l'échec.  Et,  quand 
cet  échec  est  définitif,  il  ne  lui  reste  plus  ni  politique  ni  pro- 
gramme d'aucune  sorte,  hormis  le  maintien  de  l'ordre  matériel 
par  les  plus  mauvais  moyens  que  le  despotisme  mette  à  sa  dispo- 
sition. 

J'ai  écrit  tout  à  l'heure  que  le  puritain  avait  «  disparu.  » 
Est-ce  vrai?  Non,  ce  n'est  qu'une  apparence.  La  Révolution  an- 
glaise semble  avoir  tourné  en  cercle.  Commencée  par  les  légistes 
en  1628,  elle  est  terminée  en  1688  par  les  légistes.  Elle  aboutit 
à  la  restauration  des  vieilles  libertés,  de  la  Magna  Gharta,  et 
l'on  va  voir  comment  les  puritains  s'inquiétaient  de  la  Magna 
Chaîna.  Quant  aux  fils  et  aux  petits-fils  des  puritains  de  1640, 
qu'obtiennent-ils?  La  tolérance,  sans  plus;  le  droit  d'exister.  Et 
on  dirait  qu'ils  n'ont  même  pas  profité  de  ce  droit;  car,  pendant 
cent  ans,  on  n'entend  plus  parler  d'eux  et  on  peut  les  croire 
morts.  Pourtant  ils  vivaient  comme  les  Saxons  avaient  vécu  sous 
la  domination  normande.  Aujourd'hui  ils  sont  toute  l'Angleterre. 
Ils  ont  changé  de  nom,  de  doctrine,  de  morale,  mais  ce  sont  les 
mêmes  hommes.  Seulement  le  «  peuple  de  Dieu  »  est  devenu  «  la 
race  supérieure;  »  ils  ne  commandent  plus  au  nom  du  Christ, 
mais  ils  invoquent  Darwin.  Ceux  qui  compareront  attentivement 
les  deux  siècles  seront  amenés,  inévitablement,  à  reconnaître 
l'identité  persistante  du  caractère  national  à  travers  la  diversité 
et,  parfois,  la  contrariété  apparente  de  ses  manifestations.  Et, 
peu  à  peu,  s'imposera  à  leur  esprit  cette  formule  que  je  vais  es- 
sayer de  justifier  :  «  Cromwell,  c'est  le  puritain,  et  le  puritain, 
c'est  l'Anglais.  » 


II 


J'imagine  que,  si  Taine  avait  eu  à  rendre  compte  des  causes 
qui  ont  déterminé  l'apparition  de  Cromwell  dans  l'histoire 
anglaise,  il  aurait,  d'abord,  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  contrée 
des  feus.  Ces  marais  furent  le  dernier  refuge  de  la  nationalité 
saxonne  après  la  conquête  normande  et  c'est  de  là  que  sortit 
cette  «  association  des  comtés  de  l'Est,  »  qui  forma  la  substance 
de  l'armée  puritaine  et  fut  l'âme  de  la  résistance  aux  Stuarts, 
Aujourd'hui  les  marais  sont  desséchés  ;  l'eau  est  rentrée  sous 
terre,  mais  elle  fait  encore  sentir  sa  présence  invisible  par  de 
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molles  vapeurs  qui  flottent  dans  l'air  ou,  plutôt,  rampent  au- 
dessus  du  sol.  Quiconque  se  rend  à  pied  de  Cambridge  à  Ely 
voit  ou  devine  autour  de  lui  une  nature  pauvre,  maussade, 
engourdie.  Sous  une  latitude  plus  méridionale,  ce  serait  un  pays 
de  malaria  :  à  cette  faible  distance  du  cercle  arctique,  ce  n'est 
qu'un  pays  de  lymphatisme.  Tout  à  coup  s'élève  un  vent  furieux 
qui  vient  des  mers  glaciales  de  l'Est.  Il  balaye  les  nuages,  inonde 
la  campagne  d'une  lumière  violente  et  crue  qui  accuse  impi- 
toyablement les  contours  et  les  couleurs.  On  dirait  une  colère 
soudaine  succédant  à  une  longue  torpeur  et  à  des  rêves  fiévreux. 
Telle  la  terre,  tels  les  hommes  qu'elle  a  portés.  C'est  dans 
cette  région  que  la  famille  de  Cromwell  était  établie  depuis  un 
demi-siècle  lorsqu'il  est  venu  au  monde;  c'est  là  qu'il  a  vécu 
les  quarante  premières  années  de  sa  vie.  Ce  que  nous  savons  de 
sa  physionomie,  de  son  tempérament,  de  ses  allures  ne  dément 
pas  les  influences  héréditaires  et  climatologiques.  Lorsqu'il  nous 
apparaît  enfin  d'une  manière  distincte,  —  c'est  au  cours  des 
premières  séances  du  Long-Parlement,  —  sa  figure  est  rouge  et 
gonflée  [his  countei\ance  red  and  swollcn).  Nous  avions  déjà 
entendu  parler  de  certaine  bande  de  flanelle  écarlate  lont  il 
s'emmaillote  le  cou  pour  aller  le  dimanche  à  l'éelise.  Cela 
signifie  qu'il  a  de  continuels  maux  de  gorge  et  explique  assez 
bien  cette  voix  dure  et  discordante  [harsh  and  untuneahlé)  qui 
devait  être  aussi  pénible  à  émettre  qu'à  entendre.  Son  médecin 
nous  dit  qu'il  était  valde  melancholicus.  Dans  cet  homme  si 
énergique  il  y  a  un  peu  du  valétudinaire  et  beaucoup  de  l'hy- 
pocondriaque. D'ordinaire,  il  rumine  d'un  air  sombre;  puis  il 
est  secoué  d'âpres  colères,  comparables  à  ces  furieux  coups  de 
vent  d'Est  sous  lesquels  se  courbent  tous  les  arbres  de  la  contrée. 
Il  lutte  sans  cesse  [contre  les  fièvres  qui  sont  en  lui,  et  repa- 
raissent à  intervalles,  et,  enfin,  le  terrassent.  Faut-il  attribuer 
à  ces  fièvres  les  fancies  dont  nous  parlent  les  témoins  de  sa 
jeunesse  et  qui  indiquent  un  état  mixte  entre  l'exaltation  et 
l'hallucination?  Ou  sont-elles  liées  aux  crises  intérieures  qui 
ravagent  la  conscience  du  puritain  jusqu'au  moment  où  il  se 
croit  en  communion  avec  son  Dieu?  Probablement  les  deux 
influences  conspirèrent.  C'est  de  1620  à  1628  qu'il  a  livré  ces 
affreuses  batailles  intimes  dont  l'angoisse  a  laissé  une  trace  dans 
la  fameuse  lettre  à  sa  cousine,  Mrs  Saint-John.  «  J'étais  le  plus 
grand  des  pécheurs...  je  haïssais  la  lumière...  »  Ses  ennemis 
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posthumes  en  ont  conclu  que  sa  jeunesse  avait  été  abandonnée 
aux  plus  grands  excès,  mais  les  historiens  modernes  ont  raison 
de  rejeter  cette  interprétation.  En  effet,  c'est  un  des  traits  carac- 
téristiques du  puritain  qu'il  ne  connaît  pas  de  degrés  dans  la 
faute.  Un  juron,  une  partie  de  boules  le  dimanche  apparaissent 
à  sa  conscience  surexcitée  sur  le  même  plan  que  l'assassinat  ou 
l'adultère  ;  quelquefois  bien  pires.  Car  il  ne  mesure  pas  le  péché 
au  tort  fait  à  autrui,  à  l'empiétement  sur  une  autre  existence.  Il 
a  «  transgressé  :  »  tout  est  là.  C'est  ainsi  que  Banyan  se  trouvait 
un  monstre  parce  que,  dans  sa  jeunesse,  il  prenait  plaisir  à 
sonner  les  cloches. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Cromwell  a  été  un  excellent  mari. 
Il  écrit  à  sa  femme,  de  l'un  de  ses  champs  de  bataille,  avec  une 
brutalité  laconique  qui  peint  l'homme  :  «  Je  n'aime  rien  autant 
que  vous.  Que  cela  suffise  !  »  Il  dit,  à  propos  de  la  mort  de  son 
fils  aîné  (en  1639)  :  «  Cette  mort  me  traversa  le  cœur  comme  un 
coup  de  poignard.  »  Mourant  lui-même,  il  passe  les  jours  et  les 
nuits  au  chevet  de  sa  fille  bien-aimée.  Donc,  il  est  humain  à  ses 
jours  et  à  sa  façon,  le  bourreau  de  Wexford  et  de  Drogheda. 

Nous  possédons  déjà  quelques  traits  de  ce  caractère.  Mais 
qu'a-t-il  dans  son  entendement?  Je  réponds  :  fort  peu  de  chose. 
Il  a  reçu  les  premiers  principes  à  l'école  de  Hùntingdon  où  il  a 
eu  pour  instructeur  un  calviniste  militant,  le  docteur  Beard,  et  il 
est  resté  fidèle  à  son  maître,  puisque  l'unique  discours  prononcé 
par  Olivier  dans  le  park'nent  de  1628  est  une  protestation  irritée 
contre  certain  évêque  qui  avait  refusé  la  parole  au  docteur. 

A  dix-sept  ans,  il  se  rend  à  l'Université  de  Cambridge  où  il 
passe  un  an  dans  un  milieu  également  calviniste.  Il  saura  tout 
juste  assez  de  latin  pour  échanger  quelques  mots  dans  cette 
langue  avec  les  ambassadeurs  hollandais.  Milton,  qui  s'y  con- 
naît, nous  avertit  que  le  latin  du  Protecteur  est  vicions  and 
scanty.  On  nous  dit  à  peu  près  la  même  chose  de  Shakspeare  : 
small  latin  and  no  gree.k.  Mais  quelle  différence  dans  la  dispo- 
sition de  ces  deux  hommes.  Shakspeare  lit  Plutarque  (dans  la 
traduction  de  Chapman)  ;  il  essaie  de  deviner  Platon  à  travers 
Pétrarque.  Tous  les  souffles  qui  arrivent  jusqu'à  lui  de  l'anti- 
quité classique,  il  les  recueille  et  s'en  imprègne.  Cromwell  est, 
avant  tout,  de  son  temps  et  de  son  pays.  Insulaire  endurci  et 
chrétien  exclusif,  il  dédaigne  les  anciens  et  ignore  la  Renais- 
sance. A  quoi   bon  ces  choses  exotiques  et  païennes,  nées  en 
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d'autres  siècles,  et  sous  d'autres  cieux?  Quant  à  lui,  il  s'enferme 
dans  la  pensée  judaïque.  Il  cherche  dans  l'Ecriture  tout  ce  qu'il 
doit  croire  sur  la  société,  l'Etat,  la  morale.  Il  avait  lu,  proba- 
blement, VHistone  universelle  de  Raleigh  puisqu'il  en  recommande 
la  lecture  à  son  fils.  A  quelques  vues  sur  l'histoire  il  permet 
qu'on  joigne  un  peu  de  mathématiques.  Par  un  mélange  qui  est 
bien  du  puritain,  la  connaissance  pratique  des  affaires  doit 
s'allier  à  l'intelligence  des  «  choses  de  Dieu.  »  Là  s'arrête  la 
pédagogie  de  Cromwell  qui  n'était,  sans  doute,  qu'un  ressou- 
venir de  sa  propre  éducation. 

Napoléon  a  confessé  qu'après  Arcole  l'horizon  s'élargit  déme- 
surément devant  lui  et  que  l'éblouissante  perspective  du  pouvoir 
suprême  se  déroula  devant  son  imagination.  Il  avait  alors  vingt- 
huit  ans.  Mais  il  est  probable  que,  dès  l'école  de  Brienne,  son 
cerveau  était  hanté  par  la  vision  d'un  grand  avenir  militaire.  Un 
jour,  à  Sainte-Hélène,  il  a  esquissé  devant  ses  compagnons  ce 
qu'eût  pu  être  sa  destinée  sans  la  Révolution  française.  Au  con- 
traire, lorsque  Olivier,  à  plus  de  trente  ans,  usait  son  activité 
dans  de  mesquines  querelles  avec  la  municipalité  de  Huntingdon, 
aucun  signe,  interne  ou  externe,  aucun  pressentiment  ne  pouvait 
l'avertir  de  sa  grandeur  future.  A  quarante  ans,  il  était  persuadé 
qu'il  léguerait  à  son  fils  la  ferme  des  dîmes  de  la  cathédrale  d'Ely 
dont  il  était  lui-même  investi  par  héritage.  A  quarante  ans,  c'est-à- 
dire  lorsque  sa  vie  était  déjà  écoulée  aux  deux  tiers  !  Ce  n'est  donc 
pas  un  de  ces  grands  ambitieux  que  tourmente,  de  bonne  heure, 
la  passion  de  gouverner  le  monde.  Et  ce  n'est  pas,  davantage,  un 
de  ces  philosophes  politiques  que  pousse  en  avant  le  désir  d'ap- 
pliquer leurs  théories.  Nous  connaissons  les  «  idées  »  d'Elliot,  de 
Coke,  de  Selden,  de  Pym,  de  Vane,  d'Ireton,  de  Rainborough, 
de  Prynne,  de  Lilburn,  et  de  vingt  autres  qui  ont  joué  leur  rôle 
dans  cette  révolution.  Mais  les  «  idées  »  de  Cromwell,  qui  les 
connaît?  Oii  les  trouve-t-on?  Aux  différentes  phases  de  son 
évolution,  il  a  paru  professer  ou,  du  moins,  accepter  les  opi- 
nions de  ces  hommes  :  il  ne  s'est  arrêté  à  aucune  ;  sa  politique 
consiste  à  écraser  ses  ennemis,  qu'il  croit  être  les  ennemis  de 
Dieu,  quand  il  en  trouve  l'occasion  et  à  s'incliner  respec- 
tueusement devant  les  faits  accomplis,  car  ce  sont  des  «  juge- 
mens.  »  Essayez  de  réunir  en  un  corps  de  doctrine,  en  un 
credo  politique  les  pensées  qu'il  a  exprimées  aux  divers  momens 
de  sa  carrière  et  vous  n'aurez  qu'un  chaos   de   contradictions. 
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Lorsqu'il  vient  prendre  sa  place  dans  le  Long-Parlement,  iî  n'y 
apporte  en  guise  de  principes  que  la  haine  de  Laud  et  de  Straf- 
ford.  On  dit  autour  de  lui,  et  il  répète  avec  les  autres,  que  le  roi 
n'a  pas  le  droit  de  lever  des  taxes  sans  l'aveu  du  Parlement,  que 
le  salut  de  l'Etat  est  dans  une  distinction  très  nette  à  établir 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif.  Quand  il  sera 
le  maître,  il  percevra  des  impôts  qui  n'auront  été  votés  par 
personne  et  dépassera  tous  les  scandales  du  ship  money.  Au 
début  de  la  levée  de  boucliers  parlementaires,  il  est  un  des  pre- 
miers à  se  saisir  de  l'exécutif  et  quand  il  est  le  gouvernement,  il 
fait  des  lois  tout  seul  et  promulgue  des  constitutions  fantai- 
sistes qui  reposent  sur  la  confusion  des  deux  pouvoirs.  En  1645 
on  l'entend  dire  qu'il  espère  voir  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  un 
seul  lord  en  Angleterre.  C'est  sous  son  inspiration  que  la 
Chambre  des  pairs  est  d'abord  mise  en  suspicion  et  en  interdit, 
puis  supprimée.  Huit  ans  plus  tard,  il  fabrique  une  pairie  de  sa 
façon  et  marie  ses  deux  dernières  filles  à  de  grands  seigneurs. 
Sur  la  grande  question,  l'existence  du  pouvoir  royal,  que  de 
pitoyables  variations  !  Sa  politique  en  1647  se  résume  successi- 
vement par  ces  deux  phrases  difficiles  à  concilier  :  «  Pas  d'arran- 
gement sans  le  roi!...  Pas  d'arrangement  avec  le  roi!  »  Comme 
toujours,  ce  sont  les  faits,  non  les  argumens  qui  le  convainquent 
et  la  fuite  de  Charles  lui  révèle  le  dogme  de  la  souveraineté  popu- 
laire. Au  moment  où  l'on  propose  de  mettre  Charles  en  accusa- 
tion, il  déclare  que  l'idée  d'attenter  aux  droits  du  prince  et  de 
sa  descendance  ne  pourrait  venir  qu'à  des  misérables  et  à  des 
traîtres.  Quelques  jours  à  peine  se  sont  écoulés  lorsqu'il  crie,  à 
Algernon  Sidney,  qui  conteste  la  légalité  du  tribunal  :  «  Nous  lui 
couperons  la  tête,  avec  la  couronne  dessus  !  »  Le  roi  décapité,  que 
faire  ?  Quelqu'un  avait  entendu  Olivier  rendre  cet  oracle  :  «  La 
République  est  désirable,  mais  elle  est  impossible.  «Pourquoi  dé- 
sirable? Et  pourquoi  impossible?  Cette  République  impossible, 
il  la  fait:  cette  République  désirable,  il  la  confisque  et  l'étoufFe. 
N'est-ce  pas  à  lui,  plus  qu'à  tout  autre,  qu'il  faut  appliquer  un 
de  ses  mots  les  plus  singuliers  :  «  Ceux  qui  vont  le  plus  loin 
sont  ceux  qui  ne  savent  pas  où  ils  vont  ?  » 

Les  sociétés  modernes  ont  deux  grandes  sauvegardes  :  la 
liberté  et  la  légalité.  Quelques  hommes,  au  xvii^  siècle,  ont 
passionnément  ai mé^  l'une  ;  beaucoup  ont  compris,  pratiqué  et 
défendu  l'autre  d'une  façon   parfois  étroite  et  littérale,    mais 
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peut-être  est-ce  ainsi  que  la  légalité  doit  être  comprise,  pra- 
tiquée et  défendue.  En  fait,  la  Révolution  d'Angleterre  a  été  en- 
treprise et  achevée  par  des  nomomanes,  si  l'on  me  permet  de 
créer  le  mot.  Deux  d'entre  eux  tenaient  de  très  près  à  Cromwell  : 
Hampden,  qui  fut  le  héros  et  le  martyr  de  la  légalité,  Ireton,  qui 
en  fut  l'avocat  ardent,  disert  et  subtil. 

Cet  Ireton,  son  gendre,  curieux  mélange  du  soldat  et  du 
légiste,  grand  raisonneur  et  beau  parleur,  un  des  rares  Anglais 
qui  aient  cru  à  la  vertu  des  constitutions  écrites  sur  du  papier, 
l'aurait  un  peu  gêné  dans  sa  carrière  d'arbitraire  à  outrance. 
Mais  il  avait  disparu  au  début  de  la  période  républicaine. 
Hampden  n'était  plus  là  lorsque  Coney,  à  son  exemple,  refusa 
d'acquitter  les  taxes  illégales  du  Lord-Protecteur.  Cromwell  le 
fit  jeter  en  prison  ainsi  que  ses  avocats  et  réprimanda  grossière- 
ment les  juges  qui  essayaient  de  maintenir  la  liberté  de  la 
défense  et  d'invoquer  la  Magna  Charla. 

«  La  Magna  Char  ta!...  »  répéta  Cromwell  avec  un  gros  rire,  et  il 
leur  jeta  à  la  face  une  de  ces  sales  plaisanteries  de  corps  de  garde 
qui  lui  venaient  volontiers  aux  lèvres.  Il  ajouta  ces  mots  qui 
indiquent  ime  si  complète  absence  de  moralité  politique  :  «  Sou- 
venez-vous que  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  juges  !  »  Certain  jour  de 
sa  vie,  Bonaparte  (comment  se  soustraire  à  une  comparaison  qui 
s'impose?)  fit  le  Dix-huit  brumaire  et  il  avait  la  France  derrière 
lui.  Tous  les  jours  de  la  vie  de  Cromwell  sont  des  Dix-huit  bru- 
maire. Et  pour  qui  a-t-il  agi?  Au  bénéfice  d'une  minorité,  qui  est 
devenue  la  minorité  dans  la  minorité  et,  finalement,  s'est  ré- 
duite à  la  petite  coterie  qui  l'entourait.  Ce  n'est  pas  un  article, 
mais  un  volume  qu'il  faudrait  pour  énumérer  toutes  les  mesures 
illégales  qu'il  a  sanctionnées  et  couvertes,  après  coup,  de  son 
autorité,  ou  soufflées  à  des  subalternes,  ou  exécutées  de  sa  propre 
personne.  L'absolutisme  est  son  élément,  l'arbitraire  est  son 
pain  quotidien,  le  coup  d'Etat  est  son  existence  normale.  Quand 
il  a  détruit  la  légalité  existante,  il  n'est  nullement  pressé  de 
créer  une  légalité  nouvelle.  Un  appel  au  pays,  une  élection  gé- 
nérale lui  paraît  la  chose  la  plus  dangereuse  du  monde,  mais, 
comme  tous  les  despotes,  le  mot  qu'il  a  sans  cesse  à  la  bouche 
est  celui  de  salut  public.  «  Lequel  vaut  le  mieux,  d'être  perdus 
en  faisant  votre  volonté  ou  d'être  sauvés  malgré  vous  .-*  »  Ses 
actes  justifient-ils  ce  pressant,  cet  impérieux  argument  du  salut 
public?  Prenez  les  deux  plus  importans,  les  deux  plus  graves  : 
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la  mort  du  roi  et  la  dissolution  brutale  du  Long-Parlement.  A 
quoi  ont-ils  abouti  ?  Quelle  grande  idée  ont-ils  fait  prévaloir  ? 
Quel  bien  est  sorti  pour  la  cause  que  Cromwell  prétendait  servir 
de  ces  deux  coups  de  force  ?  Comme  le  remarque  avec  justesse 
M.  Morley,  le  matin  du  30  janvier,  le  roi  s'appelait  Charles  l"^  ; 
il  était  désarmé,  sans  force  et  prisonnier  de  ses  ennemis,  acca- 
blé, par  surcroît,  des  mille  responsabilités  dont  l'avaient  chargé 
ses  fautes  et  sa  duplicité.  Le  soir  de  ce  même  jour,  le  roi  s'ap- 
pelait Charles  II  ;  il  était  libre,  entouré  d'amis,  dégagé  de  tout 
lien  avec  le  passé.  Sa  politique  était  l'ardoise  sur  laquelle  on 
vient  de  passer  l'éponge.  Et,  encore,  lorsqu'il  jetait  à  la  porte 
les  derniers  débris  de  cette  grande  assemblée  dont  il  était 
membre,  que  faisait  Cromwell?  11  brisait  en  deux  son  propre 
parti,  rendait  définitif  et  irréparable  le  divorce  de  l'élément  civil 
et  de  l'élément  militaire,  de  la  légalité  et  de  la  force;  il  se  privait 
à  jamais  du  concours  de  ceux  qui  représentaient  encore  la  ri- 
chesse, l'intelligence,  la  tradition  et,  par  conséquent,  travaillait 
à  l'inévitable  restauration  des  Stuarts.  Ainsi  va,  au  jour  le  jour, 
cette  politique  de  hasards  et  d'expédiens  qui  change  de  méthodes 
et  de  maximes  suivant  l'humeur  du  maître  et  le  tour  que  pren- 
nent les  événemens.  Elle  peut  assurer  l'ordre  matériel  pour 
l'heure  présente,  mais  ne  peut  répondre  du  lendemain.  Dans  un 
de  ces  accès  de  bonhomie  et  de  franchise  qui  ramènent  vers  lui 
l'estime,  sinon  la  sympathie,  il  a  résumé  ainsi  sa  carrière  :  <(  Jai 
été  le  constable  de  la  paroisse,  rien  de  plus  !  »  Mais,  à  d'autres 
jours,  il  s'est  livré  à  damères  récriminations,  rejetant  sur  des 
inférieurs,  sur  les  comparses  du  drame,  la  responsabilité  de  ses 
propres  actes,  «  C'est  pour  vous  que  j'ai  fait  ceci.  C'est  vous  qui 
m'avez  conseillé  cela  !  »  A  l'entendre,  on  croirait  qu'il  n'a  été 
que  le  bouc  émissaire,  l'homme  de  peine  de  la  Révolution,  celui 
qu'on  a  chargé  de  toutes  les  besognes  difficiles  ou  désagréables. 

Ceux  qui  croient  en  Olivier  nous  disent  :  «  Demandez  à  sa 
religion  le  secret  de  sa  politique,  car  c'est  l'une  qui  gouverne 
l'autre.  »  Cherchons  la  religion  de  Cromwell. 

Tout  d'abord  dans  cette  recherche,  on  éprouve  une  impres- 
sion de  soulagement  et  comme  de  rafraîchissement.  On  échappe 
aux  arguties  théologiques  du  temps,  au  dogmatisme  intolérant, 
aux  subtilités  d'interprétation  qui  divisent  les  sectes.  On  n'a  plus 
devant  soi  que  la  Loi  pure  et  simple;  on  croit  entrevoir  une 
religion  large,  ouverte  à  tous.  Cromwell  accepte  les  saintes  Écri- 
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tures  en  bloc,  telles  qu'on  les  lui  présente  et  sans  les  discuter, 
comme  une  sorte  de  diapason  moral  et  comme  le  premier  moyen 
qui  lui  soit  donné  d'entrer  en  communication  avec  la  pensée 
divine  sur  tous  les  sujets.  Il  ne  s'inquiète  ni  de  préciser  ni  de 
systématiser  le  dogme;  il  s'en  inquiète  si  peu  que,  lorsqu'il  a 
supprimé  le  Prayer  book  qui  contient  la  doctrine  officielle,  les 
formules  et  les  rites  de  l'anglicanisme,  il  ne  met  rien  à  la  place 
et  laisse  les  églises  maîtresses  d'enseigner  ce  qu'elles  veulent.  Les 
questions  qui  l'intéressent  sont  des  questions  d'organisation  et 
de  discipline.  Faut-il  détruire  absolument  l'épiscopat?  Quelle 
part  faire  aux  laïques  dans  le  gouvernement  de  l'Eglise?  11  in- 
cline à  laisser  les  âmes  libres  de  disposer  d'elles-mêmes  dans  le 
tête-à-tête  avec  Dieu.  On  ne.  peut  lui  retirer  le  mérite  d'avoir 
été,  pendant  de  longues  années,  le  champion  militant  de  la  liberté 
de  conscience.  Sans  doute,  ce  rôle  lui  était  imposé  par  les  be- 
soins mêmes  du  parti  qu'il  représentait.  On  l'appelait  «  le  grand 
indépendant,  »  et  les  indépen dans,  dans  cette  querelle  entre  calvi- 
nistes purs  et  arminiens,  entre  prélatistes  et  presbytériens,  ne  de- 
mandent, d'abord,  que  le  droit  d'exister.  Mais  il  faut  reconnaître 
que  la  liberté  de  conscience  n'est  pas  simplement,  pour  les  indé- 
pendans,  une  thèse  de  circonstance,  mais  qu'elle  constitue  le  fond 
même  de  leur  doctrine,  l'article  principal  de  leur  Credo  et,  en 
quelque  sorte,  leur  raison  d'être.  S'il  est  permis  de  définir  les 
idées  du  xvi®  et  du  xvii^  siècle  par  des  mots  du  xix®  et  du  xx®  que 
ni  Calvin  ni  Cromwell  n'eussent  compris,  je  dirai  que  la  doctrine 
des  indépendans,  ou  plutôt  leur  état  moral,  c'est  le  déterminisme 
religieux,  fourni  par  Genève,  qui  se  greffe  sur  l'individualisme 
anglo-saxon.  «  Suis-je  un  des  élus?  Ai-je  la  grâce?  »  Voilà  la 
grande,  l'unique  question.  Elle  donne  lieu,  dans  l'âme  du  puri- 
tain, à  des  anxiétés  terribles,  à  des  luttes  effroyables,  entrecou- 
pées de  longs  abattemens  et  de  langueurs  mortelles.  Mais  dès 
qu'il  se  croit  en  communion  directe  avec  Dieu,  il  ne  doute  plus 
de  lui-même  et  il  cesse  de  tenir  compte  des  opinions  adverses... 
Ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui  sont  comparables  aux  Madia- 
nites  et  aux  Amalécites  de  l'ancienne  loi  :  ils  sont  voués  par  Dieu 
à  la  destruction  de  toute  éternité.  «  Il  a  plu  au  Seigneur  de 
donner  la  victoire  à  son  pauvre  ver  :  »  tel  est  l'étrange  style  des 
rapports  officiels  d'Olivier.  Croire  que  Dieu  agit  en  nous  seuls  et 
par  nous  seuls,  est-ce  le  comble  de  Thumilité  ou  le  comble  de 
l'orgueil?  Je  pose  la  question  aux  casuistes.  Je  ne  puis  m'empê- 
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cher  de  croire  que  c'est  le  comble  de  l'orgueil,  car  je  m'aperçois 
que,  dans  la  pratique,  la  première  conséquence  de  cette  manière 
de  voir,  c'est  que  le  «  pauvre  ver  »  se  croit  infaillible  et  impec- 
cable. Quoi  qu'il  fasse,  crimes  ou  sottises,  —  les  massacres  de 
Wexford  et  de  Drogheda  comme  la  dissolution  tragi-comique 
du  Parlement-croupion,  —  tout  est  bien,  tout  est  juste,  tout  est 
de  droit  divin.  Presque  à  l'agonie,  Cromwell  repasse  sa  vie.  Le 
souvenir  de  certains  actes  le  trouble,  apparemment,  car  il  de- 
mande à  l'un  des  ministres  qui  l'entourent  :  «  Êtes-vous  sûr 
qu'on  ne  puisse  pas  perdre  la  grâce?  — "  Absolument  sûr.  — 
Alors,  je  suis  tranquille,  car  je  sais  qu'à  certain  moment  je  pos- 
sédais la  grâce.  »  Quand  on  veut  se  rendre  compte  des  mobiles 
et  du  rôle  de  Cromwell,  il  ne  faut  jamais  oublier  ce  mot-là. 
Comme  il  avait  été  le  lieutenant  de  Manchester  et  de  Fairfax,  il 
s'est  cru  le  lieutenant  de  Jésus-Christ.  En  cela  il  a  été  absolument 
consistant  et  parfaitement  sincère.  Il  se  flatte  encore  de  servir  la 
liberté  de  conscience  lorsqu'il  refuse  d'en  faire  jouir  les  catho- 
liques et  les  prélatistes,  parce  que  ce  sont  là,  dans  sa  pensée, 
les  pires  ennemis,  les  éternels  oppresseurs  de  cette  même  liberté. 
Il  se  figure  être  quitte  envers  eux  en  leur  reconnaissant  le  droit 
de  croire  ce  qu'il  leur  plaît  dans  leur  for  intérieur  à  condition 
de  ne  se  livrer  à  aucune  manifestation  extérieure  de  leur  culte. 
Quant  à  l'autorité,  elle  doit  appartenir  exclusivement  aux  élus 
de  Dieu  ;  à  ceux  qu'il  a  marqués  d'abord  de  son  sceau.  C'est 
ainsi  qu'au  xvii^  siècle  on  voit  les  croyances  religieuses  enfanter 
les  partis  politiques.  L'arminianisme  pose  en  principe  l'égalité 
des  âmes  dans  le  péché  originel,  le  libre  arbitre  et  le  salut  par 
les  œuvres.  De  là  naît  la  conception  du  moderne  libéralisme  qui 
reconnaît,  en  théorie,  des  droits  égaux  à  chacun  des  membres 
de  la  société  politique  :  ce  sera  le  gouvernement  des  majorités. 
Au  contraire,  presbytériens,  indépendans,  anabaptistes  réservent 
exclusivement  le  pouvoir  aux  Saints,  qui  sont  le  petit  nombre  : 
ce  sera  le  gouvernement  des  minorités. 

Dans  le  premier  il  faudra  justifier  chacune  de  ses  résolutions, 
se  donner  à  soi-même,  donner  aux  autres  des  raisons  avant 
d'agir  et  des  comptes  après  avoir  agi.  Les  Saints  ne  sont  tenus 
à  rien  de  tel  :  ils  ont  la  grâce,  et  la  grâce  est  inamissible.  Telle 
est  la  croyance  maîtresse  qui  gouverne  la  vie  de  Cromwell 
comme  celle  de  tous  ses  coreligionnaires.  Qu'a-t-il  fait  pour  la 
réaliser  dans  les  faits?  Comment  s'y  est-il  pris  pour  construire 
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une  société  d'après  cet  idéal?  Dans  quelle  mesure  a-t-il  réussi? 
Dans  quelle  mesure  a-t-il  échoué?  Le  succès,  ou  l'échec,  lui 
est-il  imputable?  Ou  bien  s'est-il  heurté  à  des  circonstances  plus 
fortes  que  lui?  Et  qu  est-il  resté  finalement,  de  cet  effort  pour 
organiser  le  gouvernement  de  Dieu  sur  la  terre?  C'est  là-dessus 
qu'il  faut  juger  Cromwell.  Ses  contradictions,  ses  incohérences, 
son  manque  de  franchise,  tout  cela  disparaît;  ses  crimes  eux- 
mêmes  deviennent  choses  secondaires  s'il  a  créé  quelque  chose 
ou  seulement  légué  à  l'avenir  l'embryon  d'une  idée  aujourd'hui 
vivante. 


III 


La  première  expérience  d'Olivier,  en  ce  genre,  consiste  à 
organiser  une  compagnie  de  cavalerie.  A  ce  moment,  Gustave- 
Adolphe  venait  de  montrer  l'importance  de  la  cavalerie  et  le 
temps  était  encore  loin  où  l'on  devait  proclamer  l'infanterie  la 
«  reine  des  batailles.  »  On  nous  fait  un  lamentable  tableau  du 
fantassin  anglais  de  la  guerre  civile.  A  travers  fossés  et  marécages, 
trempé  jusqu'aux  os,  crotté  jusqu'aux  épaules,  il  marche  lente- 
ment. Sous  son  bagage  énorme  il  a  moins  l'air  d'un  soldat  qui 
va  se  battre  que  d'un  pauvre  paysan  en  train  de  déménager.  Ni 
pour  la  portée,  ni  pour  le  maniement  et  la  rapidité,  son  triste 
mousquet  ne  vaut  l'arc  de  Crécy  et  d'Azincourt.  Quand  il  a 
lâché  les  deux  balles  qu'il  mâchonne  dans  un  coin  de  sa  bouche, 
il  n'a  plus  d'autre  défense  que  la  crosse  de  son  arme.  S'il  est 
tourné,  il  est  pris  par  grandes  masses,  comme  dans  un  filet,  à 
moins  qu'il  ne  trouve  plus  beau  de  se  faire  hacher  sur  place  : 
ce  qui  est  rare,  car  il  sait  à  peine  pourquoi  il  se  bat.  Il  fallait 
donc,  à  tout  prix,  —  Cromwell  fut  un  des  premiers  à  le  com- 
prendre et  à  le  dire,  —  donner  une  cavalerie  à  l'armée  parle- 
mentaire. Mais  de  quels  élémens  la  composer?  Et  comment 
opposer  aux  gentilshommes  du  prince  Rupert  des  garçons  de 
ferme  montés  sur  des  chevaux  de  labour?  Encore  s'il  ne  s'était 
agi  que  de  leur  apprendre  à  galoper  en  file  ou  en  rang,  à  manier 
le  sabre  et  le  pistolet?  Mais  la  difficulté  n'était  pas  là,  comme 
Cromwell  l'expliquait  dans  une  lettre  mémorable  à  Hampden. 
L'honneur,  la  fidélité  au  roi  est  le  ressort  des  cavaliers  du 
prince   Rupert.   Il    faut   trouver  un  sentiment   qui   s'oppose  à 
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celui-là  et  qui  soit  le  ressort  de  la  cavalerie  parlementaire.  Ce 
sera  l'enthousiasme  religieux.  Ils  se  croiront  invincibles  et  le 
seront,  en  effet,  parce  qu'ils  auront  conscience  d'exécuter  les 
volontés  de  Dieu.  Cromwell  se  met  en  devoir  de  réaliser  cette 
pensée  et  cherche,  avant  tout,  des  hommes  d'une  piété  ardente 
et  exemplaire.  Jamais  on  ne  les  voit  ivres;  jamais  on  ne  les 
entend  jurer.  Ils  passent  en  prières  le  temps  laissé  libre  par  les 
exercices  militaires  et  chantent  des  psaumes  au  lieu  de  chansons 
profanes.  Dans  le  combat,  ils  montrent  tant  d'énergie  et  d'endu- 
rance que  leurs  ennemis  les  baptisent,  eux  et  leur  chef,  les 
«  hommes  de  fer.  »  La  compagnie  s'élargit  et  devient  un  régi- 
ment et  le  régiment  devient  une  armée.  C'est  au  commencement 
de  1646  qu'est  organisé  le  New  model  qui  est  une  première 
esquisse  de  la  société  puritaine  sous  la  forme  d'un  camp.  Du 
jour  où  elle  est  créée,  elle  est  placée  hors  de  la  main  du  Parle- 
ment par  la  Self-demjing  ordinance.  Par  cette  mesure,  les  deux 
Chambres  excluent  leurs  membres  des  commandemens  militaires. 
Non  pas  tous.  Tandis  qu'Essex,  Manchester,  Waller  s'empressent 
de  se  démettre  de  leurs  fonctions,  Cromwell  est  prorogé  dans  les 
siennes  pour  un  délai  de  quarante  jours,  à  l'expiration  duquel 
un  nouveau  délai  lui  est  accordé.  Enfin  il  est  investi  du  poste 
de  lieutenant  général  qui  a  été  laissé  vacant  à  dessein  dans  le 
New  model.  Il  commande  toute  la  cavalerie,  c'est-à-dire  toute  la 
partie  importante  et  agissante  de  l'armée.  C'est  de  cette  5e//- 
denying  ordinance  que  date  l'antagonisme  de  l'élément  civil  et 
de  l'élément  militaire.  Cromwell,  par  sa  situation  mixte,  excep- 
tionnelle, est  le  seul  qui  puisse  s'interposer  entre  les  deux  pou- 
voirs, les  dominer  l'un  par  l'autre,  jusqu'au  jour  où  il  jugera 
bon  d'écraser,  de  supprimer  un  des'  rivaux. 

Il  n'est  pas  d'assemblée  plus  aristocratique  que  le  Parlement 
d'alors.  On  l'a  remarqué,  il  contenait  plus  de  sang  noble  que 
n'en  contient  aujourd'hui  la  Chambre  des  lords  et  plus  d'intelli- 
gence que  la  Chambre  des  communes  qui  siège  en  ce  moment 
à  Westminster.  A  l'exception  de  Hobbes  et  de  Milton,  tous  les 
grands  noms  de  l'époque  y  figurent,  toutes  les  valeurs  intellec- 
tuelles s'y  trouvent  réunies.  L'armée,  au  contraire,  présente,  par 
comparaison,  un  caractère  anonyme  et  démocratique.  Ses  chefs 
sont  des  hommes  nouveaux;  parmi  ses  officiers  inférieurs,  un 
certain  nombre  ne  sont  pas  des  gentlemen.  C'est  presque  l'avè- 
nement d'une  classe  et  une  classe  nouvelle  apporte  avec  elle  de 
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nouvelles  idées.  Tandis  que  la  majorité  de  la  Chambre  des  com- 
munes est  composée  de  prélatistes  modérés  ou  de  presbyté- 
riens, les  indépendans  et  les  anabaptistes  prévalent  dans  larméc 
et  des  opinions  extrêmes  ne  tardent  pas  à  s'y  faire  jour.  Les 
idées  mûrissent  si  vite  en  révolution!  Le  New  model  existe  de- 
puis  un  an  à  peine  et  déjà  le  socialisme  le  plus  avancé  y  for- 
mule ses  prétentions  étayées  de  textes  bibliques.  Dès  qu'on  a  cessé 
de  se  battre,  on  discute.  D'abord,  il  s'agit,  tout  simplement,  de 
réclamer  un  arriéré  de  solde.  Les  délégués  des  soldats  confèrent 
avec  les  officiers.  Ces  délégués  prennent  un  nom  significatif  :  on 
les  appelle  des  agitateurs  et  cette  réunion  qui  a  pour  but  de  pro- 
tester contre  le  Parlement  devient,  à  son  tour,  une  sorte  de  par- 
lement. Cromwell  qui  sent,  mieux  que  personne  le  besoin  de  la 
discipline,  évince  peu  à  peu  les  simples  soldats  de  ce  parlement 
militaire,  qui  n'est  plus  que  le  conseil  des  officiers.  Les  discus- 
sions continuent  et  elles  sont  intéressantes.  Des  fous  viennent 
raconter  leurs  rêves  de  la  nuit  précédente  :  on  les  écoute  respec- 
tueusement, puis  on  passe  à  l'ordre  du  jour.  Comme  tous  les 
corps  déiibérans  à  leurs  débuts,  l'assemblée,  en  moins  dune 
heure,  passe  d'une  question  de  détail  aux  principes  fondamentaux 
sur  lesquels  repose  la  société.  Rainborough  demande  le  suffrage 
universel;  Ireton  soutient  la  théorie  censitaire  qui  proportionne 
la  puissance  politique  aux  intérêts  matériels.  «  Si  l'on  prétend 
que  tous  les  hommes  ont  un  droit  égal  à  opiner  sur  les  affaires 
publiques,  on  pourrait  soutenir,  par  les  mêmes  argumens,  que 
tous  les  hommes  ont  un  droit  égal  à  la  possession  de  la  terre. 
—  Pourquoi  pas?  »  Question  terrible  sur  laquelle  Cromw^ell  se 
garde  de  donner  son  avis.  Il  se  contente  de  prêcher  la  «  con- 
centration »  puritaine.  Mais  dès  que  l'occasion  s'en  présentera, 
il  écrasera  sans  pitié  les  «  niveleurs  »  qui  sont  les  enfans 
perdus,  les  bachi-bouzouks  du  Puritanisme. 

Durant  l'intervalle  qui  sépare  la  première  et  la  deuxième 
guerre  civile,  c'est-à-dire  pendant  la  seconde  moitié  de  1646, 
l'année  1647  et  le  commencement  de  1648,  l'armée  est,  en 
quelque  sorte,  en  rébellion  ouverte,  permanente,  contre  l'auto- 
rité civile,  sans  qu'il  soit  possible  de  déterminer  d'une  façon 
précise  si  elle  obéit  à  ses  chefs  ou  si  ses  chefs  lui  obéissent.  Qui 
a  donné  l'ordre  secret  d'après  lequel  le  cornette  Joyce  enlève 
Charles  I",  à  Holmby?  Lorsque  les  troupes  envahissent  Londres 
et  réclament  l'expulsion  de  onze  membres  du  Parlement,  agis- 
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sent-elles  de  leur  propre  mouvement?  Avaient-elles  reçu  un 
mot  d'ordre  dont  l'auteur  anonyme  a  su  se  dérober  aux  curio- 
sités de  l'histoire?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Gromwell  s'est 
incliné  dans  les  deux  cas,  avec  une  passivité  qui  serait  bien 
étrange  si  elle  n'était  volontaire  et  calculée.  Pendant  qu'il  né- 
gocie avec  le  roi,  à  Hampton-Gourt,  les  têtes  chaudes  de  l'armée, 
à  quelques  pas  de  là,  complotent  l'assassinat  du  souverain. 
Gromwell  semble  impuissant  à  le  protéger  et  quelques  historiens 
croient  qu'il  a  laissé  le  roi  s'échapper  de  ses  mains  pour  le  sous- 
traire à  cette  éventualité.  Ce  qui  nous  frappe,  c'est  que,  le  roi 
disparu,  Gromwell  retrouve  toute  son  énergie.  Deux  régimens 
se  mutinent  et  le  lieutenant  général  punit  les  instigateurs  de  la 
révolte  avec  une  sévérité  aussi  prompte  que  terrible.  La  seconde 
guerre  civile  éclate  et,  comme  toujours,  le  danger  rétablit  la 
discipline.  Aussitôt  la  guerre  terminée,  nouvelle  invasion  de 
l'armée  dans  la  politique.  Elle  se  saisit  une  seconde  fois  de  la 
personne  royale  et  elle  élimine  du  Parlement,  quelques  jours 
après,  tous  ceux  qui  lui  déplaisent. 

Quel  est  le  véritable  auteur  de  ces  deux  coups  d'Etat,  presque 
simultanés,  où  l'on  ne  voit  apparaître  que  des  subalternes? 
Encore  une  énigme  de  l'histoire.  Mais,  officiers  et  soldats,  toute 
l'armée  suit  C'est  sous  la  menace  des  mousquetaires  et  des 
piquiers  de  Gromwell  que  se  joue  la  tragédie  de  1649.  Dès  lors 
le  Parlement  (ou  ce  qui  en  reste)  et  l'armée  sont  dans  les  mains 
du  même  parti.  Le  sang  du  roi  est  sur  tous  deux.  Ils  devraient 
être,  semble-t-il,  à  jamais  solidaires  dans  leurs  responsabilités 
comme  dans  leurs  aspirations.  Pourtant  l'antagonisme  subsiste; 
il  se  réveille  plus  intense  que  jamais,  en  1652  et  1653,  lorsque 
l'armée  a  achevé  son  œuvre  en  Irlande  et  en  Ecosse  et  lorsqu'elle 
s'aperçoit  que  le  Parlement  n'a  même  pas  commencé  la  sienne, 
c'est-à-dire  l'organisation  de  la  nouvelle  société  puritaine.  Inu- 
tile de  rappeler  comment  la  rupture  se  produit  :  de  toutes  les 
scènes  de  la  Révolution  anglaise,  c'est  la  plus  connue  et  je  ne 
cherche  pas  ici  le  pittoresque,  le  drame,  mais  la  philosophie  de 
cette  Révolution. 

Le  terrain  est  déblayé;  les  légistes  ont  disparu.  Lesgodly  men, 
les  hommes  «  qui  craignent  Dieu  »  vont  réformer  l'Etat.  Ils  at- 
tendent leur  heure  depuis  douze  ans  :  elle  sonne  enfin.  Autoujr 
d'une  longue  table  viennent  s'asseoir  les  membres  de  ce  Parle- 
ment qui  n'est  pas  un  parlement,  mais  une  commission  constn- 
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tuante,  choisie  par  le  capitaine  général,  commandant  en  chef 
l'aj-mée  des  trois  royaumes,  et  par  son  conseil,  seule  autorité  qui 
subsiste  dans  le  pays.  Cromwell  leur  prêche  une  sorte  de  sermon 
d'ouverture  et  ils  se  mettent  à  la  besogne.  En  trois  mois  ils  ont 
touché  atout;  à  l'organisation  de  l'Eglise,  à  l'administration  de 
la  justice,  à  l'assiette  et  à  la  répartition  de  l'impôt.  Ils  se  pro- 
posent d'alléger  les  charges  publiques  et  de  les  faire  peser  plus 
également  sur  toutes  les  classes.  Ils  veulent  une  justice  moins 
lente  et  moins  dispendieuse  :  c'est  pourquoi  ils  créent  de  nou- 
veaux tribunaux  et  fixent  un  délai  dans  lequel  les  causes  seront 
entendues  et  les  arrêts  définitivement  prononcés.  Ils  retirent  au 
jury  le  jugement  dans  les  cas  où  la  compétence  technique  et 
professionnelle  est  de  rigueur.  Ils  suppriment  le  patronage,  c'est- 
à-dire  le  droit  que  possèdent  les  seigneurs  terriens  de  présenter 
des  candidats  aux  fonctions  ecclésiastiques.  Il  leur  paraît  ab- 
surde qu'un  homme  soit  investi  du  privilège  de  choisir  le  pas- 
teur d'un  troupeau  spirituel,  de  par  le  nombre  d'acres  qu'il  a 
héritées  de  ses  ancêtres.  Suppression  de  la  dîme  :  il  n'est  pas 
juste  que  certains  citoyens  soient  obligés  de  contribuer  à  l'entre- 
tien d'une  église  dont  ils  ne  partagent  pas  les  croyances.  Tout  cela 
n'est-il  pas  la  logique  et  la  raison  même?  Que  peut-on  y  objecter.^ 
Rien,  sur  le  terrain  des  principes,  évidemment,  et,  pourtant,  au 
bout  de  trois  mois,  toute  l'Angleterre  était  soulevée  d'indignation 
contre  le  Parlement  Barebones  (on  l'appelait  ainsi  du  nom  d'un 
de  ses  membres  les  plus  en  vue)  ou  elle  l'accablait  de  ses  mo- 
queries. C'est  que  ces  réformes,  si  justes  en  elles-mêmes,  por- 
taient atteinte  à  d'innombrables  intérêts,  aux  revenus  de  l'Eglise 
et  à  ceux  des  légistes,  à  des  abus  qui  étaient  devenus  de  véri- 
tables propriétés,  au  même  titre  qu'un  champ  ou  une  pièce  d'ar- 
genterie. Elles  mettaient  en  question  le  budget  de  l'armée  et  de 
îla  flotte  que  les  intéressés  voulaient  voir  considérablement  aug- 
menté et  placé  hors  de  toute  atteinte.  C'était  assez  pour  frapper 
ce  Parlement  de  la  plus  profonde  impopularité.  Il  le  sentit  si 
bien  qu'il  se  suicida.  Du  moins,  une  minorité  prononça  la  disso- 
lution et  vint,  humblement,  remettre  ses  pouvoirs  aux  mains  du 
capitaine-général  de  qui  elle  les  tenait.  Les  autres  demeurèrent 
en  séance.  Deux  colonels  vinrent  à  entrer  dans  la  salle  :  «  Que 
faites-vous  là?  demandèrent-ils  insolemment.  —  Nous  cherchons 
le  Seigneur.  —  H  y  a  beau  temps  qu'il  n'est  plus  ici!  Allez- 
vous  en.  »  Et  ils  s'en  allèrent.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  en  leur 


OLIVIER    CROMWELL.  435 

faveur  et  tous  les  historiens,  jusqu'à  M.  Morley,  s'accordent  à  les 
regarder  comme  des  imbéciles  et  des  brouillons.  Ce  qui  prouve 
que  l'armée  n'avait  pas  eu,  un  seul  instant,  l'intention  d'abdiquer 
entre  les  mains  des  godly  men,  c'est  que,  quelques  jours  après, 
une  Constitution,  élaborée  à  l'avance  par  les  prétoriens  du  puri- 
tanisme, se  trouva  prête  à  être  promulguée  et  mise  en  pratique. 
Cette    chinoiserie    constitutionnelle    s'appelait    V Instrument    de 
Gouvernement.  C'est  la  seule  Constitution  écrite  que  l'Angleterre 
puisse  opposer  aux  nombreuses  paperasses  de   ce    genre  dont 
notre  histoire  nationale  est  encombrée.  On  attribuait  les  diffi- 
cultés et  les  désordres  des  années  précédentes  à  la  confusion 
des  deux  pouvoirs,  l'exécutif  et  le  législatif.  C'est  pourquoi  la 
Constitution  nouvelle  avait  pour  objet  principal  de  séparer  net- 
tement leurs  attributions.  Or  elle  les  embrouilla  et  les  enche- 
vêtra d'une  façon  irrémédiable.  En  effet,  d'après  l'Instrument  de 
Gouvernement,  le   Parlement,  pendant  qu'il  siégeait,  avait  sous 
ses  ordres  l'armée  et  la  marine,  mais  il  ne  siégeait  que  cinq  mois 
en  trois  ans  et,  pendant  le  reste  du  temps,  le  Lord-Protecteur 
avait  le  droit  de  légiférer  comme  il  lui  plaisait  et  son  autorité 
était  plus  absolue  que  celle  d'un  roi,  puisque  le  budget  ordinaire 
était  établi  une  fois  pour  toutes,  en  dehors  de  toute  discussion. 
Par  une  dernière  contradiction,  tout  aussi  flagrante,  le  chef  du 
gouvernement  était  censé  partager  l'autorité  avec  son  conseil,  et 
ce  conseil,  qui  devait  le  contrôler,  était  formé  de  ses  créatures. 
Enfin  l'exécutif  (c'est-à-dire  le  Protecteur  et  son  conseil)  s'ar- 
rogeait le  droit  de  vérifier  les  pouvoirs  des  membres  du  Parle- 
ment, réduit  à  une  assemblée  unique  et,  par  conséquent,  d'éli- 
miner ceux  dont  les  opinions  lui  seraient  suspectes.  Quant  à  la 
grosse  question  de  la  réforme  ecclésiastique,  17/i5^rMmew/  l'ajour- 
nait à  une  autre  époque.  Ayant  à  choisir  entre  le  presbytère  et 
l'épiscopat  qui  leur    déplaisaient    également,   les   indépendans 
s'abstenaient. 

La  nouvelle  Constitution  fut  inaugurée  par  dix  mois  de  gou- 
vernement personnel,  pendant  lesquels  le  Protecteur  et  son  con- 
seil rendirent  88  décrets  ayant  force  de  loi.  Beaucoup  de  ces 
décrets  sont  des  mesures  d'administration  et  de  police  (comme  la 
fixation  du  nombre  maximum  des  voitures  de  louage  dans 
Londres)  ;  d'autres  ébauchent  la  réforme  des  mœurs  en  édictant 
des  peines  contre  l'ivrognerie,  les  jurons,  la  violation  du  sabbat. 
Lorsque  le  Parlement  est  enfin  réuni,  on  l'invite  à  sanctionner  ces 
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mesures  prises  sans  son  concours.  Mais  cette  assemblée  est  animée 
du  même  esprit  que  celle  dont  Cromwell  s'était  si  lestement  dé- 
barrassé en  avril  1653.  Avant  tout,  elle  se  prépare  à  reviser  la 
Constitution.  Le  Protecteur,  pour  déjouer  cette  résistance,  re- 
vient à  son  système  d'épuration  arbitraire  et  impose  aux  dé- 
putés, comme  condition  préalable  à  leur  admission,  un  serment 
de  fidélité  à  cette  Constitution  qu'ils  se  proposent  de  refaire. 
Chacun  agit  alors  suivant  son  tempérament.  Les  uns  refusent  le 
serment  et  se  retirent;  les  autres  prêtent  serment  et  persistent 
dans  leur  opposition.  C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  que  le  jeune 
Louis  XIV  faisait,  le  fouet  à  la  main,  enregistrer  ses  édits  par  le 
Parlement  de  Paris.  L'ancien  fermier  du  Huntingdonshire  se 
comporte  à  peu  près  "de  même.  Il  fait  comparaître  devant  lui  les 
élus  de  la  nation  :  <(  On  vous  permet  de  discuter  les  détails  de 
la  Constitution.  Mais  il  vous  est  défendu  de  toucher  aux  points 
essentiels,  c'est-à-dire  à  la  non-perpétuité  du  Parlement  et  à  la 
concentration  du  pouvoir  exécutif  dans  une  seule  main.  »  Cette 
fois,  ils  se  le  tiennent  pour  dit  et  se  contentent  d'élaborer  une 
vingtaine  d'articles  insignifians  qui  allongent  et  compliquent  la 
Constitution.  Leurs  cinq  mois  écoulés,  on  les  congédie  et  voilà 
le  Protecteur  délivré  de  tout  contrôle  importun  pour  le  reste  de 
la  période  triennale. 

Alors  commence  une  nouvelle  expérience,  le  gouvernement 
des  majors-généraux.  L'Angleterre  est  divisée  en  douze  districts 
à  la  tète  desquels  sont  placés  ces  officiers.  Les  troupes  sous  leur 
commandement,  auxquelles  s'ajoute  la  milice  nouvellement  créée, 
comnosent  une  formidable  police  militaire.  Qui  paie  les  frais  de 
cette  coûteuse  in^-ti'^tJ^^^  Ceux-là  mêmes  contre  lesquels  elle 
fonctionne,  les  Malignants,  ceux  qu'on  soupçonne  d'attachement 
à  la  foi  catholique  ou  à  la  dynastie  déchue.  On  leur  a  d'abord 
pris  le  dixième  de  leur  revenu,  puis  le'  tiers,  puis  les  deux  tiers. 
Au  moindre  mouvement  de  résistance,  on  confisque  toutes  leurs 
T)ropriétés  et  on  les  envoie  aux  Indes  oO^identales  où  ils  sont 
vendus  comme  esclaves.  La  liberté  de  la  presse  a  disparu  ;  l'in- 
dépendance des  juges  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Partout  règne 
le  bon  plaisir,  servi  par  la  délation.  Parmi  les  majors-généraux 
quelques-uns  semblent  avoir  encore  en  vue  l'idéal  des  premiers 
jours,  le  retour  à  la  pureté  des  mœurs  bibliques  et  le  gouverne- 
ment de  Dieu  sur  la  terre.  D'autres  sont  de  simples  tyrans. 
1  'armée,  démesurément  augmentée,   ne  contient  plus  rien  des 
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élémens  du  Neio  model.  Ceux  qui  la  composent  sont  des  soldats 
de  profession,  qui  vivent  de  leur  métier  et  s'y  engraissent. 
Chaque  jour  ils  se  rapprochent  davantage  de  ce  type  militaire 
que  la  guerre  de  Trente  ans  avait  mis  dans  un  si  effrayant  relief 
et  qui  épouvante  encore  l'histoire. 

Des  nécessités  financières  obligent  Cromwell  à  convoquer  en- 
core un  Parlement  dans  les  derniers  jours  de  16S6.  Comme  dé- 
vouement à  sa  personne,  celui-là  ne  laisse  rien  à  désirer.  Lui 
aussi  entre  en  lutte  avec  l'élément  militaire  ;  lui  aussi  veut  re- 
viser la  Constitution;  mais,  dans  les  deux  cas,  son  but  est  de 
fortifier  l'autorité  du  Protecteur.  Cromwell  s'appuierait  volontiers 
sur  cette  assemblée  pour  contre-balancer  l'influence  des  officiers; 
mais,  comme  on  l'a  justement  remarqué,  on  ne  s'appuie  que  sur 
ce  qui  résiste  et  le  Parlement  n'a  aucune  force  parce  qu'il  n'est 
pas  l'expression  sincère  des  volontés  du  pays. 

Quelqu'un  disait  à  Cromwell  :  «  Vous  avez  contre  vous  neuf 
hommes  sur  dix.  »  Et  le  dictateur  de  répondre  :  «  Qu'importe,  si 
les  neuf  sont  désarmés  et  si  le  dixième  est  armé  jusqu'aux 
dents  !  »  Aveu  cynique,  mais  imprudent,  qui  décèle  la  faiblesse 
de  ce  gouvernement.  Ce  dixième,  armé  jusqu'aux  dents,  tient 
son  maître  sous  sa  dépendance.  Un  despote  n'a  rien  à  refuser  à 
ses  janissaires.  En  1657,  les  officiers  se  contentèrent  à  bon 
marché  :  ils  proscrivirent  le  nom  de  roi.  A  part  ce  nom,  Olivier 
fut,  jusqu'à  sa  mort,  un  véritable  souverain,  héréditaire, 
!  sans  contrôle,  maître  des  finances,  maître  de  la  paix  et  de  la 
guerre. 


IV 


L'expérience  puritaine,  à  partir  de  mai  1657,  peut  être  con- 
sidérée comme  terminée.  Avec  des  interruptions,  des  ralen 
tissemens,  des  retours  de  ferveur,  elle  s'est  poursuivie  par 
diverses  méthodes,  avec  le  Parlement,  les  godly  men,  les 
majors-généraux  et  elle  aboutit  à  la  dictature  personnelle  qui 
la  clôt  et  l'enterre.  Tout  avait  été  essayé,  tout  avait  échoué  et 
cet  échec  allait  laisser  dans  l'esprit  de  plusieurs  générations  une 
méfiance  profonde  contre  le  gouvernement  de  la  vertu,  une 
tendance  décidée  à  écarter  les  saints  de  la  politique  pour  y 
appeler  les  philosophes  et  les  habiles.  De  ce  moment  date  ce 
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qu'on  pourrait  appeler  la  laïcisation  définitive  de  la  politique 
anglaise. 

Il  est,  dans  l'histoire,  des  défaites  honorables  ;  il  en  est  de 
glorieuses.  Si  Cromwell  avait  succombé  en  cherchant  à  établir 
son  système,  ce  système,  vamcu  avec  mi,  serait  sa  raison  d'être 
et  sa  justification.  Mais  il  en  a  hâté,  consommé,  proclamé 
l'avortement  et,  par  là,  il  se  confond  avec  les  autres  grands 
empiriques  de  l'histoire. 

Grand?  L'a-t-il  été,  réellement?  Et  en  quoi  consiste  cette 
grandeur?  Sûrement  il  n'était  pas  un  maître  de  la  parole.  Sa 
pensée,  qui  se  débat  toujours  contre  la  pauvreté  ou  l'obscurité 
de  l'expression,  donne  l'idée  d'un  homme  qui  marche  enve- 
loppé dans  un  sac  et  lance  des  coups  de  poing  dans  le  vide.  Il 
n'était  pas,  non  plus,  un  financier.  Jamais,  —  cela  est  admis  de 
tous,  —  il  n'a  rien  entendu  aux  chiffres.  On  nous  dit  qu'il  avait 
des  talens  militaires.  Sur  ce  point,  je  ne  puis  en  croire  Carlyle 
ni  M.  John  Morley.  Napoléon,  après  avoir  lu  Hume,  ne  se  trcJli- 
vait  pas  assez  renseigné  pour  porter  un  jugement  sur  la  tactique- 
et  la  stratégie  de  Cromwell.  Le  colonel  Hônig,  qui  a  fait  une 
étude  spéciale  de  la  question,  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  meil- 
leure autorité  en  la  matière.  Outre  le  courage  personnel  qui  ne 
saurait  être  douteux,  l'historien  militaire  allemand  reconnaît 
de  rares  mérites  chez  le  vainqueur  de  Preston  et  de  Dunbar.  Il 
ne  faut  pas  oublier,  cependant,  que  la  valeur  d'un  chef  d'armée 
se  mesure  à  celle  de  ses  adversaires,  de  ses  alliés  et  des  moyens 
dont  il  dispose.  Rien  de  plus  primitif  que  ces  batailles  de  la 
guerre  civile  oii  la  disposition  est  invariablement  la  même  : 
l'infanterie  au  centre,  la  cavalerie  aux  ailes.  Aucune  unité  dans 
le  commandement.  Trois  ou  quatre  actions  différentes  s'engagent 
et  se  poursuivent  sans  rien  savoir  les  unes  des  autres.  Lorsque 
■Cromwell,  à  Marston  Moor,  après  avoir  culbuté  la  cavalerie  de 
Rupert,  se  rabat  sur  Goring,  puis  sur  Newcastle,  il  tombe 
-comme  la  foudre  sur  des  troupes  qui  se  croient  victorieuses. 
xGomment  a-t-il  pu  faire  ainsi  le  tour  entier  du  champ  de  bataille, 
et  exécuter  cette  brillante  manœuvre  qu'il  renouvela,  l'année 
suivante,  à  Naseby,  s'il  n'avait  été  admirablement  aidé  par  les 
Écossais  auxquels  son  pieux  rapport  rend  une  si  nvare  justice? 
lurait-il  pu,  à  Preston,  attaquer  et  détruire,  en  petits  paquets, 
'armée  royale,  pendant  trois  jours  consécutifs,  si  l'ineptie  des 
chefs  et  les  divisions  de  cette  armée  hétérogène  n'avaient  empêché 
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les  corps  dont  elle  était  composée  de  se  secourir  et  de  se  conceatrer, 
de  changer,  à  temps,  l'ordre  de  marche  en  ordre  de  bataille? 
A  Dunbar,  qui  ne  voit  qu'Olivier  s'était  placé  dans  la  position  la 
plus  dangereuse,  dans  une  plaine  ouverte  entre  les  montagnes 
et  la  mer,  coupé  à  la  fois  de  ses  communications  avec  Edim- 
bourg et  avec  la  frontière  anglaise  ?  Son  génie  fut  d'attendre 
que  ses  adversaires  perdissent  patience  et  renonçassent,  en 
Tattaquant  les  premiers,  à  l'avantage  de  leur  position. 

Sur  la  diplomatie  de  Cromwell,  je  serai  plus  affirmatif 
parce  que  les  faits  parlent  d'eux-mêmes.  L'Angleterre,  au 
moment  où  Cromwell  prit  la  direction  de  sa  politique  extérieure, 
avait  deux  grands  intérêts,  Fun  essentiel  à  son  prestige,  l'autre 
nécessaire  à  son  développement  matériel  :  s'affirmer  comme  la 
protectrice  de  la  liberté  de  conscience  en  Europe,  s'emparer  des 
trïinsports  maritimes. 

Le  premier  de  ces  intérêts  lui  commandait  de  contenir  l'am- 
bition grandissante  de  la  France  ;  le  second,  de  ruiner,  sur  mer, 
la  puissance  des  Hollandais.  Cromwell  fit  la  paix  avec  la  Hol- 
lande et  s'allia  intimement  avec  la  France  contre  l'Espagne.  Or 
l«s  jours  de  l'Armada  étaient  loin  et  il  y  avait  un  demi-siècle  que 
le  colosse  espagnol,  frappé  de  léthargie,  ne  menaçait  plus  per- 
sonne. Pourquoi  s'attaquer  à  ce  moribond?  Etait-ce  un  pur  ana- 
chronisme? Ëtait-ce  la  politique  de  pile  ou  face?  C'était,  je  le 
crains,  quelque  chose  de  moins  estimable  encore.  La  République 
autoritaire,  la  République  de  droit  divin  ne  pouvait  vivre  qu'en 
s'îisgpuyant  sur  une  forte  et  nombreuse  armée  de  terre  et  de 
mer.  Cette  armée,  il  fallait  la  payer  et  la  nourrir  et,  pour  cela, 
s'il  était  possible,  l'employer  à  quelque  guerre  lucrative.  La 
guerre  contre  l'Espagne  fut  précisément  cette  guerre.  Je  n'y  vois 
qu'une  succession  d'heureuses  pirateries.  Nous  fûmes  les  seuls  à/, 
en  tirer  un  avantage  politique  et  c'est  l'unique  circonstance  où 
nous  ayons  dupé  les  Anglais.  Les  historiens  nationaux  font  un 
mérite  à  leur  héros  d'avoir  obtenu  Dunkerque  comme  prix  de 
sa  coopération  à  la  victoire  des  Dunes.  Mais  l'Angleterre  ne 
devait  pas  garder  longtemps  sa  conquête.  Ils  l'admirent  d'avoir 
protégé  les  Vaudois,  mais  l'action  de  Cromwell,  en  cette  affaire, 
n'eût  été  suivie  que  d'un  effet  bien  mince  si  le  cardinal  Mazarin 
ne  l'eût  aippuyée,  L'Impérialisme  a  ses  Loriquets  qui  prêtent  à 
l'Angleterre  du  xvi^  et  du  xvii®  siècle  les  magnifiques  insolences 
de  l'Angleterre  du  xx^  :  il  faut  couper  court  à  ces  illusions  ré- 
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trospectives.  D'autres  historiens  nous  assurent  que,  s'il  avait 
vécu  plus  longtemps,  il  eût  fait  d'admirables  choses.  Cette 
théorie  n'est  justiciable  que  du  spiritisme  qui  évoque  les  grands 
hommes  d'Etat  et  leur  fait  confesser  leurs  secrets.  La  parole  est 
aux  guéridons. 

De  ces  vingt  années  où  l'anarchie  alterne  avec  la  terreur, 
deux  grands  actes  survivent  parmi  tant  d'efforts  inutiles  et  de 
lois  mort-nées  :  l'Union  des  trois  royaumes,  alors  ébauchée  et 
qui  est  aujourd'hui  un  fait  accompli  ;  l'Acte  de  navigation  qui  a 
commencé  la  fortune  commerciale  de  l'Angleterre.  Ces  deux 
idées  appartiennent  au  Long- Parlement  ;  Cromwell  n'a  rien  à  y 
réclamer. 

Je  ne  sais  si  j'ai  convaincu  le  lecteur  :  pour  moi,  l'examen 
attentif  de  la  carrière  et  des  facultés  de  Cromwell  ne  laisse  sub- 
sister de  lui  que  cette  volonté  inÛexible  qui  change  de  but,  de 
forme  et  d'instrumens,  qui  avance,  puis  recule,  et,  au  fond,  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  veut,  mais  qui,  pourtant,  continue  son  chemin, 
sans  se  laisser  entamer,  patiente,  obstinée,  imperturbable  comme 
une  force  de  la  nature,  essayant,  comme  elle,  de  tous  les  moyens 
pour  s'affirmer  et,  comme  elle,  incapable  de  se  décourager  ou 
d'abdiquer.  C'est  le  trait  dominant  de  l'homme;  c'est  aussi  celui 
de  la  race  qu'il  représente  et  voilà,  sans  doute,  pourquoi  tous 
les  partis,  qui  devraient  le  maudire  et  le  mépriser,  s'entendent 
pour  le  respecter  et  l'admirer.  A  ne  considérer  que  les  circon- 
stances historiques,  Cromwell  devrait  apparaître  aux  Anglais  à 
peu  près  comme  nous  apparaîtrait  un  Bonaparte  sans  idées  et 
sans  génie,  qui  aurait  fait,  à  la  fois,  le  21  janvier  et  le  18  Bru- 
maire, décapité  la  monarchie  et  jeté  le  Parlement  par  les  fe- 
nêtres. Son  nom  devrait  être  en  égale  exécration  aux  fanatiques 
de  la  prérogative  et  aux  partisans  de  la  liberté.  Pourquoi  n'en 
est-il  pas  ainsi?  Lui  pardonne-t-on  ses  crimes  parce  qu'il  a 
montré  des  talens  hors  ligne,  ou  parce  qu'il  a  fait,  per  fas  aut 
nefas,  la  grandeur  de  son  pays,  ou  parce  qu'il  a  légué  à  l'avenir 
une  idée  féconde?  Rien  de  tout  cela.  Le  secret  de  son  prestige 
est  dans  ce  fait  qu'en  lui  se  manifestent  pour  la  première  fois 
dans  toute  leur  énergie  les  instincts  dominateurs  du  peuple  bri- 
tannique. Il  justifiait  ces  instincts  par  un  argument  théologique. 
L'argument,  de  nos  jours,  s'est  fait  scientifique.  «  Je  suis  per- 
suadé, et  je  crois  fermement,  disait  Cromwell,  que  l'Angleterre 
plaît  au  Seigneur.  »  Deux  cent  trenta  ans  plus. tard,  l'historien 
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Seeley  faisait  de  cette  idée  une  doctrine  en  substituant  à  l'action 
directe  et  immédiate  de  Dieu  dans  une  conscience  individuelle 
le  jeu  régulier  des  grandes  lois  de  l'Evolution  que  le  chrétien 
peut,  s'il  lui  plaît,  réconcilier  avec  sa  foi  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Bvitanne,  mémento  ! 

Cromwell  a  donc  été  un  précurseur  du  mouvement  auquel 
nous  assistons.  Il  avait  l'Impérialisme  dans  les  veines,  sinon 
dans  l'esprit.  Cela  suffit  pour  que  sa  mémoire  soit,  non  seule- 
ment amnistiée,  mais  honorée  des  deux  côtés  de  l'Atlantique, 
partout  où  l'on  caresse  le  rêve  d'une  fusion  finale  des  races 
sous  l'hégémonie  anglo-saxonne,  mais  cela  ne  pèse  d'aucun  poids 
devant  l'histoire  lorsque,  comparant  les  circonstances,  le  besoin 
des  temps,  les  facultés  des  hommes,  les  efforts  et  les  résultats, 
elle  fait  la  part  de  tous  et  de  chacun  dans  l'œuvre  d'une  généra- 
tion. Envisagé  à  ce  point  de  vue,  Cromwell  n'a  été  qu'un  obstacle 
en  travers  de  la  route,  un  de  ces  hommes  que  Comte  baptisait, 
d'un  barbarisme  expressif,  les  «  rétro gradateurs  »  de  l'humanité. 
Et  l'on  ne  voit  pas,  —  c'est  peut-être  ici  le  plus  dur  jugement 
que  l'on  puisse  porter  sur  un  grand  acteur  de  la  politique  —  ce 
que  le  monde  eût  perdu  à  ce  que  cet  homme  ne  fût  pas  né! 

Augustin  Filon. 
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Renaissance  :  La  Châtelaine,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Alfred  Capus. 

Tout  doucement  le  théâtre  est  en  train  de  revenir  aux  formes 
contre  lesquelles  on  était,  il  y  a  vingt  ans,  parti  en  guerre  avec  un  si  bel 
entrain.  En  écoutant  quelques-unes  des  comédies  les  plus  récentes, 
on  pourrait  croire  qu'elles  ont  été  écrites  vers  le  milieu  du  siècle  qui 
vient  de  s'achever.  Le  répertoire  de  Scribe,  naguère  si  décrié,  a  re- 
commencé d'être  l'école  du  parfait  auteur  dramatique.  La  pièce  à 
thèse,  hier  encore  si  démodée,  fait  fureur.  Le  vaudeville  triomphe. 
C'est  même  le  trait  le  plus  saillant  du  mouvement  dramatique  actuel 
que  la  renaissance,  la  recrudescence  et  l'épanouissement  du  théâtre 
de  farce.  Enfin  nos  grands-parens,  gens  de  mœurs  familiales  et  qui 
aimaient  à  se  divertir  honnêtement,  goûtaient  fort  une  catégorie  de 
pièces  aimables  et  sans  conséquence  où  la  gaieté  facile  et  l'émotion 
superficielle  habilement  dosées  formaient  un  mélange  un  peu  fade, 
mais  assez  agréable.  L'ancien  Gymnase  s'en  était  fait  une  gracieuse 
spécialité.  On  les  écoutait  d'une  oreille  distraite  et  sans  ennui,  et  la 
mère  y  pouvait  mener  sa  fille.   C'était,   par  excellence,   le   genre 

innocent. 

C'est  celui  auquel  appartient  la  pièce  nouvelle  de  M.  Capus,  la 
Châtelaine. 

Ce  genre  de  comédie  à  l'aquarelle  n'est  en  soi  ni  plus  ni  moins 
conventionnel  que  ne  l'étaient  les  prétendus  drames  réaUstes  du 
Théâtre-Libre  ;  et,  pour  notre  part,  nous  avions  souvent  regretté  qu'il 
fût  tombé  en  désuétude.  M.  Capus  vient  à  propos  nous  en  rappeler 
les  recettes.  La  première  consiste  à  nous  entraîner  à  cent  mille  Heues 
du  monde  réel  pour  nous  lancer  en  plein  romanesque.  On  aura  beau 
dii-e  :  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs  ne  va  pas  au  théâtre  pour 


REVUE   DRAMATIQUE.  -443 

y  retrouver  les  images  de  la  \ie  de  chaque  jour.  Quelques-uns  seule- 
ment ont  l'incurable  souci  du  vrai.  La  Châtelaine  n'a  pas  été  écrite  à 
leur  intention.  Une  femme  encore  jeune,  Thérèse,  a  été,  pour  son  mal- 
heur, mariée  à  un  certain  Gaston  de  Rives  qui  est  un  pauvre  homme 
et  un  coureur.  Celui-ci  l'a  trompée  bêtement  et  ruinée  complètement. 
Thérèse  a  demandé  le  divorce  et  l'obtiendra  haut  la  main.  Après  quoi, 
pour  vivre  et  élever  son  fils,  il  ne  lui  restera  plus  qu'une  ressource  : 
la  vente  d'un  château  délabré,  qui  vaut  à  peine  quelques  billets  de 
mille  francs.  Nous  savons  assez  bien  ce  qui  arrive  dans  ces  cas  de 
vente  forcée.  Thérèse  donnera  sa  masure  historique  pour  un  mor- 
ceau de  pain  et  ce  sera  la  misère.  A  moins,  toutefois,  qu'un  sauveur, 
tombé  du  ciel  et  s'introduisant  par  la  toiture  en  déroute,  ne  surgisse 
à  l'improviste  et  juste  à  point  pour  payer  au  poids  de  l'or  ces  vieilles 
pierres.  Mais  ces  choses-là  ne  se  voient  que  dans  les  romans.  Elles  se 
voient  dans  la  Châtelaine.  André  Jossan,  venu  on  ne  sait  d'où,  arrivé 
on  ne  sait  comment,  se  rencontre  avec  Thérèse,  en  devient  dans  les 
cinq  minutes  éperdument  amoureux,  et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire,  offre  en  sa  personne  à  la  jeune  femme  un  mari 
digne  d'elle,  à  son  enfant  un  papa  très  riche. 

André  Jossan  est  le  personnage  sympathique.  Il  l'est  outrageuse- 
ment et  sans  vergogne.  C'est  celui  dont  le  rôle  consiste  à  promener 
d'un  bouta  l'autre  des  pièces  son  perpétuel  sourire  et  sa  fatuité  imper- 
turbable. Il  est  généreux,  il  est  spirituel,  il  est  séduisant,  il  est  irré- 
sistible. Il  évolue  à  travers  les  obstacles  avec  l'assurance  souriante 
de  l'homme  habitué  à  vaincre.  Pas  une  difficulté  qui  le  prenne  au  dé- 
pourvu, et  pas  une  occasion  pour  laquelle  il  n'ait  une  plaisanterie 
toute  prête.  Sa  fonction  est  d'avoir  toujours  raison,  et  raison  avec 
grâce  :  il  s'en  acquitte  sans  défaillance.  Il  est  l'ironique  redresseur 
des  torts.  Mis  aux  prises  avec  lui,  les  médians  n'en  mènent  pas  large. 
Il  leur  dit  leur  fait  pour  la  plus  grande  joie  des  bonnes  âmes  et  les 
persifle  avec  une  désinvolture  supérieure.  C'est  ce  personnage  sympa- 
thique dont,  n  y  a  quelques  années,  tout  le  monde  s'accordait  à  re- 
connaître qu'à  force  d'être  sympathique  il  en  devenait  insupportable. 

Mais  dans  le  genre  de  comédie  que  nous  essayons  de  définir,  ce  rôle 
n'est  pas  seulement  indispensable  :  il  est  toute  la  pièce.  Aussi  peut-il 
être  curieux  de  constater  sous  quels  traits  apparaît  à  nos  contempo- 
rains l'homme  à  qui  vont  toutes  leurs  sympathies.  André  Jossan  n'est 
pas  tout  jeune.  Car  nous  ne  sommes  plus  guère  sensibles  au  charme 
de  la  jeunesse.  C'est  peut-être  que  dans  notre  société  vieillie,  agitée, 
inquiète  du  lendemain,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle.  Nous  ne 
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savons  plus  nous  prêter,  quand  il  faudrait,  à  la  joie  d'être  jeunes  :  il 
est  vrai  que  nous  nous  rattrapons  plus  tard  et  hors  de  saison.  L'amou- 
reux romantique  avait  vingt  ans  ;  nous  lui  avons  substitué  le  quadra- 
génaire encore  très  présentable.  André  Jossan  a  commencé  par  être  un 
viveur.  Le  moyen  sans  cela  de  connaître  la  vie  ?  D'ailleurs  une  règle 
constante  de  la  psychologie  théâtrale  veut  que  l'oisiveté,  le  jeu  et  les 
liaisons  faciles  soient  les  meilleurs  préservatifs  pour  une  âme  bien 
placée.  La  fête  est  l'incomparable  école  des  beaux  sentimens.Un  matin 
André  Jossan  s'est  trouvé,  en  face  du  tapis  vert,  parfaitement  décavé  et 
subitement  converti.  Il  a  compris  la  nécessité  de  se  faire  une  situation 
honorable  dans  le  monde.  Jadis  il  est  très  probable  qu'il  se  fût  décou- 
vert une  vocation  pour  le  métier  mihtaire  ;  le  régiment  était  un  asile 
tout  prêt  pour  ceux  qui  avaient  un  peu  abusé  de  la  vie  :  on  allait  guer- 
royer en  Afrique.  Mais  les  temps  sont  bien  changés  :  la  carrière  d'offi- 
cier n'e§tplûs  ce  qu'elle  était  autrefois.  La  poussée  moderne  se  fait  du 
côté  de  Tin dustrie.  André  Jossan  sera  un  grand  industriel.  A  ce  propos, 
nous  apprenons  avec  un  réel  plaisir  qu'il  est  bien  plus  facile  qu'on  ne 
croit  de  devenir  un  grand  industriel  :  il  suffit  de  le  vouloir.  Et  Jossan 
est  un  homme  de  volonté.  11  n'y  pouvait  manquer.  La  volonté  est  à 
la  mode.  Elle  l'est  tout  au  moins  dans  les  Uvres,  dans  les  harangues 
des  pédagogues  et  des  conférenciers.  Jamais  on  n'avait  tant  parlé  de 
cette  vertu  que  depuis  qu'elle  s'est  faite  si  rare.  Plus  nous  constatons 
autour  de  nous  de  mollesse,  d'effacement  dans  les  caractères,  d'inertie 
et  d'inaptitude  à  vouloir,  plus  nous  entonnons  avec  verve  et  conviction 
l'iiymne  obUgatoire  à  l'énergie.  André  Jossan  a  une  volonté  de  fer.  Il 
l'affirme,  il  le  répète;  c'est  son  refrain.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire 
qu'il  le  prouve  :  car  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  s'il  parle  beau- 
coup, il  agit  peu.  Mais  pourquoi  refuserions-nous  de  l'en  croire?  11  est 
volontaire  par  définition  et  c'est  ce  qui  le  distingue  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  volontaires.  Viveur  que  l'âge  a  calmé,  industriel  qui  a  fait 
fortune,  lutteur  que  son  énergie  plonge  dans  l'admiration  de  lui- 
même,  comment  ne  pas  aimer  un  pareil  homme?  C'est,  à  la  date  de 
1902,  l'idéal  de  toutes  les  femmes. 

Dans  une  bergerie  suivant  la  formule  il  faut  un  loup,  et  dans  une 
pièce  convenablement  aménagée  il  faut  un  traître  :  sans  quoi,  la  sa- 
tisfaction nous  serait  refusée  de  voir  au  dénouement  le  traître  con- 
fondu. Dans  la  Châtelaine,  il  y  a  deux  traîtres.  C'est  d'abord  M""*  La 
Baudière.  Cette  méchante  femme  ne  s'est-elle  pas  mis  en  tête  de  marier 
sa  fille  à  André  Jossan?  Pour  nuire  à  Thérèse,  il  n'est  pas  de  vilaines 
intrigues  qu'elle  ne  mette  en  œuvre.  Insinuations  perfides,  calomnies, 
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comédie  hypocrite,  c'est  un  jeu  où  elle  excelle,  étant  le  type  do  la 
bourgeoise  égoïste,  vaniteuse,  autoritaire  et  tracassière.  Elle  a,  comme 
on  le  devine,  un  brave  homme  de  mari  que  d'un  regard  elle  fait  ren- 
trer sous  terre.  C'est  l'épouse  acariâtre  d'un  conjoint  débonnaire.  Ce 
couple  nous  a  été  bien  des  fois  présenté  au  théâtre  :  il  amuse  tou- 
jours. L'autre  traître  est  le  mari  de  Thérèse, Gaston  de  Rives;  celui-là 
se  conforme  avec  docilité  aux  principes  qui  règlent  la  conduite  des 
traîtres  depuis  qu'il  y  a  des  mélodrames  et  qu'on  y  ourdit  d'astu- 
cieuses intrigues.  A  vrai  dire,  nous  ne  songions  pas  du  tout  à  une 
intervention  possible  de  ce  mari,  et  quand  nous  avions  vu  André 
Jossan  et  Thérèse  se  promettre  l'un  à  l'autre,  nous  avions  tout  à  fait 
oublié  qu'il  y  eût  de  par  le  monde  un  autre  homme  à  qui  Thérèse 
appartient  légalement,  tant  que  le  divorce  n'a  pas  encore  été  prononcé. 
Aussi  éprouvons-nous  la  plus  désagréable  surprise  lorsque  surgit  cet 
affreux  trouble-fête.  Depuis  qu'il  sait  que  sa  femme  divorce  pour  se 
remarier,  la  situation  lui  apparaît  toute  différente  et  il  ne  se  soucie 
pas  de  faire  les  affaires  de  son  successeur.  Usant  d'un  grand  moyen 
qui  lui  a  été  soufflé  par  l'odieuse  M"""  La  Baudière,  il  enlève  son 
fils.  Thérèse  n'est  plus  que  la  mère  désolée  à  qui  on  a  volé  son  enfant. 
C'est  l'instant  des  sanglots  et  des  larmes.  Le  pathétique  est  déchaîné. 

Nous  savons  d'ailleurs  que  tout  s'arrangera.  Pour  amener  un  heu- 
reux dénouement  l'auteur  n'aura  même  pas  besoin  de  s'ingénier  et  de 
recourir  à  quelque  habile  péripétie  :  il  sait  qu'il  peut  compter  sur  la 
complicité  du  spectateur  dans  un  genre  dont  c'est  la  loi  que  la  pièce 
finisse  bien.  Un  revirement  va  se  produire  :  il  arrivera,  comme  tout 
arrive  dans  cette  comédie,  sans  cause,  sans  rien  qui  l'explique,  et  seu- 
lement parce  qu'il  plaît  ainsi  à  l'auteur.  Gaston  de  Rives  ne  s'obsti- 
nera pas  dans  ses  mauvais  desseins;  le  mari  récalcitrant  devient  le 
divorcé  par  persuasion;  il  suffit  pour  amener  cette  facile  conversion 
d'un  entretien  où  André  Jossan  réveille  les  bons  sentimens  que  ce  co- 
quin gardait  tout  de  même  au  fond  de  son  cœur.  Car  les  méchans  eux- 
mêmes,  dans  une  berquinade,  ne  sont  pas  très  méchans.  Leur  dureté 
se  fond  dans  l'atmosphère  d'universelle  sensiblerie.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à M""^  La  Baudière  qui  finalement  ne  conspire  pour  le  bonheur  de 
Thérèse.  Comment  se  défendre  de  la  plus  douce  des  émotions  au  spec- 
tacle de  tant  de  gens  heureux  ? 

La  Châtelaine  fait  un  juste  pendant  à  la  Veine  et  aux  Deux  Écoles, 
et  elle  les  complète,  puisque  c'est  la  définition  du  parisianisme,  qu'il 
oscille  entre  deux  pôles  dont  l'un  est  l'ironie  et  l'autre  la  sentimentahté. 
M.  Capus  est  un  des  écrivains  qui  aujourd'hui  passent  de  l'une  à  l'autre 
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avec  le  plus  d'aisance.  Apparemment  il  ne  s'abuse  pas  sur  la  valeur 
de  cet  exercice,  et  ne  croit  pas  ce  qu'on  lui  en  dit.  11  est  homme  d'es- 
prit et  ne  peut  être  dupe  du  tapage  que  font  autour  de  lui  ses  amis. 
Mais  que  les  amis  de  M.  Capus  lui  rendent  un  mauvais  service  et 
qu'ils  sont  maladroits  !  Il  suffit  que  son  nom  paraisse  sur  l'affiche,  le 
chœur  donne  tout  entier  et  part  d'une  seule  voix.  C'est  un  déhre 
d'enthousiasme,  un  débordement  d'admiration  éperdue  et  spasmo- 
dique,  un  désespoir  que  la  langue  soit  trop  pauvre  en  épithètes,  une 
aspiration  à  trouver  des  formes  de  louange  inédites  et  inouïes.  On 
jurerait  qu'Us  veulent  l'accabler  sous  un  amoncellement  de  glorieux 
pavés.  On  se  demande  :  est-ce  qu'ils  se  moquent  ?  est-ce  de  l'ironie 
appliquée  à  un  ironiste  ?  Se  sont-ils  donné  le  mot  et  font-ils  exprès 
de  vanter  ces  petites  pièces  justement  pour  les  mérites  qu'elles  n'ont 
pas?  Ils  pourraient  en  louer  le  charme  fragile  et  inconsistant,  Us  en 
louent  la  «  profondeur.  »  Ils  pourraient  féliciter  M.  Capus  de  l'adresse 
avec  laquelle  U  se  meut  dans  la  convention  :  ils  lui  font  honneur 
de  ce  qu'il  y  a  de  «  vécu  »  dans  son  art.  Ils  l'ont  promu  au  grade 
de  «  moraliste.  »  Il  y  en  a  un  qui  a  déclaré  qu'en  sortant  de  la  Châte- 
laine il  s'était  senti  meilleur  :  ainsi,  dans  la  période  de  ferveur  des  reli- 
gions le  pécheur  touché  de  la  grâce  fait  une  confession  publique  de 
ses  fautes.  D'autres  ont  découvert  qu'il  y  a  une  philosophie  dans  ce 
roman  dialogué  et  que  c'est  l'optimisme.  Ils  ont  senti  passer  un  souffle 
d'«  humanité.  »  11  est  impossible  de  souhgner  avec  plus  d'insistance, 
d'une  façon  plus  désobligeante  et  plus  appuyée  les  insuffisances  de 
la  pièce.  On  nous  force  à  en  apercevoir  les  lacunes.  On  nous  gâte  ainsi 
le  plaisir  que  nous  prendrions  à  cet  art  gentiment  vieDlot,  agréable- 
ment fade  et  dont  le  petit  air  candide  n'est  pas  sans  charme. 

La  Châtelaine  coi.  très  bien  jouée.  M.  Guitry  est  tout  à  fait  à  son 
aise  dans  un  rôle  qui  ne  demande  pas  d'élégance,  mais  qui  est  fait  de 
bonne  humeur  un  peu  épaisse  et  de  suffisance  un  peu  lourde.  Le  rôle 
de  Thérèse  est  très  monocorde  ;  M™®  Hading  s'y  montre  touchante. 
M.  Tarride  dans  le  rôle  de  Gaston  de  Rives  et  M""*  Rosa  Briick  dans 
celui  de  M""^  La  Baudière,  sont,  comme  il  convient,  un  pleutre  sym- 
pathique et  une  mégère  séduisante.  M.  Boisselot  est  tout  particulière- 
ment remarquable,  d'une  finesse  et  d'une  bonhomie  excjuises  sous  les 
traits  du  débonnaire  et  rusé  mari  de  M™^  La  Baudière. 

Le  cas  de  M""*  Suzanne  Desprès,  qui  vient  de  quitter  la  Comédie- 
Française  après  y  avoir  tait  un  court  passage,  est  un  exemple  de  plus 
qui  montre  bien  le  danger  de  certaines  admirations  bruyantes  et 
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indiscrètes.  M"^  Desprès,  après  avoir,  sur  des  scènes  de  genre,  fait 
preuve  d'un  talent  original,  arrivait  à  notre  première  scène;  et  nous 
devons  croire  que  son  désir  était  de  s'y  installer  et  de  s'y  maintenir. 
Ce  n'eût  été  que  justice  de  lui  laisser  le  temps  de  s'y  faire  sa  place  et 
d'accommoder  son  talent  à  un  cadre  nouveau.  Mais  on  voulait  à  toute 
force  que  sa  première  création  fût  une  révélation  et  une  révolution. 
Enfin  l'art  moderne  faisait  son  entrée  à  la  Comédie -Française  et  sous 
sa  poussée  triomphante  l'édifice  vermoulu  des  traditions  et  des  con- 
ventions allait  tomber  comme  par  enchantement!  M™^  Desprès  joua 
Petite  amie  :  elle  y  fut  médiocre.  Pour  la  continuation  de  ses  débuts, 
elle  devait  interpréter  un  rôle  du  répertoire  classique  :  le  rôle  de 
Phèdre  la  tentait.  Aussitôt  le  bruit  se  répandit  qu'il  se  préparait  un 
événement  littéraire.  M™^  Desprès  a  dit  le  rôle  avec  beaucoup  de  con- 
science et  de  scrupuleux  efforts,  comme  l'aurait  pu  faire  une  des 
meilleures  élèves  du  Conservatoire.  Elle  a  fait  de  son  mieux  :  on 
sentait  assez  qu'elle  s'appliquait.  Dans  cette  double  épreuve,  M"^  Des- 
près n'a  nullement  été  au-dessous  d'elle-même;  mais  à  coup  sûr,  elle 
est  restée  très  loin  de  ce  que  nous  promettaient  ses  prôneurs  impi- 
toyables. Aussi  a-t-elle  préféré  retourner  aux  scènes  de  genre  où  le 
succès  est  plus  facile  et  l'originalité  à  meilleur  compte. 

Au  Vaudeville,  Sa  maîtresse,  une  pièce  enfantine  et  déclamatoire, 
écrite  à  grand  renfort  de  cette  phraséologie  extraordinaù^e  dont 
M.  Henry  Bauer  a  le  secret,  a  servi  du  moins  à  présenter  au  public 
une  débutante  qui  semble  remarquablement  douée.  M"^  Rébecca  Félix, 
une  nièce  de  Rachel,  a  des  dons  d'élégance  et  de  distinction  vraie  qui 
sont  au  théâtre  presque  aussi  rares  que  dans  la  société  d'aujourd'hui; 
la  voix  chaude,  caressante,  est  d'une  douceur  pénétrante.  Nous 
souhaitons  vivement  de  la  voir  bientôt  dans  un  rôle,  qui  sera  un  vrai 
rôle,  et  où  elle  trouvera  l'emploi  de  ses  qualités  d'intelhgence  et  de 
passion.  Et  quelque  jour,  quand  elle  sera  davantage  en  possession 
de  son  métier,  il  faudra  qu'elle  s'attaque  à  l'un  de  ces  rôles  du  réper- 
toire où  elle  a  des  traditions  de  famille  à  reprendre,  et  où  il  se  peut 
qu'elle  nous  rende  ce  qui  manque  si  complètement  aux  tragédiennes 
d'aujourd'hui  :  le  slyle. 

R.   D. 
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UNE  NOUVELLE  HISTOIRE  DE  BRUMAIRE 


L'histoire  est  notre  passion.  Elle  tient  aujourd'hui  auprès  du  public 
sérieux  la  place  laissée  libre  par  plusieurs  autres  genres  littéraires. 
C'est  d'abord  que  nous  sommes  arrivés  à  nous  faire  de  ses  méthodes 
et  de  son  art  une  conception  de  plus  en  plus  nette.  Les  grands  roman- 
tiques avaient  réveillé  dans  les  âmes  le  sens  du  passé;  mais  trop  sou- 
vent ils  n'avaient  cherché  dans  l'histoire  qu'un  cadre  à  leur  fantaisie 
pittoresque  et  un  prétexte  à  exprimer  leurs  propres  sentimens.  L'avè- 
nement de  la  littérature  impersonnelle  et  les  progrès  de  l'érudition 
firent  justice  de  ce  lyrisme;  et,  pour  un  temps,  confinée  dans  les  re- 
cherches de  détaQ,  également  en  défiance  contre  l'imagination  et 
contre  les  idées,  l'histoire  se  tint  en  dehors  de  la  littérature.  Ces 
années  de  retraite  et  de  pénitence  ne  lui  furent  pas  inutiles  :  elle  y 
prit  un  souci  de  l'exactitude  dont  elle  ne  devait  plus  se  départir;  elle 
put  s'initier  aux  méthodes  de  sciences  voisines,  histoire  naturelle, 
physiologie,  psychologie  des  peuples,  sciences  sociales  ;  et  elle  acquit 
la  preuve  que  toutes  les  sciences  ensemble  ne  sauraient  nous  donner 
une  expression  complète  de  la  vie,  et  que  l'art  seul,  en  ajoutant  à  leurs 
données  le  principe  qui  lui  est  propre,  peut  y  réussir.  C'est  alors  que 
commença  pour  elle  une  période  nouvelle,  féconde  en  travaux  remar- 
quables. A  ces  causes  d'ordre  spéculatif  s'en  sont  jointes  de  sociales  et 
de  morales.  Pour  beaucoup  de  lecteurs  et  d'écrivains,  l'histoire  est 
un  refuge  :  ils  y  cherchent  une  diversion  aux  tristesses  actuelles  ;  ils 
6'y  réchauffent  au  contact  de  nos  gloires  anciennes  ;  et  l'étude  même 
des  pires  heures  de  notre  passé  leur  est  une  consolation,  puisqu'elle 
atteste  l'extraordinaire  vitaUté  de  notre  pays.  Ajoutez  une  raison  de 
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fait.  Au  moment  où  l'histoire  devient  plas  maîtresse  de  ses  moyens 
de  recherche  et  d'expression  et  trouve  dans  le  public  plus  de  faveur, 
elle  entre  en  possession  de  toute  sorte  de  ressources  encore  inexploi- 
tées. Les  archives  nationales  longtemps  inaccessibles  s'ouvrent  aux 
curieux  en  même  temps  que  des  liasses  de  documens  sortent  des 
collections  privées.  C'est  toute  une  matière  nouvelle  jetée  dans  la  cir- 
culation et  qu'il  reste  à  mettre  en  œuvre. 

C'est  ainsi,  en  fouillant  le  dépôt  de  nos  archives  diplomatiques, 
que  M.  Albert  Vandal  a  vu  s'esquisser  les  premières  lignes  de  son 
œuvre  d'historien.  A  feuUleter  ces  pages  jaunies  par  le  temps,  U 
éprouvait  ce  plaisir  singulier  de  surprendre  dans  son  intimité  la 
pensée  des  siècles  écoulés.  Il  en  a  tiré  d'excellentes  études  :  Louis  XV 
et  Elisabeth  de  Russie,  Une  ambassade  française  en  Orient  sous  Louis  XV, 
et  un  récit  amusant,  coloré,  vivant,  qui  tient  du  roman  d'aventures  et 
du  conte  fantastique,  les  Voyages  du  marquis  de  Nointel,  Uvre  aussi 
précieux  pour  l'histoire  des  lettres  que  pour  l'histoire  proprement 
dite,  puisque  la  mission  de  Nointel  à  Constantinople  était  la  réponse  à 
certaine  turquerie  parodiée  par  Molière  dans  la  cérémonie  du  Bour- 
geois gentilhomme,  que  notre  ambassadeur  emmenait  avec  lui  Antoine 
Galland,  le  futur  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits,  et  qu'il  allait  lui- 
même,  entraîné  par  son  humeur  de  dilettante,  faire  avant  Chateau- 
briand et  Lamartine  le  double  pèlerinage  en  Grèce  et  en  Palestine.  Le 
danger  pour  qui  se  consacre  à  l'histoire  diplomatique,  c'est  qu'il 
risque  de  limiter  son  horizon  à  celui  des  chancelleries.  Parce  qu'il  a 
découvert  le  secret  des  négociations,  H  est  tenté  de  croire  que  ce 
secret  explique  tout.  A  voir  les  questions  à  débattre  entre  quelques 
individus  dont  il  démêle  les  visées  prochaines,  les  intérêts  immédiats 
et  les  passions,  il  cesse  d'apercevoir  l'ensemble  et  les  conditions  géné- 
rales de  la  vie  des  peuples.  Ce  défaut  devient  d'autant  plus  grave,  à 
mesure  qu'on  se  rapproche  davantage  de  l'époque  moderne  et  d'un 
temps  où  les  affaires  relèvent  plus  de  l'opinion.  C'est  le  mérite  de 
M.  Vandal  d'avoir  su  l'éviter.  Dans  son  œuvre  maîtresse.  Napoléon  et 
Alexandre,  quel  que  fût  le  relief  des  figures  principales,  et,  tout  en 
concentrant  la  lumière  sur  de  si  grands  acteurs,  il  s'est  continûment 
soucié  d'évoquer  autour  d'eux  le  tableau  concret  de  toute  une  époque. 
On  retrouvera  le  même  procédé,  appliqué  avec  autant  de  largeur  et 
de  sûreté  dans  le  volume  qu'il  vient  de  publier  sur  V Avènement  de 
Bonaparte  {l).  Le  lecteur  est  séduit  d'abord  par  l'aisance  et  la  variété 

(1)     Albert  Vanrlal,  V Avènement  de  Bonaparte,  t.  1"",  l  vol.  in-S"  (Pion). 
TOME  XII.  —  1902.  29 
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du  récit  :  peu  à  'peu,  il  s'aperçoit  que  les  faits  y  apparaissent  sous  un 
jour  assez  différent  de  celui  où  on  a  coutume  de  les  présenter.  Cette 
histoire  de  l'acte  de  Brumaire  est  en  effet  une  histoire  nouvelle. 

Que  l'histoire  du  coup  d'État  de  Brumaire  fût  encore  à  écrire,  cela  ne 
fait  doute  pour  personne,  et  le  contraire  seul  aurait  lieu  de  nous  sur- 
prendre. Trop  de  conséquences  sont  issues  de  cet  acte  :  et  il  nous  est 
devenu  presque  impossible  de  ne  pas  l'apercevoir  à  travers  elles. 
Trop  de  gens  avaient  intérêt  à  le  défigurer.  Du  concours  de  la  co- 
lère des  uns  et  de  l'enthousiasme  des  autres,  une  notion  s'est  déga- 
gée que  poètes,  orateurs,  romanciers  ont,  chacun  pour  sa  part, 
contribué  à  nous  imposer,  et  dont  voici  les  traits  essentiels.  Du 
cerveau  de  Bonaparte  serait  sortie  tout  armée  l'idée  d'un  coup 
d'État  consistant  dans  l'étranglement  de  la  liberté  et  le  renversement 
de  la  légaUté.  Elle  aurait  abouti  grâce  au  dévouement  aveugle  de  sol- 
dats prétoriens  et  à  la  complicité  de  la  nation  qui  de  toutes  ses  forces 
appelait  un  sauveur  et  un  maître.  Telle  est  bien  la  façon  dont  nous 
nous  représentons  le  18  brumaire,  et  c'est  pour  se  l'être  ainsi  repré- 
senté qu'on  l'a,  tour  à  tour,  célébré,  honni,  exalté  et  flétri.  Or  pas 
un  de  ces  traits  qui  ne  soit  une  erreur  ;  cette  image  figée  et  fausse  est 
le  résultat  d'une  série  d'anachronismes  ;  elle  procède  d'une  entière 
méconnaissance  des  conditions  dans  lesquelles  les  idées  parviennent 
à  se  réaUser.  Pour  notre  part,  nous  voudrions  montrer  comment  l'au- 
teur du  nouveau  livre  sur  Brumaire  est  parvenu  à  mettre  dans  son 
récit  plus  de  vérité  historique  par  le  soin  même  qu'il  a  apporté  à  y 
faire  œuvre  d'art  et  de  littérature. 

Une  théorie  fameuse  veut  qu'en  présence  de  toute  œuvre  de  la  na- 
ture ou  des  hommes,  on  se  rende  compte  d'abord  du  ^<  moment  »  où 
elle  apparaît.  De  toute  évidence,  la  condition  indispensable  pour  que 
s'accomplisse  un  acte  hberticide,  c'est  que  la  liberté  existe.  Si  par 
hasard  la  liberté  n'existait  pas  à  la  veille  du  18  Brumaire,  il  faudrait 
donc  convenir  que  Bonaparte  ou  tout  autre  était  dans  l'impossibihté 
matérielle  de  la  détruire.  Ne  la  rencontrant  pas  devant  lui,  U  ne  pou- 
vait la  supprimer;  et  ne  1a  trouvant  pas  vivante,  il  ne  pouvait  la  tuer. 
Tel  est  le  cas.  «  Parmi  les  légendes  qui  se  sont  accréditées  sur  le 
18  Brumaire,  écrit  M.  Vandal,  U  n'en  est  pas  de  plus  erronée  que  celle 
de  l'acte  Uberticide,  Ce  fut  longtemps  lieu  commun  historique  que  de 
présenter  Bonnparte  brisant  d'un  revers  de  son  épée  une  légaUté  réelle 
et  otoutl'ant  sous  le  roulement  de  ses  tambours,  dans  l'orangerie  de 
Saint-Cloud,les  derniers  sonpiis  de  la  liberté  française.  En  présence 
des  faits  mieux  reconnus  et  étudiés,  il  n'est  plus  permis  de  répéter 
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cette  solennelle  niaiserie.  »  De  déroute  en  désastre  la  liberté  avait 
fini  par  disparaître  complètement.  Ni  liberté  de  la  tribune,  ni  liberté 
de  la  presse  ;  la  volonté  du  pays  de  redevenir  catholique  violemment 
comprimée;  les  ennemis  eux-mêmes  des  jacobins  animés  du  plus  pur 
^sprit  jacobin  ;  le  pays  façonné  à  l'oppression.  C'est  ce  qui  devait  rendre 
Il  facile  le  passage  d'une  tyrannie  à  une  autre  tyrannie.  Aussi  bien 
les  choses  ne  vont  jamais  autrement.  Quand  on  parle  d'un  tyran  qui 
confisque  les  libertés,  ce  n'est  qu'une  métaphore,  et  la  plus  inexacte 
qui  se  puisse  imaginer.  Où  il  n'y  a  rien,  le  tyran  lui-même  perd  ses 
droits.  Il  est  bien  vrai  que  le  despotisme  s'installe  sur  les  ruines  de 
la  liberté;  mais  il  les  a  trouvées  toutes  faites. 

Après  le  moment,  le  milieu.  M.  Vandal  observe  justement  que 
l'étude  de  l'esprit  public  qui  nous  donne  le  ton  et  le  sens  d'une  époque 
doit  prendre  dans  l'histoire  une  place  de  plus  en  plus  considérable. 
Autant  qu'il  lui  a  été  possible,  il  a  «  cherché  à  démêler  les  aspira- 
tions des  différentes  classes,  leurs  besoins,  l'instinct  des  masses, 
écouté  les  plaintes  des  ateliers  et  des  chaumières,  le  bavardage  des 
boutiques  autant  que  les  cris  du  forum  et  les  discussions  des  assem- 
blées. »  Le  témoignage  qui  résulte  de  toutes  ces  dépositions  est 
celui  d'une  lassitude  universelle.  Inertie,  aflaissement  des  volontés, 
désintéressement  de  la  chose  publique,  c'est  ce  qu'on  retrouve  par- 
tout répandu  dans  la  masse  sociale.  Le  peuple,  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  artisans  et  des  petits  bourgeois  n'a  soif  que  de  tranquilUté. 
Après  tant  de  secousses,  de  luttes  étrangères  et  civiles,  de  déchi- 
remens  intérieurs  et  de  crimes,  U  n'aspire  qu'au  repos.  Il  a  cessé 
d'avoir  foi  dans  les  principes  de  la  Révolution  qui  a  menti  à  toutes 
ses  promesses.  Il  subit  un  gouvernement  qu'il  méprise,  faute  d'avoir 
le  courage  de  le  renverser  et  faute  surtout  de  savoir  par  quoi  le  rem- 
placer. L'expérience  l'a  instruit  et  il  sait  combien  peu  il  lui  a  servi 
de  changer  tant  de  fois  de  régime.  Cette  apathie  des  gouvernés  ga- 
rantit seule  aux  gouvernans  la  possession  du  pouvoir.  Faible  assu- 
rance! et  ceux-ci  se  rendent  bien  compte  qu'ils  sont  à  la  merci  du  pre- 
mier choc,  péril  extérieur,  retour  offensif  des  jacobins,  ou  conspiration 
royaliste. 

Chez  qui  donc  va  naître  l'idée  d'un  coup  de  force  ?  Chez  ceux-là 
mêmes  qui  détiennent  le  pouvoir  et  qui  craignent  de  le  perdre. 
La  France  est  aux  mains  d'une  oligarchie,  elle  est  devenue  la  pro- 
priété d'une  caste  exclusive,  fermée,  qui  s'est  détachée  de  la  nation, 
qui  vit  en  dehors  d'elle,  étrangère  à  ses  besoins,  indifférente  à  ses 
maux.  C'est  la  bande  de  ceux  que  M.  Vandal  appelle  les  «  révolution- 
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riaires  nantis.  »  A  cùté  d'eux  un  certain  nombre  de  philosophes  et 
de  savans  de  l'Institut.  «  C'étaient  pour  la  plupart  des  hommes  d'as- 
pect grave,  de  mœurs  douces  et  d'esprit  orgueilleux.  Parce  qu'ils 
étaient  pour  l'époque  très  savans  dans  leur  partie,  ils  se  croyaient  ap- 
pelés à  régenter  l'esprit  public.  Laissant  au  pouvoir  proprement  dit 
les  attentats  contre  les  personnes,  les  laides  violences  devant  lesquelles 
ils  s'inchnaient  toujours,  ils  s'étaient  réservé  une  autre  tâche,  et  pré- 
tendaient façonner  l'âme  française  conformément  à  leur  haut  et  froid 
idéal.  »  Ces  parlementaires,  ces  politiciens,  ces  idéologues,  voilà  de 
qui  se  composera  le  parti  brumairien.  Il  s'agit  pour  eux  non  de  sauver 
les  institutions,  mais  de  sauver  le  personnel. 

L'idée  est  dans  l'air.  Gomment  va-t-elle  prendre  corps  ?  C'est  une 
loi  de  la  nature,  qu'elle  ne  procède  jamais  par  innovations  brusques. 
Elle  tâtonne.  Elle  s'essaie  à  une  série  d'ébauches.  De  même  en 
est-il  dans  l'art,  dans  les  sciences  où  il  est  rare  que  les  grandes 
découvertes  soient  l'œuvre  de  ceux  qui  s'en  sont  les  premiers  avisés, 
et  de  même  encore  dans  la  politique.  Pour  que  le  coup  d'État  de 
Bonaparte  réussît,  il  était  indispensable  qu'U  eût  été  d'abord  tenté  et 
manqué  par  d'autres.  C'est  ce  qui  arriva.  L'entreprise  a  été  une  pre- 
mière fois  réglée  dans  le  plus  grand  détail  :  mêmes  moyens,  même 
mise  en  scène;  rien  n'y  manquera  sauf  la  réalisation  effective.  Sieyès 
avait  fortement  combiné  le  projet.  Comme  le  remarque  M.  Vandal, 
on  a  tort  de  ne  voir  en  Sieyès  que  l'esprit  cliimérique,  l'abstracteui  de 
quintessence,  le  constructeur  de  systèmes  compliqués  et  inappli- 
cables. C'est  méconnaître  les  quahtés  pratiques  dont  il  fit  preuve  dans 
toute  cette  affaire.  Comprenant  la  nécessité  de  se  faire  protéger  par 
un  général,  il  s'était  adressé  au  jeune  Joubert.  Qu'il  s'en  allât  sur  les 
champs  d'Italie  faire  ample  et  rapide  moisson  de  gloire  et  qu'U  revînt 
en  sauveur!  On  avait  tout  prévu,  excepté  que  Joubert  pouvait  être 
tué.  A  la  nouvelle  de  sa  mort  à  Novi,  il  y  eut  un  instant  d'affolement. 
A  qui  s'adresserait-on?  Qui  prendre?  Moreau,  Macdonald  ou  Beur- 
nonville?  On  déhbérait  encore;  déjà  Bonaparte  avait  débarqué  à 
Fréjus. 

Entre  le  projet  de  Sieyès  et  ceux  qui  hantaient  l'esprit  de  Bonaparte, 
n  y  a  rencontre.  C'est  encore  une  des  lois  de  la  création  géniale  qu'elle 
soit  le  résultat  d'une  collaboration  et  c'est  ce  qii'on  exprime  en  disant 
que  l'homme  de  génie  n'est  pas  isolé  dans  son  temps.  Sans  doute, 
Bonaparte  n'a  attendu  le  conseil  de  personne  pour  songer  à  se  rendre 
maître  de  l'État.  Mais  le  rêve  ambitieux  est  encore  indécis  et  flottant. 
Il  va  se  concréter  et  se  préciser  au  contact  du  projet  de  Sieyès;  tan- 
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dis  que  Bonaparte,  en  reprenant  à  son  compte  le  projet  du  Directoire, 
va  le  transformer  et  y  mettre  sa  marque. 

Nous  avons  peine  à  nous  représenter  aujourd'hui  la  nuance  exacte 
des  sentimens  qui  accueillirent  Bonaparte  à  son  retour  en  France. 
Nous  sommes  tentés  de  croire  que  Ja  nation  tout  entière,  dans  un  élan 
spontané,  dut  se  précipiter  aux  pieds  de  César.  Volontiers  nous  place- 
rions déjà  à  cette  date  le  mot  fameux:  «  L'Empire  est  fait!  »  Il  n'en  est 
rien.  C'est  un  des  points  que  M.  Vandal  a  le  mieux  mis  en  lumière. 
Certes  de  longs  siècles  de  monarchie  avaient  façonné  le  caractère  fran- 
çais à  accepter  le  pouvoir  d'un  seul;  mais  aussi,  ce  souverain  person- 
nifiant en  lui  l'État,  on  ne  s'avisait  pas  qu'on  pût  le  trouver  en  dehors 
d'une  famille  pri\ilégiée.  L'idée  césarienne  n'existe  pas  encore  chez 
nous  et  n'y  a  pas  de  sens.  Que  signifiait  donc  l'enthousiasme  dont  on 
salua  celui  qui  revenait  de  son  glorieux  exU  oriental  ?  Qu'était-ce  alors 
que  Bonaparte  pour  l'ensemble  de  la  nation  ?  Rien  qu'un  général 
extraordinaire,  celui  auquel  la  victoire  avait  été  le  plus  constamment 
fidèle,  le  seul  dont  le  génie  fût  assez  redoutable  pour  tenir  en  respect 
les  prétentions  de  l'étranger  et  nous  déUvrer  une  fois  pour  toutes  de 
nos  ennemis  de  l'extérieur.  Si  puissant  est  l'instinct  de  notre  nature 
qui  nous  porte  à  interpréter  les  événemens  dans  le  sens  de  nos  désirs 
et  à  colorer  l'avenir  de  la  teinte  de  nos  espérances  !  Parce  que  le  pays 
souhaitait  ardemment  la  paix,  0  s'empressait  d'imaginer  que  le  géné- 
ral vainqueur  revenait  tout  exprès  pour  la  lui  apporter.  Parce  que 
Bonaparte  était  un  grand  homme  "de  guerre,  il  voyait  en  lui  le  plus 
sûr  instrument  de  pacification.  Cette  association  d'idées  lui  paraissait 
aussi  naturelle  qu'elle  nous  parait  aujourd'hui  paradoxale  :  Bonaparte 
et  la  paix  ! 

D'ailleurs,  la  présence  même  de  Bonaparte  ne  suffit  pas  à  secouer 
d'une  façon  décisive  et  durable  l'apathie  où  s'était  si  parfaitement 
endormie  l'énergie  nationale.  On  attend  sans  impatience  les  événe- 
mens. Pendant  les  journées  du  18  et  du  19  brumaire,  la  rue  est  calme. 
On  assiste  sans  fièvre  à  la  naissance  d'un  ordre  nouveau  :  c'est  un 
spectacle  qui  excite  plus  de  curiosité  que  d'émoi  et  amuse  la  badau- 
derie.  L'événement  une  fois  accompli,  l'annonce  en  produit  une  satis- 
faction, une  détente,  mais  du  reste  rien  de  comparable  à  cette  effer- 
vescence, à  cette  exaltation  que  nous  voudrions  nous  figurer  à 
distance.  Il  faudra  du  temps  pour  que  le  Premier  Consul  communique 
à  la  masse  son  propre  élan  et  fasse  affleurer  les  réserves  d'enthou- 
siasme qui  étaient  en  elle  à  l'état  latent. 

Un  fait  non  moins  curieux,  c'est  que  les  politiciens,  les  hommes 
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d'intrigue,  les  hommes  à  idées  n'aient  qu'incomplètement  soupçonné 
qu'en  prenant  Bonaparte  pour  protecteur,  ils  abdiquaient  entre  les 
mains  d'un  maître.  Mais  il  semble  bien  que,  jusqu'au  bout,  leur  clair- 
voyance ait  été  en  défaut  et  que  ni  le  souci  de  leurs  intérêts  ni  la  plus 
complète  antipathie  de  nature  n'aient  suffi  à  les  inquiéter.  Dans  ce  géné- 
ral qui  se  glorifiait  d'appartenir  à  l'Institut  et  qui  se  déclarait  l'ennemi 
delà  superstition,  les  métaphysiciens  crurent  reconnaître  un  des  leurs. 
Les  idéologues  s'imaginèrent  qu'il  travaillait  pour  eux.  Ils  se  persua- 
dèrent qu'il  créerait  à  leur  usage  un  gouvernement  selon  leurs  vœux, 
ami  de  la  philosophie  et  des  lumières.  Telle  était  la  force  de  l'Ulu- 
sion  ou  l'énormité  du  malentendu  1 

Ce  qui  achève  de  dérouter  les  idées  reçues  et  de  ruiner  la  légende, 
c'est  l'analyse  des  dispositions  de  l'armée.  D'esprit  très  révolution- 
naire, soldats  et  officiers  n'aspiraient  nullement  à  établir  le  régime 
du  sabre.  Et  le  fait  est  que  dans  les  journées  de  Brumaire  les  fameux 
«  prétoriens  »  brillent  par  leur  absence.  En  effet,  les  grenadiers  aux- 
quels était  confiée  la  garde  des  Conseils  étaient  tout  l'opposé  des  pré- 
toriens qu'on  a  signalés  en  eux.  «  Les  prétoriens  de  Rome  ne  connais" 
saient  que  leur  chef  et  le  plaçaient  au-dessus  des  lois  :  pour  eux  la 
patrie  était  le  camp  et  non  pas  la  cité.  Autour  des  conseils  et  du 
Directoire  on  avait  affaire  à  des  hommes  dont  la  plupart  ne  connais- 
saient pas  Bonaparte  et  restaient  imprégnés  de  passions  civiques. 
Chauds  démocrates,  durs  pohciers,  grands  assommeurs  de  muscadins 
et  autres  aristocrates,  ils  s'estimaient  gardiens  des  institutions.  Les 
grands  mots  qui  avaient  tant  de  fois  sonné  à  leurs  oreilles  :  souverai- 
neté du  peuple,  sanctuaire  des  lois,  inviolabilité  de  la  représentation 
nationale,  n'avaient  pas  perdu  sur  eux  tout  empire.  Vis-à-vis  d'une 
entreprise  qui  les  mettrait  en  cas  de  se  tourner  contre  l'une  des  assem- 
blées quelle  serait  leur  disposition?  »  En  réalité,  pour  les  décider  à 
marcher,  U  fallut  que  la  présence  du  président  des  Cinq-Cents  leur 
facilitât  ruiusion  qu'ils  étaient  réquisitionnés  par  le  représentant  de 
l'autorité  légale. 

Une  fois  que  l'historien  nous  a  fait  connaître  le  cadre  et  le  fond  du 
tableau,  qu'U  y  a  massé  la  foule  et  luit  circuler  l'air  en  nous  montrant 
quelles  idées  y  étaient  flottantes  et  en  suspens,  de  quelle  électricité 
l'atmosphère  était  chargée,  les  choses  sont  au  point  pour  que  nous 
voyions  nettement  se  dessiner  la  figure  des  individus  et  se  préciser 
leur  rôle.  Plutôt  que  de  nous  présenter  chaque  acteur  du  drame  en 
un  médaillon  d'une  effigie  arrêtée,  M.  Vandal  a  préféré  laisser  aux 
événemens  le  soin  de  tracer  peu  à  peu  les  portraits  et  de  faire  appa- 
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raître,  à  mesure  qu'ils  se  révèlent  en  action,  les  aspects  de  chaque 
caractère.  Voici  d'abord  les  dupes  :  Barras  dont  Bonaparte  avait  songé 
à  se  rapprocher,  dont  il  s'éloigna  promptement,  à  cause  de  la  cor- 
ruption dégoûtante  du  personnage  autant  qu'en  raison  de  son  incon- 
sistance et  qui  va  soudain  rentrer  dans  son  néant.  Les  comparses  : 
Gohier,  Moulins,  qui  servent  à  immobiliser  Moreau,  tandis  que  celui- 
ci  sert  aies  surveiller.  Moreau,  dont  le  Directoire  avait  songé  à  faire 
un  Bonaparte,  se  réduit,  pendant  la  journée  du  coup  d'État,  à  tenir 
l'emploi  de  geôlier  en  fumant  des  pipes  I  Les  acteurs  :  Sieyès  s'aequit- 
tant  de  son  rôle  en  conscience  et  ne  négligeant  rien  pour  rester  au 
premier  plan.  N'avait-il  pas  installé  un  manège  au  Luxembourg  et 
travaillé  l'équitation  pour  que  l'ex-abbé  qu'il  était  ne  fit  pas  trop  pi- 
teuse figure  auprès  du  brillant  général?  Assez  vite  d'ailleurs,  parce 
qu'il  est  très  intelUgent  et  qu'il  a  le  sens  des  réalités,  il  se  rendra 
compte  que  la  partie  n'est  pas  égale,  se  résignera,  se  rejettera  vers 
les  combinaisons  systématiques  et  l'idéologie.  Fouché,  l'homme 
nécessaire  et  dont  on  se  défie  au  point  de  ne  lui  avoir  pas  dévoilé 
tout  le  projet,  prêt  à  tourner  avec  la  fortune,  se  réservant  jusqu'à 
la  fin,  et  pareillement  disposé  à  fermer  les  portes  de  Paris  à  Bona- 
parte, si  la  légalité  l'emporte,  ou  aux  parlementaires,  s'ils  sont  vaincus. 
Lucien  dont  le  rôle  fut  considérable  au  dernier  moment  et  qui  sut  de- 
vant le  danger  trouver  mille  ressources.  Bonaparte  enfin,  qui  avait 
envisagé  toutes  les  possibilités,  sauf  pourtant  celle  d'une  défaillance  de 
Bonaparte. 

Maintenant,  renseignés  sur  les  conditions  de  la  partie  et  sur  le 
caractère  de  ceux  entre  qui  elle  se  joue,  nous  sommes  en  mesure 
d'apprécier  toute  la  valeur  dramatique  de  l'épisode  principal;  comme, 
au  théâtre,  nous  suivons,  haletans,  la  scène  décisive  à  laquelle  un 
auteur,  sûr  de  son  métier,  nous  a  savamment  préparés.  C'est  ainsi  que 
nous  assisterons  aux  deux  journées  de  Brumaire.  Je  ne  connais  guère 
de  récit  qui  atteigne,  avec  moins  d'apparence  de  recherche,  à  une 
plus  réelle  intensité  d'effet,  nous  faisant  passer  par  toutes  les  émo- 
tions qui  furent  celles  des  acteurs  eux-mêmes,  et,  pour  ainsi  dire,  nous 
tenant,  jusqu'à  la  dernière  minute,  incertains  de  l'issue. 

La  journée  du  18  n'avait  été  qu'une  sorte  de  prologue.  Dès  le  soir 
même,  une  certaine  indécision  et  impuissanco  se  manifestait  f.hez  les 
ordonnateurs  de  la  grande  scène  du  'jndemain.  Le  i9,  ce  sont  des 
retards,  des  lenteurs,  une  situation  qui  se  prolonge,  et,  en  se  prolon- 
geant, menace  davantage  d'aboutir  à  un  échec.  Le  plan  a  été  mal  com- 
biné, comme  il  arrive  toutes  les  lois  qu'il  n'est  pas  l'œuvre  d'une  seule 
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pensée  et  d'une  seule  volonté.  Bonaparte,  dont  les  proclamations  sont 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  militaire,  n'a  pas  cette  autre 
sorte  d'éloquence  qui  entraîne  les  assemblées.  Le  général  qui,  sur  le 
champ  de  bataille,  regarde  la  mort  en  face,  se  trouble  devant  la  mas- 
carade parlementaire  des  députés  costumés  de  rouge.  Pour  enlever  les 
soldats,  il  lui  faudra  recourir  à  une  ruse,  montrer  sur  son  visage 
d'imaginaires  traces  de  poignard.  Et  qui  sait  si,  prononcée  à  temps, 
une  «  mise  hors  la  loi  »  ne  sera  pas  l'obstacle  où  toute  son  ambition 
et  tout  son  prestige  iront  se  briser?  Sans  doute,  les  leçons  de  l'his- 
toire n'ont  guère  coutume  d'être  entendues.  Quelle  leçon  pourtant 
pour  les  amateurs  de  coups  d'État!  Être  l'un  des  plus  prodigieux 
hommes  de  guerre  de  tous  les  temps,  avoir  derrière  soi  les  campagnes 
d'Italie  et  d'Egypte,  avec  soi  le  gouvernement,  la  majorité  d'une  des 
deux  assemblées,  le  président  de  l'autre,  la  complicité  de  l'opinion, 
l'appui  des  forces  poUcières  et  militaires,  pour  aboutir  peut-être  à 
n'être  le  soir  qu'un  général  hors  la  loi  ! 

Maître  enfin  du  pouvoir,  comment  Bonaparte  va-t-iï  en  user?  N'y 
verra-t-il  qu'un  moyen  de  contenter  son  ambition  personnelle,  et  ne 
se  servira-t-il  de  la  France  que  comme  d'un  instrument  pour  réaliser 
un  rêve  de  gloire  insensé?  A  cette  date  du  moins,  c'est  encore  une 
erreur  d'interpréter  ainsi  la  pensée  de  Bonaparte.  Contrairement  à  ce 
qu'ont  répété  la  plupart  des  historiens,  U  a  cherché  sincèrementle  bien 
de  la  nation; par  delà  les  factions,  leurs  rivalités  et  leurs  intérêts,  il  a 
aperçu  le  pays.  Il  en  a  discerné  les  profondes  aspirations.  Il  a  eu  pitié 
de  ses  longues  souffrances.  Il  a  voulu  être,  au  lendemain  de  l'univer- 
selle anarchie,  l'homme  de  la  réconcihation  nationale.  Sous  quelle 
forme  d'ailleurs  lui  sera-t-iï  permis  finalement  de  s'incorporer  aux 
destiaéesde  cette  France  qu'il  entend  d'abord  pacifier  et  reconstruire? 
Il  ne  le  sait  pas  encore.  «  Que  feront  de  lui  les  circonstances? 
«  Monter  plus  haut,  toujours  plus  haut,  c'est  la  loi  et  la  fatahté  de  sa 
nature.  Cependant,  pour  monter  au  sommet  où  son  ambition  prendra 
nettement  conscience  d'elle-même  et  d'où  elle  pourra  embrasser 
d'illinaités  espaces,  six  mois  lui  seront  nécessaires  ;  son  avènement  à 
la  pleine  puissance,  fondée  sur  l'absolue  possession  de  l'esprit  pu- 
blic, ne  sera  que  progressif,  et  il  faudra  Marengo  pour  compléter 
Brumaire.  »  Chez  César  même,  l'idée  césarienne  n'est  pas  née. 

Ces  conclusions,  qui  sont  celles  où  aboutit  l  "historien  de  Brumaire, 
se  dégagent  du  récit  des  faits  sans  qu'on  y  puisse  jamais  surprendre 
le  souci  d'une  démonstration.  Au  contraire,  la  souplesse  d'une  narra- 
tion qui  se  modèle  exactement  sur  la  réalité,  nous  permet  de  suivre 
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les  événemens  à  mesure  qu'ils  se  produisent  dans  un  enchaînement 
naturel  plutôt  que  logique,  et  nous  montre  Thistoire  en  train  de  se 
faire,  c'est  ce  qui  nous  a  paru  caractéristique  de  la  manière  de 
M.  Vandal.  Voilà  ce  qui  donne  à  son  livre  sa  valeur  d'art.  Romanciers, 
auteurs  dramatiques,  historiens,  tous  ceux  qui  ont  entrepris  de  nous 
faire  assister  à  la  comédie  humaine  se  conforment  aux  mêmes  lois 
parce  qu'elles  leur  sont  imposées  par  les  conditions  mêmes  de  la 
vie.  Grouper  les  faits  autour  d'une  idée  maîtresse,  emprisonner  les 
caractères  dans  une  formule,  c'est  le  moyen  peut-être  de  frapper 
davantage  l'imagination  et  de  produire  des  effets  d'une  intensité  plus 
saisissante;  c'est  le  moyen  sûrement  de  fausser  la  réahté.  Comme 
d'ailleurs,  par  suite  de  l'inflrmité  de.notre  nature  et  pour  venir  en  aide 
aux  défaillances  de  notre  mémoire,  nous  sommes  portés  aapercevoir  les 
événemens  en  bloc  et  les  figures  en  raccourci,  c'est  le  rôle  de  l'histo- 
rien évocateur  du  passé  d'y  faire  rentrer  la  notion  de  l'incomplet,  du 
relatif  et  du  successif.  Encore  faut-il,  pour  que  l'écrivain  nous  donne 
l'impression  de  la  vie,  qu'il  l'ait  lui-même  ressentie.  L'historien  n'est 
pas  uniquement  un  savant,  et  sa  tâche  ne  consiste  pas  seulement  à 
constater  des  faits  pour  les  ranger  sous  une  étiquette  :  s'il  a  le  devoir 
d'être  impersonnel,  pas  plus  que  le  poète  il  n'a  le  droit  d'être  impas- 
sible. Nous  en  voudrions  à  l'historien  français  capable  d'assister  avec 
curiosité  et  froideur  à  l'un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de  la  vie 
française,  et  nous  aurions  peine  à  lui  pardonner  que  l'étalage  de  tant 
de  misères,  l'approche  d'un  avenir  si  chargé  d'orage  n'eussent  rien  fait 
"Vibrer  dans  son  cœur.  C'est  le  dernier  mérite,  et  non  le  moindre,  que 
nous  signalerons  dans  ce  livre  où  se  devine  à  chaque  page  l'émotion 
contenue.  L'historien  de  Brumaire  a  trop  d'élévation  dans  l'esprit  pour 
avoir,  à  aucun  instant,  manqué  à  l'impartialité.  Il  est  trop  persuadé  de 
la  dignité  de  son  rôle  pour  s'être  jamais  permis  de  faciles  allusions  au 
présent.  Mais  puisque  l'humanité  dans  son  fond  reste  toujours  la 
même,  puisque  le  jeu  des  passions  produit  mêmes  effets  et  que  l'his- 
toire est  un  perpétuel  recommencement,  c'est  encore  une  partie  de  la 
tâche  de  l'historien  que  de  savoir  regarder  autour  de  lui,  prendre 
contact  avec  les  hommes  et  les  choses,  recevoir  les  enseignemens  de 
la  réalité  actuelle  et  utiliser  les  lueurs  du  présent  pour  éclairer 
l'obscur  passé. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


A  PROPOS  D'UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE 
DE  DICKENS 


Forster's  Life  of  Dickens,  abridged  and  revised  hy  George  Gissing, 
Londres,  1  vol.  in-8°  illustré,  1902. 


La  biographie  de  Dickens,  que  \dent  de  faire  paraître  M.  Gissing 
n'est  pas  «  nouvelle  »  à  proprement  parler  :  ce  n'est  en  somme 
qu'une  réédition,  abrégée,  remaniée,  et  remise  au  point,  du  célèbre 
Mémoire  biographique  publié,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Dickens, 
par  l'avocat  John  Forster,  l'ami  et  le  confident  le  plus  intime  du  grand 
romancier.  Mais  M.  George  Gissing,  qui  est  lui-même  un  romancier 
de  talent,  connaît  si  bien  la  vie  et  l'art  de  Dickens  que  sa  réédition, 
plus  courte  de  moitié  que  le  texte  original  de  Forster,  nous  fait  pour- 
tant l'effet  d'être  plus  remplie.  Elle  est  écrite  avec  plus  de  soin, mieux 
composée,  infiniment  plus  agréable  à  lire  ;  mais  surtout,  par  la  sup- 
pression d'une  foule  de  hors-d'œuvre  qui  encombraient  le  récit  de 
Forster,  elle  nous  maintient  pour  ainsi  dire  en  contact  plus  immédiat 
avec  la  figure  de  Dickens,  et  nous  permet  de  l'apercevoir  avec  un  relief 
plus  vivant.  Reste  seulement  à  savoir  si  cette  figure,  telle  que  nous 
la  présente  l'effort  combiné  des  deux  biographes,  ressemble  tout  à 
fait  à  ce  qu'était,  dans  la  réalité,  l'inoubliable  auteur  de  Martin  Chuzz- 
leiuii.  Pour  ma  part,  je  dois  déclarer  tout  de  suite  que  je  ne  le  crois 
pas.  J'ai  éprouvé  une  fois  de  plus,  en  lisant  le  très  intéressant  ouvrage 
de  M.  Gissing,  la  désillusion  que  m'avaient  toujours  produite  les  deux 
gros  volumes  de   Forster  :  de  nouveau  j'ai  trouvé  devant  moi  un 
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étranger,  au  lieu  de  l'ami  que  Je  m'attendais  à  retrouver.  Et  c'est  là 
une  impression  que  ressentiront  comme  moi,  je  le  crains,  tous  ceux 
qui  ont  subi  le  charme  bienfaisant  du  génie  de  Dickens. 

Non  pas  que  le  Dickens  des  biographes  diffère  absolument  de  celui 
que  nous  avons  appris  à  connaître  et  à  aimer  dans  ses  livres.  Il  pos- 
sède, en  commun  avec  lui,  un  don  merveilleux  d'observation  familière  ; 
et  chacune  de  ses  lettres  à  Forster,  en  particulier,  abonde  en  menues 
peintures  de  mœurs  et  de  caractères  qui  ne  seraient  point  déplacées 
dans  ses  plus  beaux  romans.  On  comprend  que  l'homme  qui  écrivait  de 
telles  lettres  ait  pu,  dès  qu'il  l'a  voulu,  devenir  le  plus  abondant,  le 
plus  varié,  le  plus  attachant  de  tous  les  réalistes.  Les  moindres  dé- 
tails des  choses  qui  l'entouraient  revêtaient  aussitôt  pour  lui  une  signi- 
fication caractéristique  ;  il  ne  pouvait  faire  une  promenade  daQS  les 
faubourgs  de  Londres  sans  en  rapporter  non  seulement  des  matériaux 
pour  une  nouvelle  ou  un  roman  futurs,  mais  toute  une  série  de  scènes 
déjà  pleinement  organisées  dans  son  imagination,  et  n'ayant  plus 
ensuite  qu'à  être  rédigées.  Ja  doute  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  écrivain  à 
qui  le  monde  extérieur  ait  parlé  aussi  clairement  qu'à  celui-là;  et  je 
ne  m'étonne  pas,  après  avoir  lu  ses  lettres,  qii'il  ait  su  mieux  que  per- 
sonne nous  faire  entendre  les  mille  voix  des  cloches,  des  vagues,  et  du 
vent.  Sans  compter  que  par  la  spontanéité  même  de  son  observation 
s'explique  déjà  très  suffisamment  ce  que  celle-ci  a  toujours  eu  chez 
lui  de  joyeux,  de  spirituel,  d'intime  à  la  fois  et  de  communicatif.  Son 
humour,  qui  plus  encore  que  ses  autres  quahtés  lui  a  valu  depuis  un 
demi-siècle  l'affection  passionnée  de  ses  compatriotes,  n'était  en  fin 
de  compte  que  la  conséquence  naturelle  de  l'intérêt  qu'il  prenait  au 
spectacle  des  choses.  Au  heu  de  se  surajouter  à  son  observation, 
comme  chez  son  rival  Thackeray  et  chez  la  plupart  des  humoristes  an- 
glais, il  en  découlait  directement,  ou  plutôt  faisait  corps  avec  elle,  à  tel 
point  que  les  critiques  continueront  toujours  à  se  demander  quelle  a 
été  au  juste,  chez  lui,  la  part  du  réalisme  et  celle  de  la  fantaisie.  La 
vérité  est  que  son  observation,  étant  sincère  et  directe,  lui  fournissait, 
par  là  même,  des  images  qui  pour  d'autres  yeux  devaient  sembler  fan- 
taisistes :  car  notre  vision  de  l'univers  n'est  jamais  qu'une  forme  de 
l'hallucination,  et  l'on  ne  saurait  exiger  que  le  cerveau  d'un  grand 
peintre  s'astreignit  à  la  médiocrité  de  nos  perceptions  coutumières. 

Une  traduction  française  des  lettres  de  Dickens  nous  offrirait,  à 
ce  point  de  vue,  des  documens  psychologiques  fort  intéressans  :  elle 
nous  révélerait  à  merveille  l'origine  de  l'un  des  deux  élémens  princi- 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

paux  de  son  génie  créateur.  Et  j'ajoute  qu'elle  nous  montrerait,  en 
même  temps,  combien  cet  élément  de  son  génie  lui  a  peu  coûté  à 
acquérir  et  à  développer.  Pour  nous  offrir  les  divertissantes  figures  de 
Sam  Weller  et  de  Sarah  Gamp,  de  M""^  Nickleby  et  de  M.  Micawber, 
Dickens  n'a  eu  qu'à  regarder  autour  de  lui,  et  à  nous  transcrire  exac- 
tement ce  qu'il  avait  vu.  Tout  au  plus  son  effort  littéraire  a-t-il  con- 
sisté à  contenir,  à  régler,  à  restreindre  l'exubérance  instinctive  de  ses 
impressions.  Les  types  et  les  tableaux  qui  remplissent  ses  lettres  ne 
diffèrent  de  ceux  qui  remplissent  ses  romans  que  par  plus  d'abon- 
dance et  de  variété.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  il  décrivait  à 
son  ami  les  premiers  effets  d'une  cure  entreprise  par  lui,  en  1849,  dans 
une  ville  d'eaux  anglaise,  avant  de  se  mettre  à  la  rédaction  de  David 
Copperfield  : 

Le  premier  effet  salubre  dont  le  patient  ait  conscience  est  une  sensation 
presque  continue  de  malaise,  accompagnée  d'une  extrême  dépression  de 
forces,  de  telle  sorte  que  les  jambes  du  patient  fléchissent  sous  lui,  et  que 
son  bras  tremble  quand  il  veut  saisir  un  objet.  Joignez  à  cela  une  somno- 
lence extraordinaire,  —  excepté,  naturellement,  pendaat  [la  imit,  où  son 
sommeil,  lorsque  par  miracle  il  réussit  à  s'endormir,  est  à  chaque  instant 
coupé  de  cauchemars.  Si  d'aventure  le  patient  se  trouve  avoir  quelque  chose 
à  faire  qui  exige  un  peu  d'attention  et  de  réflexion,  l'effort  qu'il  doit  y  dé- 
penser l'épuisé  à  un  tel  degré  qu'il  ne  peut  agir  que  par  petits  à-coups,  et 
qu'il  est  forcé  de  se  mettre  au  lit,  pendant  les  intervalles.  En  même  temps  se 
développent  chez  lui  un  profond  abattement  d'esprit  et  une  disposition  toute 
particulière  à  verser  des  larmes  du  matin  au  soir.  Si  le  patient,  avant  de 
commencer  sa  cure,  se  trouve  avoir  été  bon  marcheur^  il  s'aperçoit  tout  à 
coup  que  quelques  milles  sont  une  distance  considérable;  et  le  voilà  qui, 
au  milieu  de  la  promenade  la  plus  insignifiante,  se  met  tout  à  coup  à 
tituber  d'un  côté  à  l'autre  du  chemin,  comme  un  homme  ivre.  Si  le  patient 
a  jamais  possédé  une  certaine  énergie,  il  la  trouve  changée  en  une  langueur 
slupide.  Il  ne  voit  plus  devant  lui,  dans  la  vie,  ni  un  but  à  poursuivre  ni 
un  moyen  d'y  atteindre.  Inutile  de  dire  que  toute  lecture  lui  devient  im- 
possible. Et  malheur  à  lui  s'il  prend  uu  rhume  !  Il  aura  clairement  l'impres- 
sion que  rien  au  monde  jamais  ne  pourra  l'en  délivrer,  tant  tout  son  être 
est  incapable  de  la  moindre  résistance.  Sa  toux  sera  profonde,  monotone, 
constante  :  une  toux  en  comparaison  de  laquelle  F  «  honnête  aboiement 
du  fidèle  chien  de  garde  »  vous  fera  l'effet  d'un  faible  murmure! 

Et  voici  encore,  pour  m'en  tenir  à  ces  deux  citations,  le  récit  d'un 
dîner  «  intime  »  offert  à  Dickens,  en  iSoo,  par  Emile  de  Girardin  : 

Tout  homme  qui  ignorera  ma  ferme  résolution  de  ne  jamais  embellir  ni 
exagérer  la  relation  que  je  vous  fais  des  menus  événemens  de  ma  vie,  me 
soupçonnera  de  vouloir  vous  tromper  lorsque,  à  notre  prochaine  rencontre, 
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je  vous  décrirai  mon  dîner  d'hier  soir  :  les  trois  somptueux  salons,  avec  dix 
mille  bougies  dans  des  flambeaux  dorés,  et  la  salle  à  manger  qui  les  suit 
d'une  magnificence  fantastique,  avec  deux  énormes  portes  donnant  vue  (à 
travers  une  antichambre  pleine  de  vaisselle  de  prix)  droit  dans  la  cuisine, 
avec  un  innombrable  régiment  de  cuisiniers  blancs  occupés  au  grand  œuvre 
magique  du  dîner.  De  son  siège,  au  milieu  de  la  table,  l'hôte,  pareil  à  un 
ogre  de  conte  de  fées,  surveille  la  cuisine,  et  la  table,  d'une  blancheur  de 
neige,  et  l'ordre  et  le  silence  prodigieux  qui  y  régnent.  Et  voici  que  des 
portes  de  cristal  jaillit  le  banquet,  le  pins  extraordinaire  festin  oii  ait  jamais 
été  admis  un  mortel  :  les  truffes,  à  elles  seules,  ayant  dû  coûter,  pour  huit 
personnes,  au  moins  cinq  livres  sterling!  Sur  la  table  gisent  des  jattes  de 
verre,  remplies  des  meilleurs  champagnes  et  des  plus  pures  glaces.  Au  troi- 
sième service,  des  valets  versent  du  vin  de  Porto  qui,  au  plus  bas  prix,  ne 
peut  manquer  de  coûter  deux  guinées  la  bouteille.  Avec  la  glace,  on  sert 
aux  convives  une  eau-de-vie  qui  a  séjourné  au  fond  d'une  cave  pendant  plus 
d'un  siècle.  Puis  vient  le  café,  un  café  que  le  frère  de  l'un  des  convives  a 
rapporté  des  extrêmes  confins  de  l'Orient,  en  échange  d'un  poids  égal  de 
poudre  d'or  de  la  Californie.  Après  quoi,  les  convives  étant  revenus  dans  l'un 
des  salons,  des  tables  surgissent, chargées  de  cigarettes  provenant  en  droite 
ligne  du  harem  du  Sultan  :  pour  ne  rien  dire  de  toute  sorte  de  boissons 
fraîches,  où  le  parfum  de  citrons  arrivés  la  veille  d'Algérie  rivalise  volup- 
tueusement avec  celui  de  délicates  oranges  arrivées,  le  matin  même,  de  Lis- 
bonne. Et  c'est  ensuite  une  autre  table  qui  apparaît,  toute  lourde  d'un  service 
en  argent  massif,  et  exhalant  de  l'encens  sous  la  forme  d'un  thé  directement 
apporté  de  la  Chine  :  d'oia  ce  thé  doit  avoir  rapporté  avec  lui  la  table  qui  le 
porte  ;  mais  de  ce  dernier  point  je  ne  voudrais  pas  jurer,  étant  bien  résolu 
à  rester  prosaïque.  Et,  p^'udant  tous  ces  prodiges,  l'hôte  ne  cesse  de  répéter: 
«  Ce  petit  dîner-ci  n'est  que  pour  faire  la  connaissance  de  M.  Dickens;  il  ne 
compte  pas,  ce  n'est  rien!  »  Encore  m'aperçois-je  que  j'ai  oublié  de  vous  en 
mentionner  une  bonne  moitié,  et  notamment  un  plum-pudding  infiniment 
plus  énorme  qu'on  n'en  a  jamais  vu  en  Angleterre  en  temps  de  Noël,  un 
pudding  servi  avec  une  sauce  absolument  céleste,  pareille,  pour  la  couleur, 
à  la  fleur  d'oranger,  et,  pour  la  forme,  à  cette  même  fleur  poudrée  et  baignée 
de  rosée.  Et  ce  pudding  s'appelle,  sur  le  menu  :  Hommage  à  l'illustre  écrivain 
d'Angleterre.  Enfin  l'illustre  écrivain  en  question,  muet  de  stupeur,  parvint 
à  atteindre  la  porte  du  dernier  salon;  et,  même  à  ce  moment,  son  hôte  lui 
répétait  encore  :  «  Le  dîner  que  nous  avons  eu  ce  soir,  mon  cher,  n'est  rien; 
il  ne  compte  pas,  il  a  été  tout  à  fait  en  famille.  J'espère  iien  que  vous 
viendrez  diner  bientôt  chez  nous,  mais,  alors,  un  vrai  dîner!  Au  plaisir!  au 
revoir!  au  dîner!...  »  Et  il  y  a  encore  ceci,  que  je  tiens  à  vous  faire  savoir  ; 
après  le  dîner,  mon  hôte  m'a  demandé  de  venir  un  moment  dans  son  cabi- 
net pour  fumer  un  cigare.  Sur  quoi,  froidement,  il  a  ouvert  un  tiroir  qui 
contenait  plus  de  5  000  cigares  d'un  prix  inestimable,  en  paquets  gigan- 
tesques, tout  comme  le  capitaine  des  voleurs,  dans  Ali-Baba,  serait  allé 
prendre  des  ballots  de  brocart  dans  un  coin  de  la  caverne. 

Mais   tandis  que  le  peintre   et  l'humoriste  qu'a   été   Dickens  se 
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retrouvent  à  chaque  page  dans  l'étude  biographique  de  M.  George 
Gissing,  vainement  on  y  chercherait  la  moindre  trace  du  grand  poète 
qu'il  a  été  aussi.  Vainement  on  s'efforcerait  d'y  retrouver  l'homme 
qui,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  de  ses  romans,  n'a  pas  cessé 
de  prêcher  la  morale  de  l'Évangile.  De  la  prêcher?  Non,  mais  plutôt 
de  la  respirer,  d'en  imprégner  toute  son  œuvre,  de  l'employer  à  la 
production  d'une  forme  nouvelle  de  la  beauté  poétique.  Car  le  réalisme 
et  l'humour  n'ont  jamais  été  pour  Dickens  que  des  moyens  ;  et  il  n'y 
a  pas  un  seul  de  ses  écrits,  petits  ou  grands,  dont  l'objet  principal  ne 
soit  d'exalter  en  nous  le  respect  et  l'amour  de  l'idéal  chrétien.  Un  cri- 
tique anglais  disait  récemment  que,  après  saint  François  d'Assise, 
Dickens  était  peut-être  le  premier  qui  se  fût  sérieusement  efforcé  de 
ramener  les  hommes  à  la  pratique  rigoureuse  de  la  doctrine  du  Christ, 
telle  qu'elle  est  exposée  surtout  dans  le  Sermon  sur  la  Montagne;  et 
le  fait  est,  du  moins,  que  toute  son  œuvre  peut  être  considérée  comme 
le  commentaire  poétique  du  programme  moral  que  nous  offrirait  le 
Sermon  sur  la  Montagne,  si  on  le  détachait  du  reste  des  Saintes  Écri- 
tures. Dickens  n'a  pas  été  seulement  le  précurseur  et  le  maître  de 
Dostoïevsky,  du  comte  Tolstoï,  de  tous  les  romanciers  chrétiens  delà 
seconde  moitié  du  xix^  siècle  :  U  les  a  tous  dépassés  par  la  hardiesse 
et  l'intransigeance  de  son  évangélisme ;  et  l'on  comprend  que  le  comte 
Tolstoï,  dans  son  mémorable  pamphlet  sur  l'art,  ait  placé  toute  l'œuvre 
de  Dickens  au  premier  rang  des  modèles  de  «  l'art  véritable,  »  tandis 
qu'U  condamnait  ses  propres  œuvres  comme  n'étant  que  de  «  faux 
art.  »  A  un  plus  haut  degré  encore  que  l'œuvre  du  comte  Tolstoï, 
celle  de  Dickens  est  animée  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
l'esprit  tolstoïen.  EUe  nous  enseigne  infatigablement  que  le  savoir  est 
inutile  (1),  que  toute  richesse  est  mauvaise  en  soi,  que  le  royaume  des 
cieux  ne  s'ouvre  qu'aux  simples  de  cœur  et  aux  pauvres  d'esprit.  Elle 
nous  apprend  à  détester  non  seulement  l'égoïsme,  mais  jusqu'à  cette 
honnêteté  bourgeoise  qui  se  satisfait  d'une  foi  tiède  et  d'une  vertu 
médiocre.  Bien  avant  Résurrection,  Bleak  House  interprète  dans  le  sens 
le  plus  radical  la  parole  divine  :  «  Tu  ne  jugeras  pas  !  »  Martin  Chuzz- 
leivit,  Domhcy  oA  Fils,  Les  Temps  difficiles,  —  pour  ne  prendre  que  ces 
trois  exemples,  —  sont  d'ardens  réquisitoires  contre  la  bassesse  et 
''hypocrisie    de   notre   \àe   sociale  d'à  présent.  Et  jamais  peut-être 

W  Dickens  nous  dit  bien,  dans  son  Cantique  de  Noël,  que  «  l'ignorance  et  la 
misère  sont  les  deux  plus  affreux  des  enfans  de  notre  humanité  :  »  mais  «  l'igno- 
rance »  qu'il  condamne  n'est  pas  celle  de  lesprit,  et  l'on  sait  que,  d'une  faç'  n 
générale,  les  ignorans  ont  dans  ses  récits  un  plus  beau  rôle  que  les  professeu    . 
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M.  Herbert  Spencer  lui-même  n'a  aussi  énergiquement  condamné 
toute  organisation  politique  que  l'a  fait,  à  vingt  reprises,  l'auteur  de 
La  petite  Dorrit  et  de  V Histoire  d'Angleteire  racontée  aux  en/ans. 
Encore  ne  sont-ce  là  que  quelques-unes  des  grandes  thèses  sociales 
ou  morales  que  nous  trouvons  soutenues  dans  les  romans  de  Dickens  : 
et  le  véritable  caractère  «  chrétien  »  de  ces  romans  est  moins  dans 
les  thèses  générales  que  dans  la  façon  de  nous  présenter  les  person- 
nages, de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  de  nous  contraindre  à  les  aimer 
ou  à  les  haïr  suivant  qu'ils  se  rapprochent  ou  s'écarf^snt  de  l'idéal  de 
l'auteur.  C'est  ici  que  le  réalisme  et  l'humour  de  Dickens  se  trouvent 
mis  directement  au  service  de  sa  doctrine  morale  ;  et  rien  ne  serait 
plus  curieux  à  étudier  que,  par  exemple,  les  cent  types  divers  dans 
lesquels  il  s'amuse  tour  à  tour  à  incarner  la  laideur  des  <■<■  vertus 
bourgeoises.  » 

Autant  et  plus  qu'un  peintre,  Dickens  est  un  poète.  Autant  et  plus 
que  le  créateur  des  divertissantes  figures  de  Sam  Weller  et  de  Sarah 
Gamp,  il  est  le  créateur  des  figures  merveilleuses  de  la  petite  Nell  et 
du  petit  Dombey,  de  la  servante  Pegotty,  de  l'organiste  Tom  Pinch, 
de  Joe  le  vagabond  et  du  voleur  Gargery,  du  vieux  Caleb,  qui  fait 
croire  à  sa  fille  aveugle  qu'il  est  très  riche  et  vit  dans  le  luxe,  du  bon 
caporal  français  qui  se  sacrifie  tout  entier  à  l'enfant  qu'il  a  recueilM. 
Les  Anglais  eux-mêmes,  qui  d'abord  ont  été  plus  frappés  de  l'himiour 
de  Dickens  que  de  sa  poésie,  en  viennent  peu  à  peu  à  reconnaître  la 
supériorité  de  David  Copperfield  sur  le  Pickwick  Club.  Et,  en  dehors  de 
l'Angleterre,  j'ai  eu  souvent  déjà  l'occasion  de  signaler  combien  était 
profonde  et  durable  l'influence  de  l'élément  poétique  et  «  chrétien  »  de 
l'œuvre  de  Dickens.  Aujourd'hui,  trente  ans  après  la  mort  du  romao- 
cier  anglais,  c'est  cet  élément  qui  survit,  dans  son  œuvre,  et  qui  main- 
tient sa  gloire  à  travers  le  monde.  Cela  seul  ne  suffirait-il  pas  à 
prouver  que  le  christianisme  de  Dickens,  de  même  que  son  génie 
d'observation,  doit  avoir  été  chez  lui  naturel  et  sincère?  Il  faut  en  eflfet 
l'avoir  bien  peu  lu  pour  se  risquer  à  soutenir,  comme  on  l'a  fait,  que 
l'émotion  et  l'idée  sont  chez  lui  des  artifices  Ultéraires,  destinés  à 
rehausser  la  portée  de  sa  plaisanterie  ;  c'est  au  contraire  sa  plaisan- 
terie qui,  presque  toujours,  n'est  que  le  reflet  de  son  émotion,  ou  bien 
sert  à  accentuer  le  relief  de  son  idée.  Mais,  au  reste,  Dickens  est  si 
foncièrement,  si  spontanément  chrétien,  qu'il  l'est  souvent  à  son  insu, 
ne  se  rendant  pas  compte  lui-même  de  ce  que  les  actions  ou  les  senti- 
mens  de  ses  personnages  ont,  dans  leur  désintéressement,  d'excep- 
tionnel, de  paradoxal,  de  contraire  aux  préjugés  moraux  de  l'humanité 
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moyenne  en  général,  et  de  la  bourgeoisie  anglaise  en  particulier.  Et 
comment  admettre  qu'un  auteur  ne  tire  pas  du  fond  de  soi-même  une 
doctrine,  ou  plutôt  un  état  d'esprit,  qui  se  retrouve  chez  lui  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  carrière,  à  travers  trente  œuvres  et  autant  d'années? 
Car  la  manière  de  décrire,  et  aussi  l'humour,  ont  souvent  varié,  dans 
l'œuvre  de  Dickens  :  sa  conception  de  l'idéal  moral  est  restée  inva- 
riable, depuis  Olivier  Ticist,  iusqu'hYAmi  Commun.  La  protestation 
contre  la  soi-disant  justice  humaine  nous  apparaît  déjà,  et  plus  élo- 
quente encore  peut-être  que  dans  Bleak  House,  dans  la  scène  où 
M.  Pickwick  voit  mourir  en  prison  une  \ictime  de  l'organisation  judi- 
ciaire. Tout  le  personnage  de  Pickwick,  d'ailleurs,  après  avoir  débuté 
sur  le  ton  de  la  farce,  tourne  insensiblement  vers  une  sorte  de  beauté 
morale,  que  rend  plus  sensible  encore  son  contraste  avec  une  ingué- 
rissable niaiserie  intellectuelle.  Et  lorsque,  à  l'autre  [extrémité  de  sa 
carrière,  Dickens,  ayant  à  diriger  des  re^^les,  se  trouve  amené  à 
écrire  des  façons  de  prologues  pour  des  séries  de  contes,  dont  il  va 
laisser  ensuite  la  rédaction  à  ses  collaborateurs,  instinctivement  il  fait 
de  ces  petits  morceaux  de  véritables  poèmes,  d'une  tendresse,  d'une 
douceur,  d'une  exaltation  religieuse  incomparables  :  des  modèles  par- 
faits de  ce  lyrisme  évangélique  qui,  au  moins  autant  que  ses  dons  de 
peintre,  doit  avoir  constitué  sa  personnalité  d'écitvain  (1). 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  aucune  trace  de  ce  Dickens-là  ne  se  retrouve 
ni  dans  la  biographie  de  Forster,  ni  dans  la  réédition  remaniée  que 
vient  de  nous  en  offrir  M.  Gissing.  Et  voici,  en  échange,  le  Dickens 
qu'on  y  trouve  :  c'est,  à  saA'oir,  non  pas  même  un  véritable  bourgeois 
anglais,  mais  un  parvenu,  et  de  l'espèce  la  plus  fâcheuse,  mal  élevé, 
bruyant,  vaniteux,  très  fier  de  ses  relations  mondaines  et  de  sa  for- 
tune, tout  en  affectant  grossièrement  de  les  dédaigner.  Avec  cela  bon 
enfant,  mais  toujours  à  la  façon  d'un  acteur  ou  d'un  commis  voyageur  : 
prêt  à  obliger  ses  amis,  si  la  chose  ne  doit  pas  lui  coûter  un  trop  gros 
sacrifice,  mais  incapable  de  s'imposer  la  moindre  gêne  au  profit 
d'autrui.  Sa  loyauté  même  ne  laisse  pas  de  nous  paraître  légèrement 
sujette  à  caution  :  à  moins  de  supposer  qu'il  y  ait  eu  chez  lui  une 
espèce  d'inconscience  morale,  résultant  de  l'humilité  de  ses  origines 
et  de  son  défaut  complet  d'éducation.  Le  fait  est  que  peu  d'écrivains 

fl)  Ces  singuliers  commencemens  de  séries,  L'Héritage  de  M'"«  Lirriper,  L'Au- 
berge de  la  Branche  de  houx,  Le  Bagage  de  Personne,  Les  Prescriptions  du  docteur 
Murigold,  mériteraient  d'être  enfin  traduits  en  français.  Jamais  Dickens  n'a  rien 
écrit  de  plus  beau. 
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ont  poussé  aussi  loin  le  manque  de  scrupules,  lorsqu'il  s'est  agi  d'em- 
prunter à  leur  expérience  personnelle  des  matériaux  pour  leur  lucra- 
tive ('  copie.  »  Forster  et  M.  Gissing  n'hésitent  pas  à  nous  affirmer 
que  ce  sont  bien  les  caractères  du  père  et  de  la  mère  de  Dickens  que 
celui-ci  a  représentés  dans  deux  des  personnages  les  plus  grotesques 
de  ses  romans,  le  faiseur  Micawber  et  la  vieille  M"*  Nickleby.  Dans 
Bleak  Bouse,  ayant  à  mettre  en  scène  une  façon  d'escroc  à  prétentions 
artistiques,  il  a  jugé  tout  simple  de  le  figurer  exactement  sous  les 
traits  d'un  homme  de  lettres  de  ses  amis,  Leigh  Hunt;  après  quoi,  il 
a  été  tout  étonné  de  découvrir  que  d'autres  de  ses  amis  désapprou- 
vaient un  pareil  emploi  du  «  document  humain.  »  Enfin  ses  bio- 
graphes nous  racontent  que,  en  1858,  il  a  renvoyé  de  chez  lui  sa 
femme,  la  fidèle  compagne  qui  depuis  A-ingt  ans  l'avait  soutenu,  encou- 
ragé, aidé  à  devenir  le  grand  homme  qu'U  était.  «  Avec  l'installation 
de  Dickens  à  Gadshill,  nous  dit  M.  Gissing,  commença  dans  sa  vie 
une  époque  nouvelle.  Peu  de  temps  après  cette  installation,  se  pro- 
duisit un  changement  domestique  dont  je  ne  puis  pas  éviter  de  parler, 
mais  sur  lequel  je  n'insisterai  qu'autant  qu'il  le  faudra  pour  l'intelli- 
gence du  caractère  même  de  Dickens.  Ce  changement  se  rattache  de 
très  près  à  une  autre  résolution  prise  alors  par  Dickens,  qui,  non 
content  désormais  d'être  le  plus  populaire  des  auteurs  de  son  pays, 
entreprit  de  devenir  en  outre  un  amuseur  public,  au  sens  le  plus  bas 
de  ce  mot...  Les  épreuves  de  sa  jeunesse  lui  avaient  acquis  les 
dons  précieux  de  l'énergie,  de  la  volonté,  et  de  la  persévérance  ;  mais 
elles  ne  lui  avaient  pas  enseigné  l'habitude  du  renoncement  et  du  sa- 
crifice. »  Voilà  ce  que  les  biographes  en  quelque  sorte  officiels  de 
Dickens  nous  apprennent  de  sa  vie  privée  !  Et,  de  tous  les  faits  qu'ils 
exposent  sous  nos  yeux,  ressort  inévitablement  une  conclusion,  la 
plus  imprévue  à  la  fois  et  la  plus  attristante  pour  ceux  qui  se  sont 
accoutumés  à  chérir  en  Dickens  le  poète  des  Contes  de  Noël  et  des 
Temps  difficiles  :  ce  poète,  ce  chrétien,  cet  apôtre  inspiré,  lorsque  nous 
le  voyons  à  travers  le  récit  de  ses  biographes,  nous  apparaît  comme 
n'ayant  eu  dans  sa  vie  que  deux  grandes  passions,  celle  du  «  caboti- 
nage »  et  celle  de  l'argent  ! 

Le  grand  rêve  de  sa  jeunesse  avait  été  de  devenir  acteur;  et  l'on 
serait  tenté  de  croire  que,  plus  tard,  le  grand  regret  de  toute  sa  vie  fut 
de  ne  l'être  point  devenu.  Du  moins  se  consolait-U  en  organisant  sans 
cesse,  chez  lui  ou  chez  ses  amis,  des  représentations  dramatiques. 
Il  éprouvait  un  besoin  maladif  de  se  faire  voir,  de  jouer  des  rôles, 
d'entendre  éclater  autour  de  lui  les  applaudissemens.  Et  c'est  là 
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que  doit  être  cherché  l'un  des  motifs  principaux  qui  le  conduisirent,  en 
i858,  suivant  l'expression  de  M.  Gissing,  à  «  se  faire  un  amuseur  public 
au  sens  le  plus  bas  du  mot.  »  Pendant  les  douze  années  qui  lui 
restaient  à  vivre,  il  ne  s'arrêta  pour  ainsi  dii'e  point  de  s'exhiber  au 
public  anglais  et  américain,  sous  prétexte  de  lire  des  fragmens  de  ses 
œuvres.  «  Vendredi  passé,  écrivait-il  à  un  ami,  je  suis  allé  de  Shrews- 
bury  à  Chester,  d'où  je  suis  reparti  pour  Liverpool.  Je  suis  revenu  de 
Liverpool  à  Chester  et  y  ai  fait  ma  lecture.  A  onze  heures  du  soir,  jai 
repris  le  train  pour  Londres.  »  Sous  la  dii'ection  d'un  imprésario,  U 
allait  de  \illd  en  "ville,  faisant  souvent  deux  lectures  le  même  jour,  en 
deux  endroits  différens.  Il  y  avait  des  semaines  où  le  malheureux  se 
montrait  successivement  à  Londres,  à  Bradford,  à  Edimbourg,  à 
Glasgow,  à  Manchester,  et  de  nouveau  à  Londres.  «  Après  les  séances, 
écrivait-il,  je  suis  dans  un  tel  état  d'anéantissement  qu'on  me  couche 
sur  un  sofa,  et  que  j'y  reste  étendu  un  quart  d'heure,  presque  sans, 
connaissance.  »  Il  écrivait  cela  d'Amérique,  où,  malgré  les  supplica- 
tions de  sa  famUle  et  les  avertissemens  de  ses  médecins,  il  s'était 
obstiné  à  aller  faire  une  série  de  lectures.  Et,  dans  la  même  lettre,  il 
annonçait  qu'il  venait  de  traiter  avec  un  imprésario  anglais  pour  une 
nouvelle  série  en  Angleterre,  aussitôt  après  son  retour.  On  sait  que 
ce  sont  ces  lectures  qui  l'ont  tué. 

Mais  elles  lui  ont  procuré,  pendant  douze  ans,  avec  la  satisfaction 
de  pouvoir  se  montrer  en  public,  celle  de  pouvoir  gagner  de  grosses 
sommes  d'argent.  «  En  arrivant  à  Manchester,  samedi,  j'ai  trouvé 
700  places  louées  d'avance!  Quand  je  suis  entré  dans  la  salle,  2  300 
personnes  avaient  payé  pour  m'entendre  !  »  Ou  encore  :  «  Figurez- 
vous  cela!  Notre  dernière  soirée  de  New-York  a  rapporté  500  hvres 
sterUng  anglaises,  déduction  faite  de  l'escompte  de  l'or!  Le  manager 
porte  toujours  sous  son  bras  un  immense  paquet,  qui  ressemble  à  un 
coussin  de  sofa,  et  qui  n'est  fait,  en  réalité,  que  de  billets  de  banque. 
Certes,  la  tâche  est  dure,  le  climat  est  dur,  la  vie  est  dure  :  mais, 
jusqu'à  présent,  les  gains  sont  énormes  !  »  Et  ces  lignes,  écrites  presque 
à  la  veille  de  sa  mort,  répètent  une  dernière  fois  le  refrain  que  nous 
trouvons  dans  toutes  ses  lettres,  depuis  qu'il  a  commencé  à  écrire 
des  livres.  En  janvier  1839,  il  avoue  à  Forster  qu'H  n'a  pas  le  courage 
de  commencer  Barnabe  Rudge,  parce  qu'il  est  <(  mis  hors  de  lui  par  la 
comparaison  entre  les  bénéfices  énormes  que  son  Olivier  Tivist  a  rap- 
portés à  son  éditeur  et  la  misérable  somme  qu'U  lui  a  rapportée  à  lui- 
même.  »  En  1844,  il  écrit  à  son  ami  :  «  Quelle  nuit  atroce  j'ai  passée  ! 
J'ai  cru  que  je  ne  m'en  remettrais  jamais.  Et  tout  cela  parce  que  j'ai 
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recules  comptes  de  mon  Cantique  de  Noël.  Figurez-vous  que  les  six 
premières  éditions  n'ont  rapporté  que  230  livres,  et  que  les  quatre 
suivantes  m'en  rapporteront  à  peine  autant  I  Et  moi  qui,  de  toute  mon 
âme,  m'étais  attendu  à  un  millier  de  livres  !  »  Plus  tard,  en  revanche, 
il  se  félicite  d'avoir  écrit  la  Petite  Dorrit.  «  Mon  roman  l'emporte  même 
sur  Bleak  House.  Le  départ  (de  la  vente)  est  magnifique,  et  j'en  suis 
fou  de  joie.  Savez-vous  qu'on  a  vendu  3  500  exemplaires  de  la 
seconde  livraison  le  jour  du  nouvel  an?  »  C'est  en  ces  termes  qu'il 
parle  de  tous  ses  livres  :  le  chiffre  de  leur  tirage  semble  être  la  seule 
chose  qui  l'intéresse  en  eux. 

Tel  est  le  Dickens  que  nous  montrent  Forster  et  M.  George 
Oissing.  Ils  nous  apprennent,  en  outre,  que  son  auteur  favori,  dans  la 
littérature  française,  était  Paul  de  Kock,  qu'il  était  d'une  humeur  sou- 
vent détestable,  et  que  «  jamais  il  n'a  possédé  une  cité  intérieure, -pour 
le  consoler  et  pour  l'abriter  des  souffrances  qui  lui  venaient  du  dehors.  » 
Voilà  Timage  qu'ils  prétendont  nous  offrir  du  créateur  de  la  petite 
Nell,  de  Dora  Copperfield,  et  du  petit  Dombey  ! 

La  découverte  est  si  imprévue  qu'on  en  reste  d'abord  tout  décon- 
certé. Mais  bientôt  l'on  se  dit  que,  si  réellement  Dickens  a  été  cet 
acteur  manqué,  ce  grossier  parvenu,  ce  gagneur  d'argent,  ses  amis 
auraient  peut-être  mieux  fait  de  garder  pour  eux  ce  qu'ils  savaient  de 
lui.  Et,  une  fois  de  plus,  on  se  trouve  amené  à  déplorer  des  mœurs 
littéraires  qui  non  seulement  excusent,  mais  qui  même  autorisent  et 
commandent  des  révélations  aussi  absolument  inutiles  que  celles-là. 
Car,  à  ceux  qui  n'aiment  pas  les  romans  de  Dickens,  peu  leur  importe 
de  connaître  l'homme  qu'U  a  été;  et,  pour  ceux  qui  les  aiment,  j'affirme 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  se  résignerait  volontiers  à  tout  igno- 
rer de  la  vie  du  poète,  plutôt  que  d'avoir  à  apprendre  qu'U  a  ridiculisé 
son  père  et  sa  mère,  que  la  littérature  lui  est  toujours  apparue  surtout 
comme  une  mine  de  gros  sous,  et  que,  tandis  que  son  œuvre  offrait  à 
des  milliers  d'âmes  une  <■<■  cité  intérieure,  »  un  sûr  et  fidèle  abri  des 
«  souffrances  du  dehors,  »  lui-même  a  toujours  été  privé  d'un  abri  de 
ce  genre.  Ah  !  quand  donc  se  déshabituera-t-on  de  salir  la  mémoire 
des  grands  hommes,  sous  prétexte  de  nous  initier  à  leur  vie  intime! 

Ainsi  l'on  songe  tristement,  en  face  du  hvre  de  M.  Gissing.  Et  l'on 
éprouve  tout  à  coup  une  nouvelle  surprise  lorsque,  dans  l'épilogue  du 
Uvre,  on  lit  que,  de  l'avis  unanime  de  tous  les  amis  de  Dickens, celui- 
ci  était  un  homme  d'une  bonté  merveilleuse,  tendre,  charitable,  dés- 
intéressé, toujours  prêt  à  répandre  en  bienfaits  Targent  qu'il  s'épui- 
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sait  à  gagner.  On  découvre  en  particulier  que  Garlyle,  qui  cependant 
n'était  guère  prodigue  de  ses  éloges,  écrivait  àForster,  après  la  mort 
de  Dickens  :  «  Je  l'ai  connu  depuis  près  de  trente  ans  ;  et  je  dois  dire 
que  chacune  de  nos  rencontres  m'a  plus  profondément  convaincu  de 
son  éminente  valeur  et  beauté  morales  :  jusqu'à  ce  qu'enfin  j'aie  été 
forcé  de  reconnaître  en  lui  l'homme  le  plus  cordial,  le  plus  sincère,  le 
plus  juste,  le  plus  aimant,  de  mon  temps.  Aucune  mort,  depuis  celle 
de  ma  femme,  ne  m'a  autant  consterné  !  Bon,  doux,  tendre,  noble 
Dickens  :  il  n'y  avait  pas  un  pouce  de  sa  nature  qui  ne  fût  d'un  hon- 
nête homme  !  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Quel  est  ce  nouveau  Dickens,  si  différent  de  celui 
que  nous  ont  montré  ses  deux  biographes,  si  pareil  à  celui  que  nous 
faisaient  entrevoir  ses  livres?  Dans  l'appréciation  de  la  véritable  na- 
ture du  poète,  le  poète  Garlyle  n'aurait-il  pas  été  meilleur  juge  que 
l'homme  de  loi  Forster  ?  Et  alors,  à  la  lumière  des  phrases  de  Garlyle, 
comme  aussi  de  tout  l'épilogue  du  livre  de  M.  Gissing,  nous  aper- 
cevons que,  tel  qu'U  est  conçu,  le  récit  qui  précède  cet  épilogue  n'a 
pu  manquer  de  nous  offrir  une  image  inexacte  de  la  vie  de  Dickens. 
Ge  récit,  en  effet,  ne  nous  révèle  que  les  circonstances  extérieures  de 
.sa  vie;  il  nous  présente  l'homme  d'action,  l'écrivain  populaire,  le  voya- 
geur et  le  conférencier  :  mais  pas  une  fois  il  ne  nous  ouvre  le  cœur 
même  de  Dickens.  De  telle  sorte  que  nous  assistons  à  une  foule  d'actes 
et  de  paroles  qui,  suivant  l'intention  qui  les  a  dictés,  peuvent  être  le 
fait,  soit  du  parvenu  grossier  que  j'ai  dit,  ou  bien  d'un  grand  enfant, 
capricieux,  mal  élevé,  exubérant,  avide  d'émotions  faciles,  mais,  au 
fond,  plein  «  de  valeur  et  de  beauté  morales.  »  Le  témoignage  de 
Forster  ne  contredit  qu'en  apparence  celui  de  Garlyle.  Entre  le  Dickens 
que  nous  décrivent  ses  biographes  et  celui  qui  se  livre  à  nous  lui- 
même  dans  son  œmTe,  nous  restons  libres  de  choisir  suivant  notre 
goût.  Et  rien  ne  nous  empêche,  Dieu  merci,  de  continuer  à  voir,  dans 
le  poète  des  Contes  de  Noël,  le  plus  noble,  le  plus  cordial,  le  plus  sin- 
cère, le  plus  aimant  des  hommes  1  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  novembre. 

Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  la  grève  générale  n'était  pas 
encore  finie,  et  que  nous  serions  sans  doute  obligés  d'en  parler  encore. 
Ces  prévisions  se  sont  réalisées.  Les  deux  parties  ayant  accepté  l'arbi- 
trage, on  a  pu  croire  que  tout  était  terminé  ;  mais  c'était  une  erreur. 
Les  ouvriers  ont  une  conception  particulière  et  très  simple  de  l'arbi- 
trage :  ils  le  considèrent  comme  un  moyen  de  leur  donner  raison. 
S'n  sert  à  autre  cliose,  ils  n'en  veulent  plus.  Et  c'est  pour  cela  que 
l'ordre  du  jour  de  la  Chambre,  recommandant  au  gouvernement 
d'user  de  son  influence  pour  faire  accepter  l'arbitrage  par  les  com- 
pagnies, nous  avait  paru  un  assez  médiocre  remède.  On  présente  aux 
ouvriers,  avec  des  airs  entendus  et  profonds,  des  formules  et  des 
mots  dont  ils  ne  comprennent  pas  le  sens;  un  jour,  c'est  la  grève  gé- 
nérale, un  autre,  c'est  l'arbitrage;  et  on  les  leur  donne  comme  des  for- 
mules et  des  mots  magiques,  grâce  auxquels  ils  pourront  se  passer 
toutes  leurs  fantaisies.  Ils  essayent,  et  alors  ils  s'aperçoivent  que  la 
grève  générale  donne  peu  de  chose  et  que  l'arbitrage  ne  donne  rien. 
Comment  leur  déception  ne  serait-elle  pas  pénible  et  amère?  Leur 
premier  mouvement  est  de  dire  qu'on  les  a  trompés,  et  on  les  a 
trompés  en  effet.  Mais  qui  l'a  fait,  sinon  les  politiciens  qui  vivent 
de  leur  crédulité  ?  Un  moment  vient  où  tout  cet  échafaudage  de  men- 
songes et  d'illusions  s'effondre  dans  un  corps-à-corps  avec  la  réaUté; 
et  alors  la  situation  apparaît  encore  plus  grave.  C'est  là,  en  quelques 
mots,  l'histoire  de  ces  quinze  derniers  jours. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  ;  nous  sommes  parti- 
sans de  l'arbitrage;  mais,  évidemment,  l'éducation  économique  et 
morale  de  nos  ouvriers  n'est  pas  encore  assez  avancée  pour  qn'il 
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donne  dès  aujourd'hui  des  résultats  assurés.  Les  ouvriers  n'attachent 
pas  à  leurs  engagemens  le  même  respect  que  les  patrons,  respect 
religieux,  catégorique,  absolu.  Les  patrons  sont  responsables  dans 
tous  les  sens  du  mot;  les  ouvriers  ne  le  sont  pas.  Ils  le  sentent  bien, 
et  en  abusent.  Si  une  sentence  arbitrale  leur  convient,  ils  s'inclinent 
devant  elle  ;  si  elle  ne  leur  convient  pas,  ils  la  déchirent  purement  et 
simplement.  C'est  ce  qu'ils  viennent  de  faire  dans  le  Pas-de-Calais. 
Ils  avaient  été  pourtant  les  promoteurs  de  l'arbitrage;  ils  l'avaient 
demandé  et  obtenu.  Leurs  syndicats  dans  le  Pas-de-Calais  et  dans 
le  Nord  avaient  nommé  des  délégués  pour  s'aboucher  avec  ceux  des 
compagnies.  C'était  une  tentative  de  conciliation  directe;  il  aurait 
été  heureux  qu'elle  réussit  ;  mais  il  aurait  fallu  pour  l'espérer  pousser 
la  confiance  jusqu'à  l'aveuglement.  Les  ouvriers  poursuivaient  et 
voulaient  l'arbitrage  :  ils  avaient  même  désigné  M.  le  président  du 
Conseil  comme  devant  être  l'arbitre  unique  et  obligatoire  des  deux 
parties,  ce  qui  était  aller  un  peu  ->dte  en  besogne.  Dès  lors,  il  était 
certain  d'avance  qu'on  ne  s'entendrait  pas  par  un  autre  moyen. 

Aussitôt,  en  effet,  que  les  conférences  ont  été  ouvertes,  les  délé- 
gués des  ouvriers  ont  posé  une  question,  ou  pour  mieux  dire  une 
condition  préalable  :  ils  ont  demandé  aux  délégués  des  patrons  s'ils 
acceptaient  le  principe  de  l'arbitrage.  Ceux-ci  ont  répondu  affirmati- 
vement :  à  partir  de  cette  minute,  l'arbitrage  était  acquis.  La  même 
procédure  a  eu  lieu  à  Ârras  et  à  Lille,  pour  le  bassin  du  Pas-de-Calais 
et  pour  celui  du  Nord.  Patrons  et  ouvriers  ont  choisi  leurs  arbitres 
en  toute  liberté,  et  les  deux  sentences  ont  été  successivement  ren- 
dues :  eues  ont  repoussé  les  prétentions  des  ouvriers  à  une  augmen- 
tation de  salaires.  Nous  avons  déjà  dit  sur  quoi  ils  appuyaient  leurs 
prétentions.  Les  conventions  d'Arras  leur  avaient  attribué,  pour  un 
temps  limité,  une  prime  de  40  pour  100  sur  leurs  salaires.  Il  était 
entendu  qu'à  l'expiration  du  terme  fixé,  la  prime  deviendrait  variable 
pour  rester  proportionnelle  aux  cours  des  marchés  du  charbon.  La 
question  était  donc  très  simple,  et  un  bon  élève  de  l'enseignement 
primaire  aurait  pu  la  résoudre  :  il  s'agissait  de  savoir  si  les  primes, 
qui  avaient  été  réduites  à  30  pour  100,  étaient,  oui  ou  non,  proportion- 
nelles au  prix  de  vente  du  charbon.  Elles  l'étaient  rigoureusement. 
Les  arbitres,  quels  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  donc  que  reconnaître 
le  bon  droit  des  compagnies.  Celles-ci  ne  se  refusaient  d'ailleurs  pas 
à  toute  concession  :  ne  croyant  pas  pouvoir  en  faire  sur  les  salaires, 
elles  en  avaient  spontanément  offert  sur  un  autre  point,  en  proposant 
d'améliorer  les  pensions  de  retraites   de  leurs  ouvriers.  L'offre  en 
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avait  été  faite  avant  l'arbitrage,  elle  a  été  maintenue  après,  de  sorte 
qu'un  avantage  appréciable  restait  en  tout  état  de  cause  aux  ouvriers- 
Mais  ce  n'est  pas  celui  qu'ils  avaient  demandé,  et  qu'ils  avaient  mis 
leur  amour-propre  à  obtenir.  Ils  ont  considéré  la  sentence  arbitrale 
comme  une  défaite,  c'est-à-dire  comme  une  iniquité.  Pendant  qua- 
rante-huit heures,  on  a  senti  peser  sur  la  situation  le  calme  qui  pré- 
cède la  tempête  :  puis  celle-ci  a  éclaté. 

Et  cependant  les  patrons,  le  gouvernement  et  les  arbitres  eux- 
mêmes  avaient  usé  des  formes  les  plus  propres  à  tlatter  les  grévistes 
dans  quelques-uns  de  leurs  sentimens  les  plus  vifs.  Nous  avons  suivi 
depuis  quelque  temps  avec  intérêt  le  mouvement  syndical  qui  s'est 
manifesté  par  la  création  des  syndicats  jaunes.  Les  syndicats  jaunes, 
issus  de  la  même  loi  que  les  syndicats  rouges,  avaient  exactement 
les  mêmes  droits  qu'eux,  et  ils  pouvaient  rendre  service  en  hmitant 
et  en  modérant  leur  toute-puissance  dans  le  monde  du  travail.  Peut- 
être  les  jaunes  ne  se  sont-ils  pas  toujours  montrés  aussi  habiles  qu'il 
aurait  été  désirable;  mais  la  question  n'est  pas  là.  Ils  avaient,  eux 
aussi,  un  apprentissage  à  faire,  et  on  aurait  dû  les  y  aider.  Les 
rouges  sont  dispensés  d'habileté,  puisqu'ils  ont  la  violence.  Au  cours 
des  conférences  qui  ont  précédé  l'arbitrage  et  de  l'arbitrage  lui-même, 
les  jaunes  ont  demandé  à  être  entendus.  Leur  désir  était  parfaitement 
légitime  :  pourquoi  a-t-on  refusé  d'y  accéder,  sinon  parce  que 
M.  Basly  y  a  mis  impérieusement  son  veto,  en  déclarant  que,  si  les 
jaunes  jouaient  un  rôle  quelconque  dans  l'affaire,  tout  était  rompu? 
Le  président  des  syndicats  jaunes,  M.  Lanoir,  s'est  présenté  au  minis- 
tère de  l'Intérieur  et  a  demandé  à  être  reçu  :  l'huissier  de  service  lui 
a  déclaré  qu'il  avait  ordre  de  lui  fermer  toutes  les  portes,  en  ajoutant 
toutefois  qu'il  pourrait  repasser  dans  quatre  ou  cinq  jours,  quand  tout 
serait  terminé.  M.  Lanoir  n'a  pas  été  plus  heureux  auprès  des  arbitres. 
G'est  une  triste  odyssée  que  la  sienne  !  Les  syndicats  jaunes  auront 
de  la  peine  à  se  relever  du  coup  qu'ils  viennent  de  recevoir.  Ils  ont 
été  sacrifiés  aux  intérêts  du  présent  ;  on  n'a  peut-être  pas  assez  songé 
à  ceux  de  l'avenir. 

Mais,  au  moins,  a-t-on  sauvé  les  intérêts  du  présent?  A-t-on  donné 
aux  syndicats  rouges  du  Pas-de-Calais  et  du  Nord,  qui  étaient,  en 
somme,  d'assez  bonne  composition,  une  force  sur  laquelle  on  pût 
s'appuyer  pour  mettre  fin  à  la  grève?  Gela  est  douteux.  La  grève  a 
été  le  produit  d'une  sorte  d'éclosion  spontanée  :  elle  a  éclaté  sans 
que  les  syndicats,  ni  même  que  le  Comité  national  des  mineurs  la  vou- 
lussent. Comité  national  et  syndicats  ont  été  entraînés  pêle-mêle 
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dans  le  mouvement,  et  ils  ont  couru  à  sa  tête  avec  l'arrière-pensée  de 
le  diriger,  de  l'endiguer  et  de  le  modérer.  Peut-être  cette  intention 
n'a-t-eUe  pas  été  aussi  nette  de  la  part  du  Comité  national  que  des 
syndicats  :  à  dire  vrai,  nous  n'en  savons  rien,  car  le  Comité  national  a 
si  complètement  disparu  dans  la  tourmente  qu'il  serait  téméraire  de 
lui  attribuer  une  intention  quelconque.  Après  avoir  constaté  la  grève 
plutôt  qu'il  ne  l'a  proclamée,  U  a  solennellement  affirmé  qu'elle  ne 
devrait  prendre  fin  que  sur  son  ordre  formel,  —  après  quoi,  personne 
ne  s'est  préoccupé  de  lui.  M.  Basly,  directeur  tout-puissant  des  syndi- 
cats de  la  région  du  Nord,  n'en  a  fait  qu'à  sa  tète.  La  vérité  est  que, 
dans  les  momens  de  crise,  on  ne  va  qu'aux  forces  réelles  et  consis- 
tantes :  par  malheur,  les  forces  qui  paraissent  consistantes  un  jour 
cessent  de  l'être  le  lendemain. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  un  peu  ce  qui  est  arrivé  aux  syndicats 
rouges  eux-mêmes.  S'Us  se  sont  crus  maîtres  du  mouvement,  à  leur 
tour  ils  se  sont  trompés,  et  ce  qui  nous  inquiète  le  plus  dans  la  situa- 
tion actuelle,  c'est  qu'on  ne  distingue  plus  nulle  part  une  autorité 
quelconque  qui  soit  respectée.  Un  Congrès  s'est  réuni  le  8  novembre 
à  Lens  pour  discuter  ce  qu'il  convenait  de  faire  après  les  sentences 
arbitrales.  La  question  n'aurait  même  pas  dû  être  posée,  les  délégués 
des  ouvriers  ayant  reconnu  d'avance  que  les  sentences  seraient  sou- 
veraines. Le  Congrès  n'en  a  pas  moins  décidé  que  la  grève  conti- 
nuerait jusqu'à  nouvel  ordre.  Il  a  nommé  de  nouveaux  délégués  pour 
s'aboucher  avec  ceux  des  patrons,  et  préparer  un  nouvel  arbitrage.  La 
manière  dont  le  premier  a  échoué  doit  dégoûter  d'en  essayer  un 
second  :  c'est  un  instrument  brisé,  sinon  pour  toujours  au  moins  pour 
quelque  temps.  Le  Comité  de  la  grève  de  Carmaux  l'a  senti.  Probable- 
ment inspiré  par  M.  Jaurès,  il  a  envoyé  une  adresse  aux  camarades 
du  Pas-de-Calais  pour  les  supplier  de  s'incUner  devant  la  sentence 
arbitrale  qu'Us  avaient  provoquée.  «  Si  vous  refusez,  dit-U,  d'accepter 
cette  sentence,  après  avoir  promis  solennellement  de  vous  y  con- 
former, vous  portez  au  principe  de  l'arbitrage  un  coup  funeste.  »  Rien 
de  plus  vrai;  mais,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne  aujourd'hui,  on  ne 
voit  que  des  coups  funestes  portés  avec  une  égale  inconscience, 
tantôt  à  une  institution  tutélaire,  tantôt  à  une  autre;  et  ce  n'est  pas  le 
gouvernement  dont  nous  jouissons  qui  remettra  un  peu  d'ordre  là  où 
il  a  si  puissamment  contribué  lui-même  à  porter  le  désordre. 

Quant  à  la  Chambre  des  députés,  elle  continue  de  pourvoir  au 
danger  avec  la  même  inconscience.  Elle  a  décidé  de  nommer  une 
commission  de  trente-trois  membres  pour  faire  une  enquête  sur  les 
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causes  de  la  grève  et  sur  les  conditions  d'exploitation  du  domaine 
minier.  On  peut  juger,  d'après  l'esprit  de  la  majorité,  de  celui  (jui 
présidera  à  cette  délicate  opération.  Une  enquête  de  ce  genre  serait 
peut-être  utile  si  elle  était  faite  avec  une  entière  impartialité,  sans 
prévention,  ni  parti  pris  ;  mais  la  Chambre  actuelle  ne  saurait  commu- 
niquer à  sa  commission  des  qualités  qu'elle  ne  possède  pas  elle-même. 
Il  y  avait  pourtant  une  chance  que  les  bureaux,  composés  par  le 
sort,  fissent  entrer  dans  cette  commission  quelques  hommes  dont  la 
compétence  et  le  caractère  auraient  offert  certaines  garanties.  Contre 
cet  inconvénient,  car  c'en  est  un  à  ses  yeux,  la  majorité  a  pris  des 
précautions  en  décidant  que  l'élection  aurait  Heu  au  scrutin  de  liste. 
Une  expérience  récente  a  montré  comment  on  peut  par  ce  procédé 
faire  une  commission  dont  on  soit  tout  à  fait  sûr.  La  Chambre  l'a 
appliqué  à  la  commission  des  congrégations  religieuses.  Il  fallait 
là  aussi  trente-trois  membres  :  le  «  bloc  »  ministériel  a  décidé  d'en 
prendre  vingt-cinq  pour  lui  seul  et  d'en  laisser  8  aux  progressistes  et 
à  la  droite.  Les  progressistes  ont  repoussé  un  cadeau  qu'on  leur 
abandonnait  si  parcimonieusement,  et  la  commission  s'est  trouvée 
composée  à  l'unanimité  de  socialistes  et  de  radicaux.  On  fera  quelque 
chose  de  semblable  pour  celle  qui  est  maintenant  en  cause,  et  non 
pas  seulement  pour  celle-là,  mais  pour  beaucoup  d'autres  encore,  si 
le  même  vent  continue  de  souffler.  Aussi  les  journaux  socialistes 
annoncent-Us  déjà  quel  sera  le  résultat  inévitable  des  travaux  de  la 
commission  d'enquête.  «  On  va  donc,  écrit  La  Lanterne^  éplucher 
au  grand  jour  les  bilans,  rechercher  de  quels  élémens  sont  faits  les 
bénéfices  scandaleux  et  les  fortunes  inouïes  des  grands  capitalistes 
des  mines...  Et  la  conclusion  est  facile  à  prévoir  :  elle  démontrera  la 
nécessité  urgente  de  rendre  à  l'État  la  propriété  des  mines.  Ce  sera  le 
juste  châtiment  de  la  rapacité  et  de  la  mauvaise  foi.  »  C'est  le  jour 
même  où  les  ouvriers  repoussent  une  sentence  arbitrale,  qu'ils  avaient 
promis  d'accepter,  que  La  Lanterne  parle  de  la  mauvaise  foi  des 
compagnies.  Toutes  ces  menaces,  qui  ne  seront  pas  toutes  réalisées, 
mais  dont  on  réalisera  certainement  quelques-unes,  tiennent  à  un 
plan  d'intimidation  et  de  \iolence  que  nous  voyons  se  dérouler  sans 
que  le  gouvernement  fasse  même  un  geste  pour  la  protection  et  la 
défense  des  grands  intérêts  dont  U  a  la  charge.  Sentant  peut-être 
mieux  que  personne  son  impuissance,  il  laisse  aller  les  choses,  et  y 
assiste  en  spectateur  résigné. 

Nous   savons  moins  que  jamais  où  nous  allons;  mais  il  y  aurait 
une  grande  injustice  à  l'accuser  de  nous  y  conduire,  car  les  rênes 
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flottent  dans  ses  mains,  et  on  se  demande  même  s'il  les  tient  encore. 
Au  surplus,  ne  nous  a-t-il  pas  averti  que  sa  grande,  sa  seule  affaire 
était  d'appliquer  la  loi  sur  les  congrégations?  Et  ne  voit-on  pas  plus 
clairement  que  jamais  que  c'est  de  ce  côté  seulement  qu'il  y  a  un 
danger  pour  la  république? 

Mais  enfin,  M.  Combes  est  un  peu  déchargé,  pour  le  moment,  de 
veiller  à  ce  danger,  puisque  la  commission  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  la  grande  commission  des  congrégations,  est  enfin  élue  et 
qu'elle  fonctionne.  Le  gouvernement  lui  a  remis  tous  les  dossiers  des 
congrégations  d'hommes  :  il  y  en  a,  paraît-il,  soixante-deux.  Sur  ce 
nombre  de  congrégations,  combien  ont-elles  trouvé  grâce  devant  M.  le 
président  du  Conseil,  ministre  de  l'Intérieur  et  des  Cultes?  Cinq  ou 
six,  qui  sont,  parait-il,  des  congrégations  contemplatives  ou  occupées 
à  des  travaux  agricoles.  A  toutes  les  autres  sans  exception,  il  propose 
de  refuser  l'autorisation.  L'hécatombe  prendra  donc  des  proportions 
considérables.  Nous  voilà  loin  des  assurances  que  donnait  M,  Waldeck- 
Rousseau,  lorsqu'il  protestait  avec  quelque  énergie,  au  cours  de  la 
discussion  de  la  loi,  contre  toute  idée  de  tendre  un  piège  aux  congré- 
gations et  leur  conseillait  de  demander  à  être  reconnues.  Leurs  de- 
mandes devaient  être  l'objet  d'un  examen  impartial,  et  il  ressortait  du 
langage  de  M.  le  président  du  Conseil  de  cette  époque  qu'un  nombre 
raisonnable  d'entre  elles  seraient  accueillies  favorablement.  Qui  peut 
savoir  aujourd'hui  quelle  était  la  véritable  pensée  de  M.  Waldeck- 
Rousseau?  Et  comment  la  lui  demander,  puisque,  après  avoir  vogué 
dans  les  mers  du  Nord  pendant  l'été,  il  vogue  dans  les  mers  du  Midi 
pendant  l'automne,  laissant  amis  et  adversaires  se  dépêtrer  comme 
ils  pourront  de  l'embarras  où  il  les  a  mis  ?  Nous  serions  très  étonnés 
si,  à  son  retour,  il  trouvait  tout  parfait,  et  s'il  félicitait  M.  Combes 
d'avoir  été  son  interprèle  et  son  continuateur  fidèle  :  mais  il  sera  un 
peu  tard  pour  parler,  quand  le  mal  sera  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  commission  de  la  Chambre  s'est  trouvée  en 
présence  d'une  grande  difficulté.  La  loi  ayant  décidé  que  les  demandes 
d'autorisation  seraient  accordées  ou  rejetées  par  le  Parlement,  et  le 
Parlement  ne  pouvant  lui-même  procéder  que  par  des  lois,  il  en  faut 
soixante-deux  pour  fixer  le  sort  de  toutes  les  congrégations  postu- 
lantes. C'est  beaucoup,  nous  en  convenons.  Il  y  a  là  une  première  dif- 
ficulté ;  mais  ce  n'est  pas  la  plus  grave,  et  le  gouvernement  a  essayé  de 
l'atténuer.  Il  a  divisé  les  congrégations  en  plusieuis  catégories  sui- 
vant leurs  traits  généraux,  de  façon  à  n'avoir  à  présenter  qu'un  exposé 
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des  motifs  pour  chacune  d'elles  ;  et  la  commission,  de  son  côté,  ne 
présentera  qu'un  rapport,  afin  qu'il  n'y  ait  qu'une  discussion.  Néan- 
moins, il  y  aura  un  vote  séparé  pour  ctiaque  congrégation.  Nous  ne 
voyons  pas,  en  effet,  comment  on  pourrait  faire  autrement  sans  violer 
la  loi,  et  même  le  décret  par  lequel  le  Conseil  d'État  en  a  organisé 
l'exécution.  Mais  alors  nous  ne  voyons  pas  non  plus  comment  on 
pourrait  empêcher  une  discussion  sur  chaque  congrégation,  tout  dé- 
puté ayant  le  droit  d'expliquer  son  vote  :  il  aura  donc  celui,  avant  de 
voter  pour  une  congrégation,  de  faire  valoir  ses  mérites  et  ses  ser- 
vices. Tout  cela  pourra  être  très  long.  La  mort  sans  phrases  serait 
préférable  aux  yeux  de  la  majorité  ;  mais  comment  faire? On  a  d'abord 
proposé  de  renvoyer  la  loi  au  Conseil  d'État,  auquel  on  demanderait, 
ou  mieux  auquel  on  enjoindrait  d'en  donner  une  interprétation  diffé- 
rente, et  de  dire  que  le  gouvernement  n'est  obligé  de  déposer  un 
projet  de  loi  que  lorsqu'il  propose  d'autoriser  :  dans  le  cas  contraire, 
il  n'aurait  rien  à  déposer,  et  la  Chambre  rien  à  voter.  Malheureuse- 
ment la  loi  est  si  claire,  au  moins  sur  ce  point,  qu'on  ne  peut  pas 
compter  beaucoup  sur  le  Conseil  d'État  pour  l'interpréter  de  travers  : 
il  faut  une  décision  législative  particulière  pour  chaque  congréga- 
tion. Qu'à  cela  ne  tienne,  a  dit  M.  Codet;  il  n'y  a  qu'à  changer  la  loi, 
et  c'est  ce  qu'il  a  proposé.  Mais,  comme  on  ne  peut  changer  une  loi 
que  par  une  loi,  et  qu'il  faut  longtemps  pour  faire  une  loi,  il  est  à 
craindre  que  la  proposition  de  M.  Codet  ne  renvoie  le  tout  à  une  date 
indéterminée.  Enfin,  le  Sénat  se  laissera-t-il  annihiler?  «.  Sont  dis- 
soutes de  plein  droit,  propose  M.  Codet,  les  congrégations  auxquelles 
l'autorisation  aura  été  refusée  par  l'une  ou  par  l'autre  des  deux 
Chambres.  »  Les  deux  Chambres,  en  principe,  sont  traitées  sur  le 
même  pied  ;  mais,  en  fait,  comme  toutes  les  demandes  ont  été  sou- 
mises en  premier  lieu  à  la  Chambre  et  qu'aucune  ne  l'a  été  au  Sénat, 
c'est  la  Chambre  seule  qui,  en  cas  de  refus,  se  serait  prononcée  sur  la 
question  et  l'aurait  tranchée  souverainement.  Le  Sénat  aurait  disparu. 
Nous  reconnaissons  d'ailleurs  que  l'affaire  est  compHquée,  et  que 
le  législateur  de  1901,  comme  on  dit,  a  enrichi  la  casuistique  par- 
lementaire d'un  cas  tout  à  fait  nouveau.  On  croyait  avoir  tout  vu 
depuis  si  longtemps  déjà  qu'il  y  a  des  Chambres,  et  qui  discutent, 
et  qui  votent,  mais  on  se  trompait  :  il  était  encore  possible  de  faire 
faire  quelques  progrès  à  l'embrouillamini.  Le  moyen  a  consisté  à 
déposer  des  projets  de  loi  qu'on  ajustement  appelés  négatifs,  puisque 
c'est  une  négation  que  le  gouvernement  propose  de  voter.  Une  congré- 
gation demande  à  être  autorisée,  le  gouvernement  propose  de  le  lui 
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refuser,  voilà  toute  la  loi.  Ordinairement,  quand  une  loi  est  votée  par 
la  Chambre  à  qui  on  l'a  présentée  la  première,  on  la  porte  devant  la 
seconde  ;  mais  quand  la  première  ne  l'a  pas  votée,  comme  on  n'a  rien 
à  apporter  devant  l'autre,  on  en  reste  là.  Cette  fois,  ô  merveille  !  c'est 
quand  une  Chambre  a  repoussé  la  loi  qui  propose  de  rejeter  l'autori- 
sation qu'il  reste  quelque  chose  à  apporter  à  l'autre,  à  savoir  la  de- 
mande d'autorisation  demeurée  intacte  ;  et,  au  contraire,  quand  eUe  a 
voté  la  loi,  c'est-à-dire  quand  elle  a  rejeté  la  demande  de  la  congréga- 
tion, le  projet  est  sauf,  mais  U  est  en  quelque  sorte  vidé.  Gomme  il 
faut  le  vote  affirmatif  des  deux  Chambres  pour  accorder  une  autori- 
sation, le  refus  de  l'une  frappe  d'avance  de  nulhté  l'adhésion  pos- 
sible de  l'autre.  Cependant,  le  projet  ayant  été  voté,  reste  un 
papier  :  que  doit- on  en  faire  ? 

Il  y  a  certainement  de  quoi  se  prendre  la  tête  à  deux  mains  pour 
s'assurer  qu'elle  ne  vous  échappe  pas.  On  a  beau  retourner  l'affaire 
dans  tous  les  sens,  on  n'aperçoit  que  des  chinoiseries  nouvelles.  Ainsi, 
l'article  13  de  la  loi  de  1901  dit  qu'«  aucune  congrégation  religieuse 
ne  peut  se  former  sans  une  autorisation  donnée  par  une  loi,  »  et  l'ar- 
ticle 16  que  «  toute  congrégation  formée  sans  autorisation  sera  dé- 
clarée ilUcite.  w  II  semble  donc  que  toute  congrégation  qui  n'aura 
pas  obtenu  une  autorisation  des  deux  Chambres  doive  être  dissoute. 
Mais,  d'autre  part,  l'article  18  dit:  «  Les  congrégations  existantes  au 
moment  de  la  promulgation  de  la  présente  loi,  qui  n'auraient  pas  été 
antérieurement  autorisées  ou  reconnues,  devront,  dans  le  délai  de 
trois  mois,  justifier  qu'elles  ont  fait  les  dihgences  nécessaires  pour 
se  conformer  à  ses  prescriptions.  A  défaut  de  cette  justification,  elles 
seront  réputées  dissoutes  de  plein  droit.  »  Soit;  mais  si  elles  justifient 
qu'elles  ont  fait  les  dihgences  voulues  ?  Alors,  elles  ne  seront  pas 
dissoutes  de  plein  droit,  elles  ne  le  seront  qu'après  avoir  vu  leur 
demande  rejetée  par  le  Parlement.  Mais  le  Parlement  se  composant 
de  deux  Chambres,  s'U  faut  leur  concours  pour  accorder  l'autorisa- 
tion, il  le  faut  aussi  pour  la  refuser.  Sans  doute,  la  loi  dit  encore  que 
«  la  dissolution  de  la  congrégation  ou  la  fermeture  de  tout  établis- 
sement pourront  être  prononcées  par  décret  rendu  en  conseil  des 
ministres,  »  et  par  conséquent  M.  Combes  reste  maître  de  la  situa- 
tion :  il  peut  dissoudre  par  un  simple  décret  toutes  les  congréga- 
tions qu'il  voudra.  Mais  encore  est-il  nécessaire  qu'il  prenne  un  dé- 
cret, et  le  décret  qu'il  aura  pris  pourra  être  retiré  un  jour.  S'il  est 
retiré  la  congrégation  se  retrouvera  placée  ipso  fado  dans  la  situation 
où  elle  était  auparavant.  Le  vote  du  Sénat  conserve  donc  sa  valeur, 
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même  après  le  refus  d'autorisation  prononcé  par  la  Chambre,  et  on 
aurait  tort  de  lui  attribuer  un  caractère  tout  platonique.  C'est  sans 
doute  pour  cela  que  la  commission  de  la  Chambre  fait  de  si  grands 
efforts  en  vue  de  supprimer  le  Sénat.  Aux  dernières  nouvelles,  elle 
revenait  à  l'idée  de  forcer  la  main  au  Conseil  d'État.  Elle  hésite  sur  la 
marche  à  suivre,  mais  non  pas  sur  le  but  à  atteindre. 

Nous  raisonnons  d'ailleurs,  ou  plutôt  nous  argumentons  en  théorie 
et  pour  l'honneur  des  principes  :  il  est,  en  effet,  peu  probable  que  les 
cong-î^égations  trouvent  actuellement  une  humeur  plus  clémente  au 
Sénat  qu'à  la  Chambre.  Tous  les  orateurs  qui  y  ont  pris  la  parole  dans 
ces  derniers  temps  se  sont  déclarés  partisans  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment, et  l'un  d'eux  l'a  même  fait  avec  un  éclat,  c'est  M.  Clemenceau  : 
mais  ils  ont  tous  ajouté,  et  M.  Clemenceau  tout  le  premier,  qu'U  fallait 
commencer  par  dissoudre  les  congrégations.  Sus  aux  congrégations  ! 
est  le  mot  d'ordre.  Nous  ne  savons  pas  si  les  quatre  ou  cinq  d'entre 
elles  que  le  gouvernement  propose  de  sauver  survivront  au  vote  de  la 
Chambre  :  si  elles  y  survivent,  elles  passeront  un  mauvais  quart 
d'heure  au  Sénat. 

En  ce  qui  touche  la  hberté  d'enseignement,  cette  hberté  que  tout 
le  monde  professe  du  bout  des  lèvres,  sauf  à  supprimer  tous  ceux  qui 
se  sont  permis  d'en  user  jusqu'ici,  M.  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  a  déposé  un  projet  de  loi.  Il  serait  prématuré  d'en  parler  dès 
aujourd'hui  d'une  manière  complète;  nous  aurons  l'occasion  de 
l'étudier  de  plus  près  lorsqu'il  sera  discuté  par  le  Sénat,  car  c'est  au 
Sénat  qu'il  a  été  présenté  en  premier  lieu.  On  a  trouvé,  non  sans 
raison,  que  l'autre  Chambre  avait  assez  d'affaires  sur  les  bras.  Le 
projet  de  M.  Chaumié  est  né  de  la  clameur  qui  s'est  élevée  dans  le 
camp  radical  socialiste  contre  la  loi  Falloux.  Le  gouvernement  s'est 
cru  obligé  de  supprimer  ce  qui  reste  de  cette  loi  :  comme  il  n'en  reste 
rien  qu'il  ne  faUle  reprendre  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  et 
remettre  sur  pied,  cet  exercice  n'a  pas  dû  le  fatiguer  beaucoup.  Nous 
parlons  dans  l'hypothèse  où  le  gouvernement  est,  comme  il  le  dit, 
partisan  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Dès  lors,  la  loi  Falloux^ 
réduite  à  ses  proportions  actuelles,  n'avait  pas  grand'chose  à  craindre 
de  lui.  Mais  peut-être  avons-nous  tort  de  tenir  ce  langage;  peut-être 
vaudrait-U  mieux,  pour  causer  quelque  satisfaction  aux  radicaux 
socialistes  et  désarmer  leurs  colères,  déclarer  que  cette  fois  la  loi  Fal- 
loux est  bien  frappée  à  mort  et  que  les  derniers  vestiges  vont  en  dis- 
paraître. Nous  aimons  mieux  parler  sincèrement.  Il  n'y  a  que  deux 
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choses  nouvelles  dans  le  projet  de  M.  Chaumié,  et  l'une  d'elles  ne 
soulèvera  de  notre  part  aucune  critique,  c'est  l'obligation  imposée 
aux  membres  de  l'enseignement  libre  de  se  pourvoir  des  grades  exi- 
gés dans  l'enseignement  public  à  chaque  degré  de  l'échelle  pédago- 
gique. Gela  ne  servira  sans  doute  pas  à  grand'chose,  mais  il  n'en 
résultera  non  plus  aucun  mal,  et  les  établissemens  libres  pourront, 
s'ils  le  veulent,  écrire  sur  leur  fronton  :  Avec  la  garantie  du  gouver- 
nement. Les  délais  accordés  aux  directeurs  et  aux  maîtres  pour  se 
pourvoir  de  ces  diplômes  sont  insuffisans  :  sur  ce  point  nous  avons 
des  réserves  à  faire,  sans  mettre  d'ailleurs  en  doute  que,  dans  un 
temps  assez  court,  directeurs  et  maîtres  auront  tous  les  diplômes 
qu'on  voudra.  Que  leur  enseignement  en  soit  sensiblement  amélioré, 
c'est  une  autre  affaire.  Le  principal  reproche  qu'on  adresse  à  l'ensei- 
gnement libre  n'est  pas  d'être  insuffisant;  on  lui  en  veut  pour  de  tout 
autres  motifs.  Mais  si  le  but  qu'on  semble  poursuivre  est  atteint, 
et  si  l'enseignement  libre  devient  encore  plus  fort,  ce  sera  tant 
mieux  pour  tout  le  monde,  même  pour  l'Université,  qui  sera  obUgée 
de  lutter  contre  une  concurrence  plus  sérieuse.  Sur  ce  point  donc, 
en  principe,  pas  d'objection. 

Il  y  en  a  une  à  faire  contre  la  seconde  innovation  de  la  loi, 
c"est-à-dii*e  contre  ce  certificat  d'aptitude,  qui  sera  désormais  imposé 
dans  l'enseignement  libre.  Le  projet  de  loi  ne  dit  pas  s'il  le  sera  aussi 
dans  l'enseignement  pubhc;  mais  nous  n'en  doutons  pas.  Ce  certificat 
d'aptitude  spéciale  nous  laisse  rêveur.  Lorsqu'il  s'agit  des  autres 
diplômes,  nous  savons  d'avance,  soit  par  la  lecture  des  programmes, 
soit  par  l'expérience  des  examens,  que  les  candidats  sont  interrogés 
sur  des  matières  définies  et  concrètes  :  mais  un  certificat  d'aptitude 
spéciale  est  une  chose  très  vague.  On  nous  dit  qu'un  décret  d'admi- 
nistration publique  déterminera  ultérieurement  ce  que  sera  ce  certi- 
ficat :  cela  ne  diminue  pas  notre  incertitude,  et  prouve  au  contraire 
qu'elle  est  fondée.  L'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  s'en  réfère 
au  passage  du  célèbre  rapport  que  le  duc  de  Broglie  a  présenté, 
en  1844,  à  la  Chambre  des  pairs.  Nous  y  lisons  que,  pour  diriger  un 
établissement  scolaire  il  ne  suffit  pas  d'être  instruit,  «  il  faut  avoir 
étudié  sérieusement  les  principes  généraux  de  l'éducation,  les  mé- 
thodes approuvées,  les  ouvrages  qui  font  autorité  en  cette  matière; 
il  faut  posséder  les  quaUtés  de  l'esprit  qui  rendent  propres  à  exercer 
sur  la  jeunesse  un  salutaire  ascendant;  il  faut  être  soi-même  un 
homme  bien  élevé.  »  Nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  avancés 
après  avoir  lu  ce  passKige,  et  même  quelques-unes  des  expressions 
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dont  use  le  duc  de  Broglie  nous  causent  de  l'inquiétude.  Qu'U  faille 
être  un  «  homme  bien  élevé  »  pour  élever  les  autres,  soit;  mais  on  n'a 
pas  remarqué  jusqu'ici  que  les  élèves  de  l'enseignement  libre  fussent 
plus  malé  levés  que  les  autres.  Pour  ce  qui  est  des  qualités  d'esprit  qui 
rendent  propres  à  exercer  sur  la  jeunesse  un  ascendant  salutaire,  il 
n'y  a  certainement  pas  d'examen  qui  puisse  les  rendre  manifestes 
chez  un  candidat,  et  l'examinateur  sera  hbre  de  les  reconnailre  en  lui 
ou  de  les  lui  contester  à  son  gré.  Mais  ce  qui  nous  semble  le  plus  sujet 
à  critique,  c'est  l'interrogation  qui  sera  adressée  aux  candidats  sur  «  les 
méthodes  approuvées,  les  ouvrages  qui  font  autorité  en  cette  matière.  » 
La  liberté  de  l'enseignement  consiste  précisément  dans  celle  des  mé- 
thodes, et  nous  avons  vu  d'ailleurs  avec  satisfaction  que  l'inspection 
ne  portera  pas  sur  ces  dernières.  Mais  alors,  pourquoi  les  soumettre 
à  un  examen?  Demandera-t-on  seulement  au  candidat  de  connaître 
ces  méthodes,  ou  encore  de  les  admirer?  L'obhgera-t-on  à  avoir  lu 
tous  les  livres  qui  font  autorité  en  cette  matière?  Ce  qui  fait  autorité 
pour  les  uns  ne  le  fait  pas  pour  les  autres. 

Tout  cela  est  vague, avons-nous  dit;  et  nous  ajoutons  que  tout  ce 
qui  est  vague  prête  à  l'arbitraire.  Nous  accordons  que  le  projet  de 
M.  Ghaumié  est  moins  mauvais  qu'il  n'aurait  pu  l'être  ;  néanmoins,  il 
gagnerait  beaucoup  à  être  émondé  de  certaines  parties  encombrantes 
et  dangereuses.  Nous  y  reviendrons  :  il  suffit  aujourd'hui  d'en  donner 
une  idée  générale,  car  il  sera  probablement  le  champ  clos  d'une 
grande  bataille. 

L'espace  nous  manque  pour  parler  des  élections  américaines  avec 
les  développemens  qui  conviendraient.  Non  seulement  la  Chambre 
des  représentans,  mais  un  grand  nombre  de  législatures  des  divers 
États  viennent  d'être  renouvelées.  Nous  devons  nous  borner  aux 
élections  de  la  Chambre  des  représentans,  quelque  importance  que 
les  autres  puissent  avoir  au  point  de  vue  des  futures  élections  de 
sénateurs. 

Le  bilan  des  partis  est  facile  à  faire  :  le  parti  républicain  actuelle- 
ment au  pouvoir,  et  qui  y  est  depuis  si  longtemps  déjà,  a  perdu  une 
vingtaine  de  voix.  Il  en  reste  encore  quelques-unes  de  douteuses.  Il  y 
a  là  pour  les  républicains  un  avertissement  dont  ils  feront  bien  de 
tenir  compte.  Ce  n'est  pas  la  défaite,  sans  doute,  mais  c'est  le  déclin,  et 
ce  déchn  est  dû  à  des  causes  que  tout  le  monde  signalait  d'avance. 
Tous  les  partis,  en  Amérique,  ont  le  culte  des  intérêts  matériels,  et  on 
ne  saurait  leur  en  faire  un  crime;  toutefois,  ce  culte  est  encore  plus 
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accentué  peut-être  dans  le  parti  républicain  que  dans  l'autre,  et  les 
intérêts  auxquels  U  s'attache  sont  de  moins  en  moins  populaires,  parce 
que  ce  sont  des  intérêts  privés  et  non  pas  des  intérêts  généraux.  Il 
semble  que  le  président  Roosevelt  en  ait  eu  l'intuition  lorsqu'il 
s'est  attaqué  aux  trusts  en  disant  qu'il  y  avait  là  une  réforme  à  faire  ; 
ou  encore  lorsqu'il  a  jugé  excessifs  les  tarifs  de  douane  établis  autre: 
fois  par  Mac-Kinley,  et  qu'il  a  demandé  notamment  qu'ils  fussent 
abaissés  dans  une  proportion  sensible  devant  les  produits  de  Cuba. 
On  sait  que  Mac-Kinley  lui-même,  la  veille  de  sa  mort,  a  prononcé 
à  Bufîalo  un  discours  qui  n'était  pas  un  mea  culpa,  mais  qui  ressem- 
blait pourtant  un  peu  à  un  examen  de  conscience.  Mac-Kinley,  reve- 
nant sur  les  exagérations  de  son  tarif,  recommandait,  au  point  de 
vue  économique,  une  politique  de  réciprocité,  c'est-à-dire  de  conces- 
sions réciproques  entre  les  États-Unis  et  d'autres  nations.  Sa  mort 
a  coupé  court  à  ces  velléités,  qu'U  n'aurait  peut-être  pas  poussées 
bien  loin.  Son  successeur  les  a  reprises,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne Cuba.  Ici,  le  mot  de  velléités  ne  suffirait  plus  ;  M.  Roosevelt 
a  mis  une  énergie  extrême,  quoique  inutile  et  vaine,  à  demander 
des  tarifs  réduits  pour  les  produits  cubains.  Les  producteurs  et  fa- 
bricans  de  sucre  des  États-Unis  s'y  sont  opposés  avec  violence,  et, 
quelle  que  soit  la  force  bien  connue  de  sa  volonté,  M.  Roosevelt  n'a 
pas  réussi  à  vaincre  la  résistance  qui  s'est  dressée  devant  lui.  Cuba, 
qui  a  perdu  le  marché  espagnol  sans  voir  s'ouvrir  pour  elle  le  marché 
américain,  continue  de  souffrir.  Cette  politique,  faite  d'égoïsme,  et 
de  l'égoïsme  le  plus  inflexible,  a  ses  pai'tisans;  mais  elle  a  aussi  ses 
adversaires,  et  le  nombre  de  ces  derniers  augmente  tous  les  jours. 
Le  seul  coté  par  lequel  la  politique  répubUcaine  ait  parlé  à  imagina- 
tion est  l'impérialisme.  L'impérialisme  a  été  populaire,  il  l'est  encore; 
néanmoins  les  esprits  perspicaces  en  aperçoivent  et  en  signalent  le 
danger.  Pour  toutes  ces  causes,  le  parti  républicain  traverse  une  crise. 
Il  est  difficile  de  dire  si  les  pertes  qu'il  vient  de  faire  sont  l'exacte 
mesure  de  son  intensité;  l'avenir  seul  le  montrera.  Au  surplus,  les  dé- 
mocrates ont,  eux  aussi,  commis  bien  des  fautes  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
une  perte  de  vingt  voix  dans  une  majorité  de  quarante  est  un  symp- 
tôme significatif,  et  les  républicains  auraient  tort  de  le  négliger. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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XV.    —   BERNADOTTE   EN   1802 

L'accusation  qu'apportait  son  préfet  de  police  ne  pouvait  sur- 
prendre le  Consul  :  ce  grand  connaisseur  d'hommes  connaissait 
trop  bien  Bernadotte.  De  vieille  date,  il  en  avait  deviné  les 
ambitions  fermentantes,  les  vanités  maladives,  les  jalousie-ri 
bilieuses,  les  souriantes  perfidies,  et,  dans  cette  âme  en  souf- 
france, il  soupçonnait  des  rêves  de  trahison.  Tout  en  cet  autre 
favori  de  la  Fortune  lui  déplaisait  :  une  fatuité  outrecuidante, 
une  médiocrité  se  gonflant  d'importance,  un  esprit  d'intrigue 
sans  cesse  en  travail,  et  surtout  une  inquiétante  duplicité-  Cette 
bouche  qui  débitait,  à  la  Malmaison,  tant  de  flagorneries,  — 
Bonaparte  la  savait  prodiguant  ailleurs,  les  critiques  et  la  diffa- 
mation; il  estimait  capable  de  vilenies  un  homme  qui  vantait 
trop  souvent  son  honneur.  «  Le  Gascon!  »  disait-il,  pour  dési- 
gner le  capitan  à  double  face,  né  pourtant  Béarnais.  Maïs,  dé- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  octobre,  1"  et  IS  novembre. 
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daignant  d'ordinaire  l'impuissance  d'un  ennemi,  il  laissait  en 
repos  ce  malveillant  qui  paraissait  tranquille.  La  haine  de  Napo- 
léon fut  toujours  un  hommage  rendu  à  ceux  qu'il  redoutait  :  il 
craignit  Moreau,  et  le  persécuta;  il  méprisa  Bernadotte,  et  en  fit 
une  Altesse. 

Jean  de  Bernadotte,  «  fils  légitime  de  Henri,  procureur  au 
sénéchal  de  Pau,  »  avait  alors  trente-neuf  ans.  Un  portrait, 
peint  vers  cette  époque,  a  curieusement  rendu  la  cauteleuse 
bien  que  fanfaronne  physionomie  de  ce  personnage,  et  contient 
même,  en  son  dessin,  toute  une  psychologie.  La  figure  a  de  la 
noblesse  ;  mais  sa  fausseté  alarme  l'observateur  qui  l'étudié  :  le 
menton  s'avance  et  fait  saillie  sur  le  visage;  des  lèvres  minces 
esquissent  un  sourire  que  dément  le  dur  regard  des  yeux  hau- 
tains; le  nez,  aux  narines  pincées,  s'allonge  et  se  courbe,  par 
trop  semblable  à  un  bec  d'émouchet;  le  front,  receleur  de  tant 
de  sournoises  pensées,  se  cache  sous  les  boucles  prétentieuses 
de  la  chevelure;  le  modèle  redresse  la  taille,  se  cambre,  porte 
beau  :  il  pose,  —  tandis  que,  campé  sur  son  occiput,  un  chapeau 
à  triple  panache  lui  donne  l'aspect  d'un  matamore  de  car- 
naval. Tel  devait  être,  assurément,  le  Bernadotte  de  1802,  — 
avant  qu'un  coup  de  la  Fortune  n'eût  fait  de  l'ancien  sergent 
«  Belle-Jambe  »  un  prince  royal,  plus  tard  un  roi... 

En  ces  jours-là,  ce  soldat  de  la  France  ne  songeait  pas  encore 
à  mitrailler  l'uniforme  français.  Général  de  division  depuis  1794, 
ayant  môme  commandé  en  chef  deux  armées,  jadis  ambassa- 
deur et  ministre  de  la  Guerre,  aujourd'hui  conseiller  d'Etat  et 
apparenté  à  Bonaparte,  c'était  une  sorte  de  puissance  en  le  gou- 
vernement consulaire...  D'aucuns  toutefois  prétendaient  que  sous- 
l'habit  doré  à  collet  écarlate  se  cachait  un  sans-culottes,  un  ja- 
cobin. Sa  faveur  sous  le  Directoire,  l'assistance  morale  qu'il 
avait  prêtée  au  coup  d'Etat  de  fructidor,  ses  liaisons  avec  les 
«  enragés  »  du  Manège,  sa  conduite  indécise  ou  calculée  au 
Dix-huit  brumaire,  tout  dans  le  passé  de  Bernadotte  semblait  lui 
mériter  ce  renom.  Depuis  deux  ans  d'ailleurs,  dans  ses  dépêches 
ou  ses  proclamations,  le  général  en  chef  de  l'Armée  de  l'Ouest 
parlait  le  pur  langage  du  jacobin.  Il  appelait  la  Vendée  un 
«  égout;  »  le  Vendéen  était  pour  lui  «  le  fléau  de  l'espèce 
humaine.  »  Il  abominait  le  prêtre  et  l'émigré,  «  bandits  ou 
vagabonds  du  royalisme,  cargaison  de  brigands  vomis  par  l'An- 
gleterre. »  «  La  force  des  lois,  ni  celle  de  la  raison,  ne  peuvent 
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plus  atteindre  ces  infâmes  ;  la  triste  humanité  gémit  des  ravages 
que  trop  de  tolérance  a  propagés...  La  perfidie  des  prêtres  ne 
sera  jamais  ramenée  par  l'indulgence.  Ils  scrutent  les  consciences 
et  portent  la  désolation  dans  les  familles...  Ennemis  éternels 
de  tout  ordre  social,  pour  eux  la  justice  ordinaire  a  des  formes 
trop  lentes,  car  nos  prisons  sont  encombrées  de  ces  scélérats...  » 
Parfois  à  ces  féroces  formules  de  terroriste  se  mêlait  une  rhé- 
torique ampoulée,  qui  dénotait  l'amateur  de  littérature  à  la  Ba- 
rère...  :  «  Oh!  mes  frères  d'armes,...  portez  dans  vos  familles 
l'exemple  des  vertus  civiles;  ce  sont  elles  qui  ont  enfanté  nos 
prodiges!...  Elevez  vos  âmes  aux  plus  sublimes  idées;  ne  perdez 
jamais  de  vue  que  l'élan  de  la  Liberté  vous  a  toujours  con- 
duits... »  Mais  tout  cela  n'était  que  mots  sonores,  déclamations, 
pures  gasconnades.  Pour  seul  jacobinisme,  Bernadotte  avait  au 
cœur  l'amertume  de  ses  déceptions,  et  le  fiel  de  ses  jalousies. 
Médiocre  général  à  l'armée  du  Rhin,  inférieur  en  gloire  aux 
Delmas,  aux  Richepanse,  aux  Lecourbe,  ses  compagnons  de  ba- 
taille, il  se  croyait  un  génie  militaire.  Diplomate  ridicule  et  ba- 
foué durant  un  court  passage  à  Vienne,  il  s'estimait  un  génie  po- 
litique. La  vanité, 'autant  que  l'orgueil,  faisaient  délirer  ce  cerveau, 
madré  pourtant  et  très  calculateur.  A  présent,  l'un  des  premiers 
dans  l'Etat,  il  rêvait  devenir  le  maître  de  l'Etat.  Surtout,  il  ne  par- 
donnait pas  au  petit  Bonaparte,  son  cadet  sur  l'Annuaire,  d'avoir 
gagné  tant  de  victoires  et  d'être  aujourd'hui  le  Grand  Consul. 

Une  femme  exacerbait  par  ses  propos  les  souffrances  de  cette 
âme  ulcérée  :  l'épouse  était  la  mauvaise  conseillère  de  l'époux. 
Dans  sa  maison  de  la  rue  Cisalpine,  près  de  sa  chère  Désirée, 
Bernadotte  n'entendait  jamais  quelqu'une  de  ces  paroles  qui, 
douces  ou  prudentes,  savent  apaiser  les  rancœurs,  assagir  les 
résolutions.  Pareille  à  M""^  Hulot  poursuivant  son  gendre  d'ob- 
jurgations ambitieuses,  M""*"  Bernadotte  obsédait  son  mari  de  do- 
léances irritées.  Elle  aussi  abhorrait  le  Premier  Consul.  Les 
motifs  de  cette  haine  pourraient  former  un  chapitre  instructif  de 
psychologie  féminine.  Jadis  Bonaparte,  épris  de  cette  femme, 
l'avait  demandée  en  mariage.  C'était  aux  temps  lointains  où, 
modeste  général  de  brigade,  petit  jeune  homme  d'aspect  farouche 
et  ridicule,  encadrant  son  maigre  visage  dans  une  crinière  hir- 
sute qui  retombait  en  «  oreilles  de  chien,  »  il  végétait  très  be- 
sogneux. Ce  chétif,  cependant,  s'était  flatté  d'avoir  su  inspirer 
l'amour.  Sa  chère  âme,  sa  beauté,  son  idole  se  nommait  Désirée, 
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l'enfant  de  feu  Clary,  gros  marchand  d'huiles,  à  Marseille.  Déjà, 
Joseph  Buonaparte  avait  épousé  une  autre  fille  du  Marseillais,  la 
maigriotte  et  couperosée  Julie  ;  aussi,  activait-il  ces  fructueuses 
amourettes.  La  citoyenne  Clary  s'était  montrée  coquette,  ai- 
mable, encourageante;  on  avait  échangé  des  lettres,  des  por- 
traits, des  sermens.  INIais,  un  jour,  la  bien-aimée  était  partie 
pour  Gênes.  Adieu,  alors,  la  tendre  correspondance  et  ces  niai- 
series charmantes  que  roucoulait  toute  femme  sensible  :  pas 
même  un  envoi  de  nouvelles!...  «  Ah  çà!  pour  arriver  à  Gênes 
on  traverse  donc  le  fleuve  Léthé?  »  et,  quelques  mois  plus  tard 
Napoléon  avait  épousé  Joséphine...  Certes,  la  volage  petite  per- 
sonne n'avait  guère  pleuré  sur  son  roman  perdu,  mais  aujourd'hui 
citoyenne  Bernadotte,  elle  se  dépitait  d'avoir  si  bien  manqué  la 
fortune.  Peut-être  sa  vanité  de  femme  reprochait-elle  au  soupi- 
rant éconduit  de  s'être  consolé  trop  vite;  peut-être  encore  sa 
jalousie  d'épouse  souffrait-elle  de  voir  l'époux  de  son  choix  si 
inférieur  à  l'amant  dédaigné.  Sa  blessure  était  d'autant  plus  cui- 
sante que  Bonaparte  ne  semblait  pas  se  souvenir;  il  accueillait 
en  protecteur  son  infidèle;  même,  parrain  d'Oscar,  un  fils  de 
Désirée,  il  l'avait  affublé  d'un  prénom  ossianesque  :  tous  les  par- 
dons de  l'indifférence...  Et,  froissée  dans  son  amour-propre,  mais 
possédant  le  cœur  de  son  mari,  cette  femme  poussait  aux  aven- 
tures un  ambitieux  que  torturait  l'envie. 

La  dislocation  de  l'Armée  de  l'Ouest  avait  âprement  chagriné 
Bernadotte.  Bcvenu  à  Paris  dès  les  premiers  jours  de  frimaire, 
il  se  montrait  mécontent  du  Consul,  assez  peu  satisfait  de  soi- 
même.  Et  de  fait,  ce  glorieux  setait  acquis  bien  peu  de  gloire 
durant  une  campagne  de  vingt-deux  mois.  Pas  la  moindre  es- 
carmouche, aucun  autre  Qtiiberon;  mais  d'incessantes  et  fas- 
tidieuses battues,  simples  opérations  de  gendarmerie  !  11  regrettait 
son  commandement;  ses  treize  demi-brigades  de  fantassins,  de 
cavaliers  et  d'artilleurs;  son  quartier  général  de  Rennes;  sa 
maison  militaire  nombreuse  et  bien  empanachée,  ses  dragons- 
gardes  cavalcadant  autour  de  lui,  pareils  à  des  mamelucks  con- 
sulaires, ses  quatre-vingts  adjudans-généraux,  officiers  d'ordon- 
nance, aides  de  camp,  —  tout  l'attirail,  toute  la  puissance,  toutes 
les  griseries  de  sa  dictature...  Eh  quoi,  «  l'oreille  fendue,  »  —  lui 
le  héros  de  Neumarck,  de  Palma-Nuova,  de  Caporetto  !  !  On  au- 
rait dû  le  choisir  pour  commander  l'expédition  de  Saint-Domingue  ! 
Mais  non;  toujours  et  toujours  les  passe-droits,  les  flatteurs,  la 
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camarilla  de  la  Malmaison  ! . . .  Et  pour  donner  le  change  à  la 
malignité  publique,  le  vaniteux  souffre-douleurs  se  disait  malade, 
harassé  de  fatigue,  condamné  par  les  médecins  à  un  impérieux 
repos...  Ah!  s'il  pouvait  s'en  aller  à  Plombières  respirer  l'air  de  la 
montagne!...  Un  anémié,  un  asthénique,  un  moribond! 

Ce  moribond,  toutefois,  avait  bonne  mine,  tenait  des  assem- 
blées, donnait  des  fêtes  et  des  raouts.  Dans  sa  maison  de  la  rue 
Cisalpine,  —  un  champêtre  ermitage,  habillé  de  lierre  et  de 
fleurettes  montantes,  bâti  à  l'orée  de  Mousseaux,  au  bout  d'un 
long  jardin  où  se  dressait  un  labyrinthe  (les  Grecs  et  la  Nature  !) 
—  il  recevait  force  visites.  Des  généraux,  de  nombreux  officiers 
venaient  montrer  leurs  uniformes  dans  les  salons  d'un  camarade, 
et  le  malin  Fouché  dînait  souvent  chez  cet  autre  malin.  Une  crois- 
sante aff"ection  unissait  maintenant  les  deux  hommes.  Mécontens 
l'un  et  l'autre,  ils  s'étaient  rapidement  compris,  et  déjà  leur  amitié 
tournait  au  compérage...  Du  reste,  dans  la  Chaumière  de  la  rue 
Cisalpine,  rien  de  suspect,  en  apparence.  Chacun  y  admirait  les 
vertus  du  Grand  Consul,  exaltait  son  génie,  respectait  son  pou- 
voir :  c'était,  du  moins,  ce  qu'affirmait  Fouché. 

Pourtant,  les  familiers  de  Bonaparte,  un  Savary  ou  un  Davout, 
lui  racontaient  tout  autre  chose...  Le  gendarme  et  le  grena- 
dier tenaient  chacun  leur  bureau  d'espionnage  et  facilement 
accueillaient  la  délation.  Assistés  par  Dossonville,  ils  préten- 
daient connaître  bien  des  mystères.  La  verdoyante  et  fleurie 
chartreuse  était,  à  les  en  croire,  une  officine  sans  cesse  en  travail, 
où  s'élaboraient  des  intrigues  politiques,  où  se  préparaient  de 
criminels  complots.  Bernadotte  y  prodiguait  conseils  et  encoura- 
gemens  aux  tribuns  cabaleurs,  derniers  champions  du  jacobi- 
nisme; aux  opposans  du  Sénat,  libéraux  férus  d'idéologie  :  on 
venait  chez  le  général  recevoir  le  mot  d'ordre.  Il  excitait  ces  têtes 
brouillonnes,  calomniait  le  Consul,  lui  attribuait  des  projets 
liberticides,  et,  poussant  à  la  résistance,  promettait  l'appui  de 
son  épée.  «  Conspiration  flagrante!...  »  Mais  d'autres  racon- 
tages  se  débitaient  aussi  à  la  Malmaison.  Davout  et  sa  police  y 
avaient  fabriqué  du  roman  :  acharnés  contre  Bernadotte,  ils 
cherchaient  aie  compromettre  dans  l'affaire  Donnadieu...  «  Con- 
spiration à  mort  !  »  disaient-ils.  Des  conjurés  se  sont  réunis  plu- 
sieurs fois  dans  le  logis  du  général  Delmas  :  Bernadotte  as- 
sistait à  ces  conciliabules.  Assemblées,  d'ailleurs,  tumultueuses, 
et  4iscussii>jj s  confuses!  Comment  devait-on  se  défaire  du  Ijoua- 
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parte?  Fallait-il  l'abattre  à  coups  de  pistolet,  durant  la  parade 
du  Carrousel?  Valait-il  mieux  l'assaillir  dans  sa  voiture,  le  sabrer, 
jeter  son  corps  sur  le  sol,  le  faire  piétiner  par  les  chevaux? 
Grave  problème  d'assassinat.  Sans  approuver  le  meurtre,  le 
«  Gascon  »  acceptait  le  guet-apens  :  «  Ne  tuez  pas:  enlevez!  » 
Mais  les  conjurés  aussitôt  avaient  réclailié  la  mort  du  tyran... 

La  mise  en  scène  d'un  tel  complot  et  sa  fabulation  de  tragédie 
auraient  dû  éveiller  la  méfiance  de  Bonaparte;  mais,  toujours 
soupçonneux,  et  voulant  croire  aux  stupéfians  avis,  il  faisait 
surveiller  Bernadotte.  Le  gasconnant  malade  sentait  donc  rôder 
autour  de  lui  tous  les  mouchards  de  Dossonville  ;  ils  se  mon- 
traient peu  discrets  :  même  un  de  ces  messieurs  avait  loué  une 
chambre  d'où  son  regard  plongeait  sur  la  maison  rustique.  De 
son  observatoire,  il  apercevait  l'étroit  et  long  jardin,  ses  ton- 
nelles, son  labyrinthe  en  colimaçon  :  tous  les  mystères  du  pré- 
tentieux cottage...  Intolérable!  Ne  pouvoir  goûter  le  repos,  au 
sein  de  la  Nature,  de  la  famille,  de  l'amitié  !...  L'époux  de  Désirée 
Glary  avait  alors  crié  vers  son  beau-frère,  —  et  Joseph,  aussitôt, 
d'accourir  à  La  Malmaison.  Jalousant  son  cadet,  mécontent  de 
soi-même,  entouré  d'intrigans  qui  excitaient  sa  vanité  souffrante, 
Joseph  éclatait  en  violences.  Il  défendait  l'honneur  de  son  pa- 
rent^ se  portait  garant  de  sa  loyauté,  engageait  Napoléon  à  se 
méfier  des  calomnies.  Mais  le  Consul,  qui  n'aimait  pas  recevoir  de 
leçons,  et  traitait  volontiers  ses  frères  comme  autrefois  les 
charretiers  de  ses  batteries,  rabrouait  durement  le  sermonneur. 
Faute  de  preuves,  toutefois,  il  n'avait  pas  fait  encore  arrêter 
Bernadotte. 

Ces  preuves,  il  croyait  bien  les  tenir  aujourd'hui  :  Dubois 
lui  en  apportait  d'accablantes.  Fourcart  et  Marbot  inculpés,  — 
n'était-ce  pas  leur  général  convaincu  lui-même?  Les  soupçons  de 
Bonaparte  se  détournaient  à  présent  de  Moreau.  A  l'œuvre  on 
connaît  l'ouvrier,  et,  dans  ces  lâches  placards,  les  perfidies, 
l'emphase  du  style,  les  grands  mots  jacobins,  tout  dénonçait  à 
sa  clairvoyance  le  haineux  Béarnais...  «  Misérable!  Oui,  les 
révélateurs  avaient  dit  vrai  :  'cet  homme  était  le  complice  de 
Donnadieu.  Ignoble  histoire,  digne  à  peine  du  Bas-Empire!  L'as- 
sassinat expliqué  par  l'outrage!  Ah  çà,  prenait-on  le  sang  d'un 
Bonaparte  pour  de  l'eau  de  fossé?  Misérable  !  Misérable!!...  » 
et  autres  expressions  habituelles  à  ses  colères...  Sur-le-champ,  il 
enjoignit  au  préfet  de   police  de  faire  incarcérer  les  aides  de 
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camp  de  Bernadette.  L'ordre  fut  exécuté  sans  retard.  Le  com- 
missaire Regnault,  «  le  quart  d'œil  »  de  la  rue  Verte,  enleva  le 
jeune  Marbot  dans  l'appartement  de  sa  mère.  A  Versailles, 
Fourcart  fut  cueilli,  à  son  tour,  par  cet  autre  commissaire,  son 
précieux  ami...  Dubois  avait  conduit,  à  lui  seul,  cette  affaire;  il 
triomphait.  Alors,  l'infatué  personnage  éprouva  le  besoin  d'hu- 
milier le  ministre,  son  ennemi.  Il  laissa  passer  vingt-quatre 
heures  sans  avertir  Fouché  ;  puis  quelques  billets  laconiques 
lui  adressèrent  comme  un  défi  :  «  Le  Premier  Consul  m'a  donné 
l'ordre  de  faire  arrêter  le  nommé  Marbot...  En  vertu  des  mêmes 
ordres,  j'ai  fait  arrêter  le  nommé  Fourcart...  Je  crois  indispen- 
sable de  faire  arrêter  tout  de  suite  le  nommé  Bertrand,  sous- 
lieutenant  à  la  82«  demi-brigade.  » 

Dubois  semblait  maintenant  diriger  la  police  tout  entière. 

XVI.     —    VICTIME    DE   TYRAN  ! 

Certes  le  citoyen  Nicolas-François  Bertrand  pouvait  passer 
pour  un  militaire  malchanceux.  Intelligent,  instruit  et  sachant 
son  métier,  il  n'était  encore,  à  quarante  ans  passés,  que  sous- 
lieutenant.  Ses  parens,  —  il  est  vrai, —  petits  bourgeois  de  Metz, 
s'étaient  toujours  montrés  d'impénitens  jacobins  ;  même  son  frère 
avait,  sous  la  Terreur,  occupé  les  fonctions  d'accusateur  public. 
«  Médiocre  avocat,  anarchiste  et  adonné  au  vin,  »  disait  de  ce 
minime  Fouquier-Tinville  une  note  facétieuse  de  son  préfet... 
Oui,  sans  doute  :  famille  compromettante  ;  mais  de  bien  autres 
raisons  avaient  forcé  Bertrand  à  marquer  le  pas  sous  la  contre- 
épaulette.  Son  dossier  renfermait  une  déconcertante  énigme. 
Officier  depuis  quelque  douze  ans,  et  jadis  élu  capitaine  de  gre- 
nadiers aux  Volontaires  de  la  Moselle,  ce  raté,  ce  fruit  sec  de 
l'épée  ne  pouvait  invoquer  en  sa  faveur  ni  blessure  ni  cam- 
pagne :  à  cette  époque  d'universelle  bataille ,  il  n'avait  assisté 
à  aucun  combat.  «  Mission  particulière,  »  expliquait  sèchement 
le  dossier,  —  c'est-à-dire,  en  style  moins  sibyllin,  emploi  dans  la 
police.  Très  finaud,  ce  grenadier  de  la  Moselle  avait  exercé 
l'espionnage  partout  où ,  en  Belgique ,  ses  volontaires  avaient 
fait  claquer  leurs  sabots.  Maintenant,  il  le  pratiquait  en  Bre- 
tagne; Bernadette  l'avait  choisi  pour  vaguemestre  de  son  armée, 
«  mission  particulière,  )>  grâce  à  laquelle  Bertrand  pouvait  ma- 
nier, palper  les  lettres,  même  les  décacheter  :  il  fonctionnait 
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mieux  qu'un  cabinet  noir.  Bernadotte,  du  reste,  s'amusait  fort 
de  ce  garçon,  lettré,  voire  littérateur,  qui  façonnait,  comme  im 
Garât,  de  la  prose  éloquente,  et  troussait  tel  qu'un  Piis  la  gau- 
driole et  le  couplet.  Mais,  à  Paris,  le  ministre  de  la  Guerre, 
Berthier,  appréciait  mal  des  talens  si  divers,  et  l'incompris 
Bertrand,  prosateur  et  poète,  sentait  pousser  les  cheveux  gris, 
tout  en  restant  à  perpétuité  simple  sous-lieutenant. 

Ignorant  ses  «  missions,  »  les  camarades  s'apitoyaient  sur 
cet  infortuné.  Le  vaguemestre  était  populaire  dans  les  cafés  et 
les  tabagies  que  fréquentaient  les  officiers  ;  on  y  vénérait,  on  y 
régalait  une  victime  du  tyran...  C'était,  —  nous  l'avons  esquissé 
déjà,  —  un  fort  et  haut  gaillard,  à  la  trogne  colorée,  aux  joues 
que  balafraient  des  favoris  en  croissans  de  lune.  Jovial  et  trivial, 
François  Bertrand  faisait,  à  Rennes,  la  joie  de  la  garnison.  Il 
l'amusait  par  son  bagout,  sa  jactance,  ses  calembredaines,  le 
récit  de  ses  bonnes  fortunes,  —  car  il  était  l'enfant  chéri  des 
dames,  ce  grand  flandrin,  un  ravage-cœur  pour  le  trottin  et  la 
grisette;  même  il  collectionnait  leurs  lettres  d'amour:  histoire 
de  rire,  en  savourant  l'omelette  au  schnick  de  la  pension.  Ses 
douze  cents  francs  de  solde  lui  permettaient  toutes  les  folies!... 
Le  départ  de  Bernadotte  avait,  pourtant,  ouvert  une  brèche 
dans  son  budget;  il  n'était  plus  vaguemestre,  et  demeurait  tou- 
jours sous-lieutenant.  Logé  longtemps  chez  une  aristocrate,  ce 
dépensier  des  fonds  secrets  avait  dû  déguerpir.  Il  demeucait, 
maintenant,  au  n^  6  de  la  rue  de  l'Horloge,  dars  une  chambre 
juchée  sous  les  combles  :  Bertrand  le  jacobin  se  voyait  réduit  à 
vivre  en  Spartiate. 

Or,  dans  la  journée  du  24  prairial,  les  boutiquiers,  ses  -voi- 
sins, purent  assister  à  une  scène  d'insigne  boufîonnerie,  plus 
folâtre  vraiment  qu'un  acte  de  Radet,  ou  qu'un  chapitre  de 
Pigault-Lebrun...  Ce  jour-là,  au  coup  de  midi,  deux  brigades  de 
gendarmes  à  pied  s'engagèrent  dans  la  ruelle  :  ils  venaient  arrêter 
le  «  nommé  Nicolas-François  Bertrand,  accusé  de  manœuvres 
criminelles  contre  la  sûreté  de  l'Etat.  »  Un  maréchal  des  logis, 
le  chevronné  Caron,  les  dirigeait,  —  quelque  malin,  sans  doute, 
de  cette  quatrième  légion  que  commandait  le  colonel  Mignotte. 
Ces  gendarmes  avaient  pour  mission  d'enlever  le  conspirateur  et 
de  le  conduire  à  la  Tour-Lebat,  la  prison  militaire  de  Rennes  ; 
un  juge  de  paix  allait  venir,  qui  poserait  des  scellés  dans  l'appar- 
tement...  Préparée  en  grand  mystère    par    le   préfet   d'Ille-et- 
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Villaine,  cette  opération,  pensait  Mounier,  devait  produire  d'im- 
portans  résultats.  L'ordre  d'arrestation  transmis  par  Fouché  lui 
était  parvenu  ;  il  n'ignorait  plus  que  Bertrand  était  l'expéditeur 
des  libelles  ;  même,  une  délation  récente  lui  avait  signalé  cet 
homme  comme  un  agent  de  Bernadotte... 

L'accusation  était  formelle  :  Maffran,  le  mouchard  amateur, 
avait  enfin  forcé  la  porte  du  délicat  préfet.  Triomphant  des  répu- 
gnances de  l'ex-Constituant,  le  jeune  Bouthier  lui  avait  amené 
l'indicateur,  un  des  flambeaux  de  sa  police.  Ce  Maffran  savait 
tant  de  choses,  et  il  dénonçait  tant  de  monde  ! . . .  «  A  surveiller 
Pinoteau,  Mûller,  et  la  82*  demi-brigade;  Godard  et  sa  79^;  le 
colonel  Lami  et  la  30''  légère  ;  mais  surtout  à  coffrer  au  plus 
vite  le  vaguemestre  Bertrand,  séide  et  mameluck  de  Bernadotte  ! 
Intermédiaire  d'une  correspondance  occulte ,  ce  tripotier  d'in- 
trigues possédait  bien  des  secrets  :  un  examen  de  ses  papiers 
pouvait  élucider  l'Affaire...  Au  surplus,  ajoutait  le  Maffran, 
tous  ces  gens-là  étaient  des  francs-maçons  !  On  s'agitait  dans  les 
loges  du  Grand  Architecte  ;  compagnons,  maîtres,  vénérables, 
chevaliers-kadoches,  —  tous  les  porteurs  du  bijou  s'exaspé- 
raient contre  le  Concordat:  il  pleuvait  sur  le  Temple!...  »  Ber- 
nadotte et  les  francs-maçons  !  Effaré,  le  préfet  aussitôt  avait  dé- 
pêché à  Paris  son  secrétaire  général...  «  Une  grande  réserve, 
monsieur,  vis-à-vis  du  ministre  Fouché;  un  entier  abandon  avec 
le  ministre  Chaptal!  »...  Et,  dans  cet  après-midi  du  13  juin,  ner- 
veux, impatient,  palpitant  d'espoir,  l'excellent  homme  attendait 
les  résultats  de  la  perquisition... 

Le  gendarme  Caron,  cependant,  avait  pénétré  dans  la  maison 
de  la  rue  de  l'Horloge;  mais,  dès  le  seuil,  il  n'alla  pas  plus  loin. 
Un  voisin  obligeant  venait  d'intervenir  :  «  Personne  là-haut, 
marchi!  L'officier  est  absent.  Il  dîne...  »  Fort  bien!  On  l'atten- 
drait, et,  l'arme  au  pied,  les  brigades  attendirent.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  le  sous-lieutenant  rentrait,  et  remontait  pla- 
cidement son  escalier.  Les  gendarmes  le  suivirent  ;  pas  assez 
vite,  toutefois,  car  ils  s'aheurtèrent  à  la  porte  refermée  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  ! 

Pas  de  réponse  :  une  rébellion!...  Et  soudain,  l'honnête  Caron 
éprouva  un  scrupule  de  conscience.  Avait-il  le  droit,  —  lui 
simple  galonné,  —  de  forcer  le  logis  d'un  officier?...  Il  courut 
prendre  l'avis  d'un  «  supérieur.  »  A  son  tour,  le  supérieur 
se  montra  perplexe  ;  le    lieutenant  Dénouai  avait  bien  reçu  la 
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«  réquisition  »  du  préfet,  mais  non  les  ordres  du  général.  Il  se 
rendit  à  la  Place...  Chez  le  commandant  d'armes  Mayeux,  hésita- 
tion nouvelle,  nouveaux  retards  :  il  n'avait  averti  ni  juge  de 
paix,  ni  commissaire...  Et,  tandis  que  duraient  ces  allées  et 
venues,  les  gendarmes  attendaient  avec  patience.  Derrière  la  porte 
close  du  citoyen  Bertrand,  ils  entendaient  tout  un  remue-ménage; 
le  «  particulier  »  se  démenait,  ouvrait  des  tiroirs,  battait  le  bri- 
quet, allumait  son  feu  ;  bientôt  la  cheminée  ronfla,  et  une  odeur 
de  brûlé  se  répandit  dans  la  maison.  Enfin,  lieutenant  de  gen- 
darmerie, commandant  d'armes,  commissaire  de  police,  juge  de 
paix  arrivèrent.  Cette  fois  Bertrand  ouvrit. 

—  Votre  épée  !  On  vous  arrête  !  Oh  sont  vos  papiers  ? 

—  Les  voici  ! 

Et,  gouailleur,  le  vaguemestre  leur  désigna  la  cheminée  où 
fumait  un  monceau  de  cendres... 

—  Quoi  !  vous  avez  détruit  vos  papiers  "^ 
Mais  lui,  faisant  le  plaisantin  : 

—  Bah,  des  lettres  d'amour  !  Un  militaire  français  ne  doit 
jamais  compromettre  les  dames!... 

Le  juge  de  paix  apposa  les  scellés;  puis,  menottes  aux  poings, 
encadré  de  gendarmes,  le  joyeux  Bertrand  fut  conduit  à  la  prison 
de  la  Tour-Lebat. 

Sa  grotesque  aventure  mit  en  fureur  le  philosophe  Mounier... 
Quelle  comédie,  ou  plutôt  quelle  mystification  !  Ainsi  tous  ces 
militaires  s'étaient  donné  le  mot  pour  dauber  un  civil  !  Encore 
et  toujours  le  mépris  du  pékin  !...  A  son  tour,  il  se  transporta 
au  logis  qu'habitait  Bertrand.  Hélas  !  la  gabatine  avait  été  com- 
plète !  Envolé,  disparu,  parti  en  fumée,  le  secret  de  la  conspi- 
ration !...  Le  juge  de  paix  brisa  les  scellés  et  farfouilla  dans  les 
tiroirs.  Rien  !...  Si,  pourtant! Une  lettre  oubliée  par  mégarde  !... 
Mounier  s'en  empara;...  elle  était  signée  «  Ursule  !...  »  Quelque 
autre  plaisanterie?...  Mais  non;  énigmatique  et  fleurant  le  mys- 
tère, ce  poulet  doux  était  une  pièce  relative  au  complot  : 

«  Dans  les  premiers  jours  de  prairial,  un  de  nos  amis 
passera  par  Rennes.  Il  remettra  au  citoyen  Bertrand  les  pa- 
quets attendus.  Ursule  C...,  20  floréal.  » 

La  lettre  portait  le  timbre  de  Saint-Malo. 
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XVn.    —   LES  TRIBULATIONS   D  UN   PREFET    CONSULAIRE 

Saint-Malo  ! . . .  La  ville  par  où,  selon  Desmarets,  Georges 
Cadoiidal  avait  envoyé  ses  libelles  !...  Le  chef  de  la  police  secrète 
avait  donc  raison!...  Fouché  voyait  clair  dans  les  ténèbres  de 
cette  aventure  !...  Un  complot  royaliste!! 

Mounier  demeura,  quelque  temps,  perplexe;  mais  bientôt  il 
écarta  la  troublante  hypothèse..  «  Non  :  encore  une  comédie, 
un  trop  grossier  torquet  ! . . .  Et  d'abord  quelle  était  cette  Ursule  ? 
Une  femme,  à  en  juger  par  l'écriture  fine  et  menue  de  son 
billet.  Sans  doute;  mais  dans  ses  pattes  de  mouche  pas  une  faute 
d'orthographe!...  »  Cette  absence  de  cacographie  avait  rendu 
sceptique  le  raisonnant  préfet.  Principal  de  collège  pendant 
l'émigration,  il  était  resté  grammatiste,  quelque  peu  fesseur  de 
cahiers,  professant  un  superbe  dédain  pour  les  connaissances 
féminines  :  toute  femme  ignorait  fatalement  l'orthographe... Naï- 
vement cet  homme  subtil  transmit  ses  doutes  à  deux  ministres  : 
«  Je  me  suis  bien  trompé  en  croyant  que  cette  Ursule  était  une 
femme  ;  un  court  examen  de  la  lettre  m'a  vite  désabusé  :  l'ortho- 
graphe y  est  trop  exacte.  »  Communiquée  à  Bonaparte,  la  dé- 
pêche misogyne  dut  égayer  le  Consul...  Mais  déjà  d'autres  soucis 
travaillaient  la  craintive  cervelle  de  Mounier  :  sa  police  venait 
de  l'avertir  qu'une  redoutable  effervescence  se  propageait  dans 
les  casernes. 

L'arrestation  du  vaguemestre  avait  mis  en  émoi  la  garnison 
de  Rennes,  et  la  82' s'excitait  jusqu'à  la  fureur...  «  De  quel  droit 
un  civil,  un  fuyard  d'émigré,  osait-il  porter  la  main  sur  les  mi- 
litaires? Bertrand  avait  été  promené  à  travers  la  ville,  entouré 
de  gendarmes,  et  tel  qu'un  malfaiteur  !  Affront  à  l'uniforme, 
outrage  à  l'épaulette  !...  »  Dans  les  cafés,  au  quartier  de  Saint- 
Cyr,  les  officiers  tenaient  des  propos  de  révolte.  Les  Archives  de 
la  Guerre  nous  ont  conservé  les  noms  de  quelques  meneurs  ;  des 
capitaines  et  des  lieutenans  :  Lelidec,  Boutinière,  Doriol,  Bous- 
sard,  Rousseau.  Le  plus  enragé  de  tous  était  un  chef  de  bataillon, 
le  commandant  Mûller  :  «  On  en  veut  à  notre  liberté  !  décla- 
mait-il;... mais  malheur  à  qui  la  menace  !  Moi,  je  ferai  battre  la 
générale,  prendre  les  armes,  déployer  le  drapeau,  et  alors,  on 
verra!...  »  Toujours  faible  et  se  gardant  de  sévir,  le  colonel 
Pinoteau  laissait  crier  tous  ces  furieux.  Sa  conduite  était  des 
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plus  louches.  Loin  de  vouloir  calmer  des  colères  menaçantes,  il 
semblait  prendre  plaisir  à  exciter  les  mutins...  Bientôt  le  bruit 
courut  que  Bertrand,  trop  malmené  par  les  gendarmes,  meurtri 
et  couvert  de  blessures,  était  mourant  :  on  l'avait  mis  à  la  ques- 
tion... Coquin  de  préfet!...  Aussitôt,  les  officiers  se  rassemblent 
en  tumulte,  choisissent  des  délégués,  et  les  dépêchent  à  l'hôtel 
de  l'Intendance. 

Affable  comme  un  monsieur  des  anciens  jours,  Mounier  reçut 
avec  d'aimables  sourires  les  envoyés  : 

—  Que  désirez- vous,  citoyens? 
Mais  eux,  proférant  des  offenses  : 

—  Donnez-nous  des  nouvelles  du  camarade...  On  l'a  tor- 
turé!... Est-il  vivant  encore? 

—  Très  vivant;  même  il  se  porte  à  merveille. 

—  Eh  bien,  montrez-le-nous  ! 

Tout  autre  magistrat  que  ce  préfet  débonnaire  eût  renvoyé 
au  corps  de  garde  ces  insolens.  Mais  c'était  une  âme  très  douce, 
éprise  d'un  idéal  de  mansuétude,  et  d'ailleurs  dépourvue  d'éner- 
gie. Obéissant  aux  injonctions,  il  céda,  et  fit  amener  le  prison- 
nier dans  son  cabinet.  Alors,  durant  une  demi-heure  le  gogue- 
nard Bertrand  put  converser  avec  ses  chers  amis,  sous  le  regard 
anxieux  du  paternel  Mounier...  Le  martyr  était  bien  vivant  :  les 
délégués  se  retirèrent.  Oui  ;  mais  quelques  heures  plus  tard 
nouvelle  députation  :  d'autres  épaulettes  de  la  82",  accompagnées 
d'artilleurs,  de  dragons,  de  chasseurs,  de  vétérans.  Eux  aussi  de- 
mandaient qu'on  leur  exhibât  la  victime.  Cette  fois,  le  fonction- 
naire éprouva  des  scrupules  :  «  Vraiment  on  abusait  de  sa  com- 
plaisance !  »  Et  il  refusa.  Les  officiers  le  quittèrent,  furibonds. 

Infortuné  grand  homme  !  Soupçonneux  à  présent,  mais  ahuri 
et  mystifié,  il  ignorait  quel  parti  prendre.  L'autorité  militaire  ne 
lui  témoignait  qu'une  sympathie  douteuse.  De  sournoises  avanies 
ou  d'injurieuses  nasardes!  Le  commandant  d'armes  May  eux 
s'amusait  à  lui  estropier  son  illustre  nom  :  «  Citoyen  Lemon- 
nier,  »  et  le  général  Delaborde  s'ébaudissait  aux  tribulations  d'un 
préfet  trop  novice.  Le  célèbre  Constituant  et  toutes  ses  gloires 
passées  n'imposaient  guère  à  l'ancien  caporal,  fils  de  boulanger  : 
une  vieille  lune  du  vieux  style,  pensait-il;  vieux  habits,  vieux 
galons,  tout  cela  n'était  plus  d'ordonnance  1...  Au  surplus,  cette 
histoire  de  libelles  l'intéressait  à  peine.  Invention  de  police  et 
amusement  de  mouchards  ! 
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L'instruction  de  l'affaire  se  poursuivait,  sans  rien  apprendre. 
Chaque  jour,  escorté  d'un  greffier  ou  du  commandant  d'armes, 
le  préfet  se  faisait  ouvrir  les  geôles  des  deux  prisons  de  Rennes. 
Tantôt  il  y  rendait  visite  à  l'imprimeur  Ghausseblanche,  et 
tantôt  au  vaguemestre  Bertrand;  mais  les  deux  inculpés  lui  ser- 
vaient une  comédie  qui  ne  l'amusait  guère...  Ghausseblanche 
niait  avec  assurance,  et  geignait  avec  énergie.  Il  se  disait  mou- 
rant: la  goutte,  un  érisypèle,  trois  ulcères  à  la  jambe;  vraiment 
l'humidité  de  son  cachot  le  tuait.  Puis,  il  se  lamentait,  —  pauvre 
homme  !  —  sur  son  épouse  enceinte,  ses  enfans  en  bas  âge,  sa 
mère  octogénaire,  ses  traites  impayées,  sa  faillite  certaine  :  lui 
faudrait-il  léguer  à  des  êtres  chéris  la  misère  et  le  déshonneur? 
Au  demeurant,  il  ne  savait  rien!..  Avec  Bertrand,  la  farce  était 
moins  éplorée,  et  se  faisait  impertinente. 

—  Vous  connaissez  Jourdeuil,  votre  domestique? 

—  Oui,  certes;  je  l'ai  congédié  :  un  coquin,  émissaire  des 
chouans. 

—  Emissaire  des  chouans? 

—  Parfaitement  !  Il  a  soigné  un  cheval  dans  l'écurie  d'un 
ci-devant  noble. 

—  Vous  connaissez  aussi  Ghausseblanche,  l'imprimeur 
Ghausseblanche  ? 

—  Attendez  donc,...  je  me  rappelle  :  il  m'a  vendu  parfois  de 
la  cire  à  cacheter. 

—  Des  libelles  outrageant  le  Premier  Gonsul  ont  été  dé- 
posés aux  Messageries  de  Rennes. 

—  Vous  me  faites  frémir.  Mais  c'est  abominable  ! 

L'interrogant  préfet  sortait  alors  de  ses  dossiers  six  enve- 
loppes, —  de  larges  enveloppes  rouges  ou  bleues,  et  en  dési- 
gnait les  suscriptions  : 

—  Connaissez  vous  cette  écriture  ? 

—  Aucunement. 

—  On  affirme,  pourtant,  qu'elle  ressemble  à  la  vôtre. 

—  Ge  griffonnage?...  Moi,  je  calligraphie  ! 

—  Les  experts  vous  contrediront 

—  Des  ignorans  ! 

—  Eh  bien  !  voici  une  plume  :  écrivez. 

—  Plaisantez-vous?  Suis-je  devant  un  conseil  de  guerre? 
Moi,  militaire,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Je  désire  avoir  un  spécimen  de  votre  écriture. 
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—  Eh  bien?  transportez-vous  à  Mayence;  j'ai  habité  cette 
ville  :  vous  y  trouverez  de  mes  autographes. 

—  Ah,  prenez  garde  !  Ne  bravez  pas  les  sévérités  de  la  loi  ! 

—  Ouf  !  qu'il  fait  chaud,  citoyen  préfet  !  L'été  est  vraiment 
torride,  et  la  Tour-Lebat  bien  brûlante.  Tant  d'émotions  m'ont 
épuisé.  Ne  pourrait-on  me  laisser  en  repos  ? 

Donc,  rien  à  obtenir  de  tels  bailleurs  de  bourdes,  et  Mounier 
se  désolait.  Pour  surcroît  de  soucis,  la  correspondance  du  ministre 
de  la  Police  lui  arrivait,  déplaisante  :  Fouché  s'y  montrait  cas- 
sant, hautain,  voire  injurieux.  Il  ressentait  une  vive  irritation 
contre  un  subalterne  qui,  trop  honnête  homme,  ne  l'avait  point 
servi...  «  Occupez-vous  des  royalistes,  »  et  ce  Mounier  emprison- 
nait des  jacobins  !...  «  Georges  est  l'inspirateur  du  complot,  »  et 
cet  étrange  préfet  d'Ille-et-Vilaine  osait  accuser  Bernadotte!... 
Mortifié  par  Bonaparte,  Fouché  prétendait  à  son  tour  humilier 
une  créature  du  Consul.  Ses  dépêches  relevaient  avec  bonheur  les 
naïvetés  ou  les  bévues  policières  du  Constituant,  trop  féru  de 
légalité;  il  le  blâmait,  le  tançait,  le  gourmandait  avec  une  ironie 
cruelle  ;  on  eût  dit  d'un  magister  morigénant  un  mauvais  éco- 
lier :  «...  Vos  lettres  ne  m'apprennent  pas  les  résultats  que  j'atten- 
dais... L'importance  et  l'atrocité  du  complot  n'admettent  ni  les 
considérations  ni  les  formes...  Votre  amour  pour  la  forme  a 
failli  tout  compromettre...  Quand  vous  éprouvez  des  soupçons, 
il  convient  de  me  les  communiquer...  Pénétrez- vous  de  mes 
ordres,  et  procédez  avec  célérité.  »  Expressions  d'une  colère  im- 
puissante, ou  bien  témoignages  d'affolement,  Fouché,  plus  im- 
passible d'ordinaire,  ne  ménageait  pas  ses  bourrades.  Il  deman- 
dait aussi  qu'on  lui  expédiât,  sans  retard,  l'imprimeur  et  le 
vaguemestre.  Le  ministre  les  voulait  avoir  sous  la  main  afin  de 
poser  des  questions,  d'insinuer  des  réponses.  Ce  grand  menteur 
possédait  de  merveilleux  secrets  pour  faire  mentir  les  autres. 

Le  style  acrimonieux  de  pareilles  mercuriales  froissa  le  sus- 
ceptible Mounier  :  il  se  plaignit  à  son  ministre  de  l'Intérieur  : 
«  Je  persiste  à  croire  que,  seuls,  les  anarchistes  sont  com- 
promis dans  le  complot...  Je  le  répète  :  les  chouans  ne  sont 
pour  rien  dans  cette  affaire.  On  a  voulu  vous  donner  le  change 
par  des  histoires  d'émigrés  et  de  bateaux  anglais  !  »  On,  —  c'était 
Fouché  que  le  prudent  fonctionnaire  n'osait  désigner  autrement. 
Il  prêchait  du  reste  un  converti.  Chaptal  ne  croyait  plus  à  une 
conspiration  royaliste  ;  il  avait  reçu  la  visite  de  Routhier,  et  le 
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jourenceau,  amateur  de  police,  l'avait  convaincu.  Mais,  savant 
distingué,  ce  chimiste  était  un  fort  médiocre  ministre.  Le  «  ni- 
trogène,  »  la  teinture  du  coton,  V  «  Art  de  faire  du  vin,  »  le 
préoccupaient  beaucoup  plus  que  l'administration  de  la  Répu- 
blique continentale  ;  il  [s'absorbait,  en  ce  moment,  dans  les  tri- 
turations de  la  betterave  sucrière  :  le  manieur  de  cornues  se 
trouvait  dépaysé  au  milieu  de  la  paperasserie  bureaucratique. 
Et  puis,  de  vieux  prurits  jacobins  travaillaient  encore  une  âme 
longtemps  jacobine.  Sans  énergie  comme  sans  conviction,  il 
était  lié  avec  Fouché,  et,  tout  en  le  desservant,  le  redoutait... 
Ghaptal  écrivit  donc  à  son  préfet  de  solennelles  banalités,  le 
félicitant  de  montrer  tant  d'ardeur,  et  l'engageant  à  continuer. 
Ses  lettres  sont  un  modèle  accompli  de  pompeuse  insignifiance. 
Piqué  au  vif,  Mounier  enfin  se  rebiffa.  Soudain,  un  curieux 
revirement  se  fit  en  sa  conscience...  Ah!  IW  voulait  imputer 
à  une  tiédeur  de  zèle  son  amour  de  la  «  forme;  »  on  traitait 
d'imbécile  son  respect  pour  la  légalité.  Eh  bien  !  on  allait  voir  ce 
qu'un  homme  de  robe  était  capable  d'inventer!...  Le  Constituant, 
ami  des  lois,  venait  de  disparaître;  l'ancien  juge  royal  se  retrou- 
vait soi-même.  Dauphinois  retors,  et  procureur  madré.  Alors, 
se  joua  une  autre  et  dernière  scène  de  comédie,  —  la  plus  extra- 
vagante de  tout  cet  extravagant  imbroglio. 

Un  matin,  il  se  fit  amener  Chausseblanche  dans  son  cabinet. 
Se  faisant  très  doux,  le  préfet  complimenta  le  pauvre  hère  sur 
sa  discrétion...  Honorables  scrupules  !  Oui,  mais  le  ministre  de 
la  Police  ne  les  comprenait  pas.  Il  exigeait  qu'on  lui  expédiât  le 
pauvre  malade,  et  dame!  dans  un  cachot  du  Temple,  la  goutte, 
l'érysipèle  et  les  ulcères  se  guérissent  difficilement...  «  Voyons, 
citoyen,  songez  à  votre  famille  !  Vous  n'êtes  pourtant  pas  si  cri- 
minel! Le  vrai  coupable  est  celui  qui  n'a  pas  craint  d'abuser  de 
votre  détresse,  d'exploiter  vos  besoins  d'argent.  Un  militaire,  un 
général?...  Un  général,  et  nous  le  connaissons!...  Ecrivez  donc  à 
cet  homme  qu'il  ferait  bien  de  fuir,  au  plus  vite.  Nous  ne  tenons 
pas  à  l'arrêter,  car  nous  voulons  éviter  un  scandale.  Rendez- 
nous  ce  service,  Chausseblanche,  et  vous  en  serez  bientôt  récom- 
pensé! » 

Le  pauvre  hère  ne  protestait  plus;  l'amorce  l'attirait,  el  le 
préfet  reprit  : 

—  Surtout,  n'allez  pas  croire  que  je  vous  tende  uu  piège. 
Non,  certes  !  Je  m'engage  à  faire  parvenir  voire  lettre  ;  j'allendrai 
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même,  pour  vous  revoir,  qu'elle  soit  arrivée  à  destination.  Alors, 
et  quand  nous  saurons  votre  corrupteur  en  sûreté,  nous  en  repar- 
lerons. 

Mots  bénins,  voix  affectueuse,  ton  paternel,  rien  ne  manqua 
sans  doute  à  cette  grimace  d'attrape-mi  non...  Si  monstrueux  que 
puisse  nous  paraître  un  semblable  procédé  d'instruction,  il  n'en 
fut  pas  moins  employé  par  cet  homme  de  grand  honneur,  qui 
s'appela  Joseph  Mounier.  Mais  la  morale  du  magistrat  n'est  pas 
l'éthique  du  philosophe,  et  la  conscience  de  l'ancien  juge  royal 
était  demeurée  celle  d'un  robin...  On  ramena  Chausseblanche 
dans  la  maison  d'arrêt.  Là,  ses  réflexions  ne  furent  ni  longues  ni 
indignées  ;  il  demanda  de  quoi  écrire,  et  rédigea  sa  lettre  déla- 
trice :  l'astucieux  manège  avait  réussi. 

«  Au  général  Simon.  —  La  Moinerie, —  Thojngné-les-Rennes . 

«  Citoyen,  le  préfet  m'a  donné  la  latitude  de  prévenir  les  au- 
teurs des  libelles  que,  quand  ils  seraient  dans  un  lieu  de  sûreté, 
de  les  déclarer.  On  a  de  fort  soupçons  sur  vous.  Je  vous  engage 
donc  de  prendre  la  fuite...  Je  vous  préviens  que  je  ne  puis 
garder  le  secret  plus  longtemps.  Père  d'une  nombreuse  famille, 
vous  ne  voudriez  pas  que  je  reste  sous  le  coup  qui  doit  être 
dirigé  contre  moi.  Il  m'est  dur  d'être  votre  dénonciateur;  mais, 
si  vous  n'avez  pas  pris  un  parti  d'ici  deux  ou  trois  jours,  je 
révèle  toute  la  vérité  au  préfet.  Salut.  » 

Le  général  Simon!...  Le  chef  d'état-major  de  Bernadotte  ! . . . 

Très  ému,  Mounier  expédia  la  lettre  sur-le-champ  ;  puis,  au 
lieu  d'agir,  il  attendit!...  Sa  conduite  devenait  fort  étrange. 
Redoutant  à  Rennes  une  révolte  de  la  garnison,  ce  finasseur 
d'homme  à  principes  laissait  à  l'accusé  toute  faculté  de  fuir  et 
d'aller  se  faire  prendre  dans  quelque  autre  département  .  Plu- 
sieurs jours  s'écoulèrent,  anxieux  et  sans  nouvelles.  Enfin,  dans 
l'après-midi  du  5  messidor,  le  préfet  ressentit  une  violente  com- 
motion de  surprise.  Son  huissier  venait  de  lui  annoncer  une 
troublante  visite,  coup  de  théâtre  bien  déplaisant  :...  le  général 
Simon. 

XVIII.    —  UN    DERMER    ROMAIN 

Edouard-François  Simon,  général  de  brigade,  et  longtemps 
chef  de  l'état-major  à  l'armée  de  l'Ouest,  n'avait  encore  que 
trente-trois  ans.  Petit  et  maigriot  avec  son  front  bas  et  brûlé  par 
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le  hâle,  ses  yeux  noirs  et  vrillés,  son  nez  rond,  son  menton  en 
galoche,  ce  gringalet  ne  payait  pas  de  mine.  Mais  un  stigmate 
de  gloire  corrigeait  la  trivialité  de  cette  laideur  :  une  cicatrice, 
coup  de  sabre  de  l'Autrichien,  qui  lui  balafrait  le  visage.  En 
outre,  une  balle  anglaise  le  faisait  boiter  légèrement:...  c'était 
un  brave.  Ses  états  de  service  disaient  tout  son  mérite  :  neuf 
campagnes  en  neuf  années,  et  maintes  batailles,  aux  armées  du 
Nord,  de  Sambre-et-Meuse,  de  Batavie,  des  côtes  de  l'Océan. 
Edouard  Simon  avait  combattu  avec  Dumouriez,  Pichegru, 
Moreau,  Hoche,  Brune  et  Bernadotte,  mais,  par  malchance, 
n'avait  jamais  servi  sous  Bonaparte.  Sa  carrière,  d'ailleurs,  avait 
été  parcourue,  presque  tout  entière,  dans  les  états-majors,  car  il 
était  réputé  un  «  savant.  »  Au  milieu  de  tant  de  généraux, 
parvenus  de  l'épée,  naguère  encore  valets  de  charrue,  palefre- 
niers ou  mitrons,  glorieux  fils  d'eux-mêmes,  mais  demeurés  des 
cerveaux  inaptes  à  toute  culture,  —  cet  enfant  de  bourgeois  pas- 
sait, à  juste  titre,  pour  un  grand  clerc.  Son  père,  un  médecin 
de  Troyes,  l'avait  élevé  mieux  qu'un  aristocrate.  Amateur  de 
belles-lettres  et  rimaillant  dans  VAlmanach  des  Muscs,  ce  père, 
aujourd'hui  bibliothécaire  du  Tribunat,  avait  jadis  lâché  le  bis- 
touri pour  caresser  l'écritoire.  C'était  un  des  poétereaux  à  la 
mode,  mais  d'une  espèce  tout  autre  qu'un  Coupigny  ou  qu'un 
Saint-Ange  :  —  helléniste  et  latiniste,  satirique  et  anacréontique  ; 
tantôt  philosophant  comme  un  Volney,  et  jetant  son  «  Coup 
d'oeil  sur  les  tableaux  de  l'Europe  ;  »  tantôt  aussi  libertin  qu'un 
Parny,  et  traduisant  —  ô  Cabanis!  —  un  choix  de  vers  ero- 
tiques !  Le  plus  pur  de  sa  renommée  était  une  tragédie  antique  : 
Mucius  ou  Rome  libre,  d'ailleurs  jamais  représentée,  mais  qu'on 
affirmait  plus  sublime  encore  que  le  plus  sublime  Lcmercier. 
On  en  citait  des  tirades,  des  vers,  des  hémistiches;  l'admiration 
environnait  cette  chose  à  moitié  mystérieuse,  et  le  Parnasse 
jacobin  avait  sacré  grand  homme  cet  illustre  Simon  (de  Troyes).. 
Le  fils  avait  hérité  du  style  paternel,  conquérant  et  méritant 
ainsi  l'enthousiaste  amitié  de  Bernadotte.  Bien  qu'il  eût  fort  peu 
de  lettres,  l'ancien  sergent  de  Royal-Marine  affichait  de  plai- 
santes prétentions  littéraires;  son  ignorance  native  se  vernis- 
sait de  pédantisme.  Souvent,  il  posait  des  «  colles  »  à  ses 
aides  de  camp,  et  s'amusait  à  les  stupéfier  par  son  érudition  de 
date  récente,  acquise  dans  une  lecture,  parfois  le  matin  même. 
Aussi  estimait-il  un  chef  d'état-major  qui  savait  le  latin,  le  ijruc, 
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l'histoire,  la  géographie,  et,  —  oiseau  rare,  en  ce  siècle  de 
Lumières,  —  connaissait  l'orthographe...  A  son  réel  mérite 
Edouard  Simon  joignait  une  haute  probité,  une  horreur  de  la 
rapine,  bien  méritoire  en  des  jours  d'universelle  et  inconsciente 
pillerie.  Alors  que  tant  de  camarades,  réputés  «  vertueux,  »  s'em- 
plissaient les  poches  et  gonflaient  leurs  bagages,  il  avait  toujours 
gardé  les  mains  nettes  :  pauvre,  il  était  parti  pour  les  batailles  et 
en  était  revenu  plus  pauvre  encore  :...  c'était  une  conscience.  Et 
cependant,  de  lourdes  charges  pesaient  sur  son  maigre  traite- 
ment :  sa  femme  et  sa  fillette,  sa  sœur  aussi,  la  citoyenne  Ro- 
dolphe, qui  végétait  à  Paris,  avec  cinq  enfans;  mais  son  brave 
homme  de  frère  nourrissait  toute  la  maisonnée.  De  plus,  beaucoup 
de  tenue,  une  conduite  morale  exemplaire.  Marié  à  l'âge  de 
vingt-neuf  ans  et  déjà  général,  Simon  avait  épousé  une  demoi- 
selle Sophie  Goulard,  la  fille  d'un  patriote  tombé  en  Italie,  au 
champ  d'honneur.  Le  ménage  était  très  uni.  La  jeune  femme, 
névrosée  et  maladive,  avait  le  culte  de  son  époux,  adorait  son 
balafré  jusqu'à  l'exaltation.  De  ce  mariage  une  enfant  était  née, 
créature  délicate  que  le  père  aimait  tendrement.  Tout  semblait 
donc  être  bonheur  en  l'existence  modeste  de  ce  très  honnête 
homme.  Ses  campagnes,  ses  blessures,  son  savoir,  la  dignité  de 
sa  vie  avaient  mérité  au  général  Simon  l'estime  du  soldat  comme 
de  l'officier.  Populaire  autant  que  respecté,  il  se  pouvait  croire 
le  véritable  chef  de  l'armée  de  l'Ouest... 

Oui  ;  mais,  hélas  !  ce  vaillant,  cette  conscience,  ce  très  hon- 
nête homme  était  un  utopiste  qui  se  compliquait  d'un  sectaire.  Il 
rêvait  d'une  République  idéale,  —  non  certes,  celle  d'un  Père 
Duchesne,  car  il  avait  failli  lui-même  être  «  raccourci  »  comme 
officier  «  belle-cuisse,  »  —  mais  d'un  Eldorado  vertueux,  mili- 
taire et  romain,  tout  peuplé  de  Rrutus,  de  Publicola,  de  Camille, 
où  l'intègre  et  valeureux  Simon  aurait  pu  devenir  Fabricius.  Le 
malheureux  avait  beaucoup  trop  de  belles-lettres!...  Et  puis,  il 
était  franc-maçon,  —  de  cette  maçonnerie  d'alors,  franchement 
matérialiste  et  athée.  Quel  grade  le  F.-.  Edouard  Simon  pou- 
vait-il avoir  dans  les  loges?  Assez  élevé,  sans  aucun  doute,  car 
divers  actes  de  sa  vie  semblent  indiquer  chez  cet  adepte  un 
ardent  faiseur  de  propagande.  Suivant  l'usage  de  son  époque,  il 
s'était  fabriqué  des  armoiries  démocratiques  :  l'équerre  sur- 
montée du  bonnet  phrygien  et  reposant  sur  deux  mains  enla- 
cées, des  faisceaux  d'armes  pour  supports  et,  au  chef  du  blason, 
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un  œil  ouvert  dans  un  soleil  ;  —  les  prétentieux  symboles  de 
ceux-là  qui  ont  la  Lumière...  Le  Concordat,  la  cérémonie  de 
Notre-Dame  et  son  «  triomphe  de  la  calotte  »  avaient  exaspéré 
le  franc-maçon.  «  Je  fus  saisi  d'un  accès  de  fièvre,  a-t-il  raconté 
plus  tard,  et  j'éprouvai  comme  un  délire...  »  L'athéisme,  lui 
aussi,  a  donc  ses  dévots  qui  font  des  martyrs!...  Or,  c'est  en 
pleine  attaque  d'une  pareille  frénésie  que  la  lettre  de  Chausse- 
blanche  avait  surpris  Simon.  «  Prenez  la  fuite...  mettez-vous  en 
sûreté...  »  Allons  donc!  Un  militaire,  un  Romain  de  l'an  X  !  Et 
Régulus   était  venu  se  livrer  aux  suffètes  de  Carthage... 

Maintenant  en  tête  à  tête  avec  Mounier,  Edouard  Simon 
faisait  une  emphatique,  théâtrale,  mais  fort  étrange  déclaration: 
assumant  sur  lui  seul  tous  les  péchés  d'autrui,  il  s'offrait  en  bouc 
émissaire  aux  vengeances  de  Bonaparte.  De  la  grandeur  d'âme, 
—  certes  ;  de  la  jactance  aussi  !  Chez  tout  martyr  ostentatoire  de 
sa  croyance  ou  de  ses  idées,  il  y  a  quelquefois  un  héros  ;  le  plus 
souvent,  un  vaniteux.  L'antiquité  classique,  l'histoire  décevante 
du  Grec  et  du  Romain,  est  remplie  de  comparses,  de  conjura- 
teurs  subalternes,  qui  sous  les  gênes  du  tortionnaire  voulurent 
avoir  été,  eux  seuls,  la  tragédie,  le  complot  tout  entier.  Ces 
gens-là  éprouvaient  le  besoin  d'une  draperie  de  gloire,  et  pré- 
tendaient à  l'immortalité.  Ainsi  raisonna  l'enfant  de  Fauteur  de 
Mucius.  En  s'abritant  derrière  les  instructions  secrètes  de  Ber 
nadotte,  peut-être  aurait-il  encouru  de  moindres  châtimens; 
mais  devant  sa  conscience  jacobine,  il  se  fût  trouvé  bien  petit. 
Entre  les  deux  alternatives,  le  fanfaron  de  vertu  antique  n'hésita 
pas.  Ce  franc-maçon,  Romain  de  la  Champagne,  n'était,  au  de- 
meurant, qu'un  fils  de  notre  Gaule,  dont  les  Latins  ont  dit  * 
«  race  grandiloquente,  très  légère  et  très  vaine.  » 

Sa  confession  déclamatoire  semblait  d'un  personnage  à  la 
Tite-Live,  faisait  penser  à  quelque  Scévola.  «  On  ne  parlait  à 
Rennes,  disait-il,  que  du  Concordat  et  des  victoires  de  l'obscu- 
rantisme, du  Consulat  à  vie  et  de  sa  dictature.  Moi  j'écoutais,  et 
tarage  me  mordait  au  cœur;  la  fièvre  me  torturait  de  ses  insom- 
nies. Non,  la  France  ne  pouvait  subir  de  pareils  déshonneurs!.. 
Un  jour,  sur  la  place  Egalité  je  rencontrai  le  citoyen  Bertrand. 
Je  le  connaissais  depuis  longtemps,  et  le  savais  un  fervent  pa- 
triote. Nous  échangeâmes  nos  pensées  et  je  fis  passer  mon  âme 
dans  son  âme.  Nous  résolûmes  alors  de  pousser  un  cri  d'alarme 
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vers  nos  légions.  Oh,  si  l'éclat  de  nos  voix  pouvait  secouer  la 
torpeur  de  nos  guerriers,  soulever  contre  le  despotisme  tous  ces 
vainqueurs  de  rois!...  Rentré  à  La  Moinerie,  je  composai  ma  Péti- 
tion de  Saint-François  et  l'Appel  aux  Armées  :  <(  Soldats  de  la 
Patrie...  »  Quelques  jours  plus  tard,  Bertrand  m'apporta  son 
Adresse  :  «  Braves  frères  d'armes...  »  Il  y  parlait  un  fier  et  beau 
langage  :  j'en  fus  charmé.  Mon  ami  connaissait  un  typographe, 
et  ce  digne  citoyen  voulut  acquérir  la  gloire  d'imprimer  nos  ma- 
nifestes :  il  en  tira  trois  mille  exemplaires...  C'est  à  La  Moinerie 
que  le  complot  fut  perpétré;  c'est  là  qu'on  discuta  les  libelles, 
prépara  leurs  envois.  Une  personne  étrangère  à  la  conspiration 
était  dans  notre  confidence  :  ma  femme.  Elle  voulut  bien  écrire 
quelques  adresses,  et  nous...  Mais,  citoyen  préfet,  vous  n'allez 
pas,  j'espère,  abuser  de  mes  aveux!  La  citoyenne  Simon  a  tou- 
jours ignoré  le  texte  des  placards  :  vous  l'épargnerez  !  Sévir 
contre  cette  innocente  serait  me  punir  trop  cruellement  de  ma 
franchise  et  de  ma  loyauté.  » 

Mounier  protesta  aussitôt  de  son  respect  pour  une  épouse  dé- 
vouée, une  vertueuse  citoyenne  :  on  ne  l'inquiéterait  pas.  D'ail- 
leurs, il  écoutait,  à  la  fois  sceptique,  effrayé  et  ravi.  Plusieurs 
données  de  l'obscur  problème  lui  semblaient  bien  s'élucider  :  le 
choix  de  Rapatel,  aide  de  camp  du  général,  comme  premier  dis- 
tributeur des  pamphlets  ;  l'énigme  du  mystérieux  personnage 
habitant  la  campagne  ;  les  fréquentes  absences  de  Bertrand  ; 
l'écriture  féminine  signalée  sur  maintes  adresses;  enfin,  la  lettre 
signée  Ursule,  saisie  dans  les  tiroirs  du  vaguemestre.  Ursule, 
l'introuvable  Ursule  se  nommait  donc  Sophie  Simon.  L'emploi 
d'enveloppes  bleues  ou  rouges  s'expliquait  également.  Une  en- 
quête récente  venait  d'apprendre  à  la  police  que  Bernadotte 
usait  de  ce  papier  aux  criardes  couleurs  :  de  l'esthétisme  de  mau- 
vais goût,  une  autre  gasconnade. 

Et  cependant  l'incrédule  Mounier  ne  se  tenait  pas  pour  satis- 
fait :  il  voulait  pénétrer  dans  le  tréfonds  de  l'affaire,  obtenir  l'ex- 
plication rationnelle  du  complot... 

—  Est-il  possible,  général,  que  vous  ayez,  de  vous-même,  rédigé 
de  tels  écrits?  Je  ne  vous  comprends  pas!  Quel  était  votre  espoir? 

—  La  Liberté,  citoyen  préfet,  la  Liberté!...  Durant  des  an- 
nées, j'ai  combattu  pour  elle:  enfant  de  la  Révolution,  j'ai  voulu 
son  triomphe.  Nous,  les  républicains,  nous  n'acceptons  d'autre 
maître,  d'autre  dieu  que  la  République! 
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Des  phrases  !  Et  l'ancien  Constituant  les  connaissait  trop  bien, 
les  phrases  :  il  avait  présidé  une  assemblée  française.  Au  lieu 
d'une  tirade  à  la  Marie-Joseph,  il  aurait  préféré  entendre  un  mot 
révélateur,  —  un  nom,  rien  qu'un  nom  :  Bernadotte.., 

—  Ainsi  vous,  simple  général  de  brigade,  vous  aviez  la  pré- 
tention de  faire  insurger  l'armée?  Allons  donc!  Un  homme  de 
votre  esprit  ne  commet  point  de  pareilles  incartades.  Vous  devez 
avoir  un  complice,  un  conseiller,  un  inspirateur  :  nommez-le! 

Mais  Simon  s'emporta...  Le  citoyen-préfet  se  moquait-il? 
A  quoi  bon  des  insinuations!  Qui  voulait-il  désigner?  Moreau 
ou  Bernadotte?  Eh  bien,  l'un  et  l'autre  étaient  demeurés  étran- 
gers à  la  conspiration  !  «  Sur  mon  honneur  de  soldat,  je  le  jure  : 
moi  seul  j'ai  conçu  l'entreprise,  et  moi  seul  ai  prétendu  l'exé- 
cuter. Je  ne  suis  pas  assez  niais  pour  faire  le  jeu  de  gens  qui 
ne  savent  ni  oser,  ni  vouloir.  » 

Ne  croyant  guère  à  tant  de  beaux  sermens,  le  préfet  ordonna 
au  général  de  résumer  par  écrit  ses  demi-aveux  :  cette  décla- 
ration serait  envoyée  au  Premier  Consul.  Simon  obéit,  et  bientôt 
on  le  déposait  à  la  prison  de  la  Tour-Lebat...  Alors  Mounier  fit 
appeler  d'urgence  le  lieutenant  de  gendarmerie  Dénouai.  Redou- 
tant une  mutinerie  de  la  soldatesque,  peut-être  môme  une  attaque 
contre  la  maison  de  justice,  cet  homme  prudent  voulait  se  dé- 
barrasser d'un  détenu  dangereux,  et  l'expédier  à  Paris,  au  plus 
vite  :  là  on  éclaircirait  le  surplus  de  l'afîaire.  Il  donna  donc  de 
rapides  instructions  à  son  gendarme  :  l'officier  devait  se  procurer 
une  voiture,  et  conduire,  en  toute  hâte,  l'ami  de  Bernadotte  au 
ministère  de  la  Police. 

La  nuit  était  avancée  déjà,  et  les  rues  de  la  ville  se  déve- 
loppaient désertes,  quand  les  portes  de  la  Tour  s'ouvrirent  avec 
précautions.  Une  berline  attendait,  Simon  et  le  lieutenant  y 
montèrent,  puis  le  dolent  équipage  roula  sur  le  chemin  de  Paris. 
Il  emmenait  vers  le  donjon  du  Temple  Dénouai  et  son  jacobin, 
mais  emportait  aussi  le  secret  de  la  conspiration...  Personne 
encore  ne  soupçonnait,  à  Rennes,  l'arrestation  du  général. 

On  pratiqua,  le  surlendemain,  une  perquisition  à  La  Moinerie. 
Le  juge  de  paix  Leblanc  et  le  commissaire  Simoneau  croche- 
tèrent en  conscience  et  fouillèrent  les  tiroirs,  puis  ils  revinrent, 
quinauds,  à  la  préfecture...  Ces  habiles  gens  n'avaient  rien  pu 
trouver. 
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XIX.    —   COMMB    UN   FRERE 

La  berline  qui  voitiirait  Edouard  Simon  employa  trois  jours 
pour  atteindre  la  barrière  des  Bons-Hommes,  surprenante  len- 
teur, et  cependant  toute  la  vitesse  d'un  courrier.  Le  8  messidor 
(27  juin)  elle  entrait  dans  Paris,  et,  vers  les  six  heures  du  soir, 
s'arrêtait  devant  les  bureaux  du  ministère  de  la  Police. 

Ces  bureaux  occupaient  alors  une  maison  située  dans  la  rue 
des  Saints-Pères,  à  droite,  €n  descendant  vers  la  Seine,  entre  les 
débouchés  des  rues  de  Lille  et  de  Verneuil.  Fort  à  l'étroit  dans 
ce  local,  les  commis  s'y  trouvaient  entassés  l'un  sur  l'autre,  et 
l'espace  manquait  à  leurs  chefs  pour  caser  au  large  la  moisson 
chaque  jour  foisonnante  des  dossiers  et  l'amas  envahissant  des 
cartons.  Derrière  ce  logis  des  terreurs,  verdoyaient  les  massifs  d'an 
superbe  jardin  qui,  s'al longeant  vers  le  quai  Voltaire,  rattachait 
les  différens  services  à  l'hôtel  privé  du  ministre... 

Dénouai  et  son  prisonnier  mirent  pied  à  terre,  puis  gravirent 
l'escalier  jusqu'à  un  entresol  où  se  trouvait  placé  le  cabinet  du 
citoyen  Desmarets.  Suivant  ses  instructions  l'officier  de  gen- 
darmerie devait  remettre  le  général  aux  mains  du  chef  de  la 
Police  secrète  ;  il  apportait,  en  outre,  une  lettre  explicative 
pour  le  ministre.  Fouché  ignorait  encore  l'arrestation,  etMounier 
lui  racontait  l'aventure  :  à  sa  lettre  était  jointe  la  déclaration 
rédigée  par  le  «  dernier  Romain.  » 

Malgré  l'heure  avancée  du  soir,  Desmarets  travaillait  encore, 
et  ce  fut  lui  qui,  tout  d'abord,  reçut  le  prisonnier.  Le  complot 
des  libelles,  la  récente  machination  de  Donnadieu,  mais  surtout 
les  âpres  semonces  de  Bonaparte  avaient  ravivé  le  zèle  chez 
ces  messieurs  de  la  Police.  Fouché  lui-même,  ce  bon  père  de 
famille,  allait  moins  souvent  à  Pont-Carré,  et,  ce  jour-là,  il 
n'avait  pas  quitté  l'hôtel  du  quai  Voltaire.  Le  chef  de  la  Division 
secrète  le  fit  donc  prévenir,  sur-le-champ,  lui  expédiant  par 
un  huissier  les  diverses  pièces  qu'apportait  Dénouai.  En  atten- 
dant la  réponse  du  ministre,  il  invita  Simon  à  s'asseoir  dans  son 
cabinet,  et  lui  adressa  quelques  mots  de  douloureuse  et  sympa- 
thique bienvenue.  Homme  de  bonne  compagnie,  l'ancien  curé 
de  Longueil  avait  gardé  du  séminaire  une  onction  toute  sacer- 
dotale. Son  parler  était  doux,  son  langage  plein  de  retenue,  ses 
menaces    même    s'exprimaient   avec  mansuétude,    et   ses  plai- 
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santeries,  parfois  quelque  peu  grasses,  ne  sentaient  ni  le  cynique, 
ni  le  mécréant.  L'aimable  défroqué  eut  bien  vite  conquis  le 
cœur  du  prévenu.  Sans  faire  la  moindre  allusion  à  l'histoire  des 
libelles,  l'excellent  Desmarets  entretint  le  général  de  ses  affaires 
privées...  Oh  !  il  les  connaissait  bien.  Il  savait  le  désintéressenent, 
l'existence  vertueuse  de  ce  dernier  Romain  ;  il  savait  aussi  ses 
embarras  d'argent.  Tout  récemment  encore  un  infâme  banquier 
n'avait-il  pas  emporté  les  pauvres  économies  de  ce  brave  mili- 
taire? Oui  :  une  scélératesse!...  Et  la  bouche  mielleuse  déplorait 
ce  trou  fait  à  la  lune  et  s'indignait  contre  le  banqueroutier.  Le 
naïf  Simon  répliquait,  donnait  en  plein  dans  le  panneau,  ne 
comprenait  pas  qu'on  lui  faisait  d'avance  avouer  sa  misère,  pour 
lui  poser  ensuite  cette  question  :  «  Qui  donc  vous  a  fourni  l'argent 
nécessaire  à  votre  complot?  »  Non;  et  il  trouvait  ce  Desmarets 
((  bon  et  humain,  loyal  et  généreux.  »  Au  reste,  les  astuces  de 
Fouché  allaient  rendre  superflues  une  gredinerie  savamment 
amorcée...  Mais  déjà  l'huissier  était  de  retour,  et  priait  le  général 
de  vouloir  bien  le  suivre  :  l'affable  Desmarets  daigna  guider  lui- 
même  son  nouveau  client,  au  long  des  marronniers  en  fleurs  et 
des  pelouses  odorantes. 

Fouché  cependant  avait  pris  lecture  de  la  «  déclaration,  » 
et  soudain,  l'inquiétude  qui  le  tourmentait,  depuis  un  mois, 
s'était  dissipée  .  Simon  n'accusait  que  soi-même!...  Mais  alors 
que  devenait  l'entreprise  formidable,  cette  conjuration  préparée 
au  profit  de  Moreau  ou  de  Bernadotte,  cette  affaire  inconnue 
où  peut-être  il  se  trouvait  compromis  lui-même?  Plus  rien  n'en 
subsistait,  qu'un  coup  de  tête  imbécile,  qu'une  entreprise  d'hal- 
luciné ?  Rassuré  désormais,  Fouché  pouvait  donc  recouvrer  son 
audace,  reprendre  l'offensive,  et  triompher  de  ses  rivaux.  Avec 
quel  placide  et  narquois  sourire  allait-il,  dès  demain,  dire  à 
Bonaparte  :  «  Eh  bien.  Général  Consul,  vous  avais-je  trompé? 
Une  vétille,  cette  affaire  des  libelles!  Méfiez-vous  de  vos  agens 
secrets  :  ils  escroquent  votre  argent.  Ces  drôles  inventent  des 
complots  pour  les  découvrir...  » 

Ils  se  connaissaient,  de  vieille  date,  les  deux  jacobins,  — 
l'homme  de  police  et  l'homme  d'épée  —  et  môme,  semble-t-il, 
entretenaient  de  fréquentes  relations  :  rapports,  peut-être,  de 
franc-maçonnerie...  A  l'entrée  du  général  qu'accompagnait  le 
serviable  Desmarets,  le  ministre  se  leva,  souriant  et  les  mains 
tendues.  Tous  trois,  durant  quelques  minutes,  échangèrent  d'in- 
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signifians  propos,  puis  le  chef  de  division  se  retira  discrètement  : 
il  laissait,  seul  à  seul,  les  deux  amis. 

Que  se  passa-t-il  en  ce  tête-à-tête?  Simon  prononça-t-il  le 
nom  de  Bernadotte?  Continua-t-il  plutôt  à  déclarer  qu'il  était  seul 
coupable?  Aucun  document  ne  nous  renseigne  à  cet  égard.  Un 
fait,  cependant,  apparaît  bien  certain  :  le  ministre  engagea  vive- 
ment le  général  à  ne  compromettre  personne.  Il  lui  démontra 
qu'avec  un  personnage  aussi  méfiant  que  Bonaparte,  l'apparence 
d'une  simple  «  incartade  »  était  moins  dangereuse  que  l'aveu 
d'un  complot  :  le  rancunier  Consul  pardonnerait  plus  facilement 
une  sottise  impuissante  qu'un  périlleux  attentat  contre  son  pou 
voir.  Simon  devait  donc,  devant  le  magistrat  instructeur,  calculer 
ses  paroles  et  s'en  montrer  avare  ;  même  il  ferait  bien  d'écrire 
à  celui  qu'il  avait  outragé,  d'invoquer  pour  excuse  le  délire  de  la 
fièvre,  et  d'implorer  sa  clémence.  L'ami  écouta  le  conseil  de 
l'ami,  et  fut  convaincu...  Ce  jour-là,  de  sa  voix  aphone,  insi- 
nuante et  très  douce,  l'homme  à  la  pâle  figure,  aux  lèvres 
pincées,  aux  yeux  injectés  de  sang,  enjôla,  comme  à  l'ordinaire 
Il  marmonna,  bénin,  câlin,  félin.  «  Ce  cher  Simon,  ce  pauvre 
général!  Il  allait  traverser  le  Temple,  mais  sans  y  séjourner. 
On  saurait  adoucir  pour  lui  toutes  les  rigueurs  des  règlemens. 
Je  désire,  mon  bon  ami,  vous  traiter  comme  un  frère...  »  Comme 
un  frère!  Et  le  crédule  franc-maçon  se  sentit  rassuré...  Mais  il 
n'est  si  cordial  entretien  qui  ne  doive  Jînir,  si  tendre  compagnon 
dont  il  ne  faille  se  séparer!  Le  cœur  navré  de  tristesse,  Fouché 
ordonna  donc  qu'on  emmenât  ce  «  frère  »  à  la  maison  du  Temple. 
Quelques  heures  plus  tard,  le  concierge  Fauconnier,  un  citoyen 
réjoui  et  bon  vivant,  dressait  l'écrou  du  nommé  Edouard-Fran- 
çois Simon,  accusé  de  manœuvres  contre  la  sûreté  de  l'Etat  (1) 

La  geôle  où  Fauconnier  fit  conduire  le  nouvel  arrivant  était 
bien  l'une  des  plus  tristes  morgues  de  cette  dolente  cite  du 
Temple.  Tout  formait,  d'ailleurs,  un  surprenant  contraste  dans 
cette  maison  dite  de  Justice.  Ici,  des  chambres  spacieuses  où 
le  pensionnaire  privilégié,  —  un  «  mouton,  »  d'habitude,  —  re- 
cevait des  visites,  tenait  des  assemblées,  offrait  dîners  et  colla- 
tions; là,  au  contraire,  de  vermineux  taudis,  pratiqués  au  ras 
du  sol   ou  perchés   vers  le  ciel,  et  que,  seul,   franchissait   un 

(l)  Cette  expression  :  comme  un  frère,  est  si  bizarre  qu'on  serait  tenté  de  croire 
qu'en  1S02,  Fouché  se  trouvait  affilié  lui-même  à  la  franc-maçonnerie. 
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guichetier.  Appartement  pour  le  malin  qui  savait  «  manger  le 
morceau,  »  mais  cabanon  pour  l'imbécile  qui  s'obstinait  dans  le 
silence  ! 

D'ordinaire,  les  détenus  réputés  dangereux  étaient  enfermés 
sous  les  combles,  en  d'étroites  logettes,  glacières  lorsque  souf- 
flait la  bise  de  nivôse,  fournaises  quand  les  mordait  la  canicule 
de  thermidor...  Ce  fut  dans  un  de  ces  réduits  qu'on  verrouilla 
Simon,  et  tout  d'abord,  l'ami  du  ministre  s'étonna.  «  Un  trou 
où  l'on  ne  respire  qu'à  peine!...  »  le  citoyen-concierge  n'avait 
donc  pas  compris  ses  instructions!...  Le  lendemain,  sa  mé- 
chante humeur  s'accrut  encore.  A  l'heure  où  les  prisonniers 
descendirent  au  préau,  sa  porte  demeura  close  :  on  l'avait 
oublié,  ou  plutôt  on  le  tenait  strictement  au  secret...  Dans 
l'après-midi  de  ce  jour,  il  comparut  devant  le  citoyen  Fardel, 
«  magistrat  de  sûreté.  »  Ce  Pierre  Fardel  était  un  homme  de 
moralité  douteuse,  une  façon  de  bandit  judiciaire  que  le  tri- 
bunal de  Versailles  condamna,  plus  tard,  pour  escroquerie.  Mais, 
souple,  dextre,  et  très  retors,  il  s'était  fait  l'âme  damnée  du  mi- 
nistre de  la  Police.  L'interrogatoire  eut  lieu  dans  l'enclos  même 
du  Temple.  Fardel  avait  préparé  d'avance  son  questionnaire;  il 
reprit  un  à  un  les  aveux  consignés  dans  la  «  déclaration,  »  mais 
se  garda  bien  de  poser  d'embarrassantes  demandes,  ni  surtout 
de  nommer  Bernadette .  Simon  confirma  son  dire,  puis  on  le 
réintégra  dans  sa  cellule...  Et  cinq  jours  s'écoulèrent,  sans 
apporter  aucun  changement  à  ce  régime.  Surpris  et  se  confor- 
mant alors  aux  conseils  aff"ectueux  de  Fouché,  le  détenu  se  dé- 
cida d'écrire  au  Premier  Consul.  Sa  lettre,  curieuse,  et  fort  im- 
portante, ne  manque  ni  de  dignité,  ni  d'éloquence  émue  ;  elle 
nous  fait  aussi  connaître  l'ingénuité  du  personnage  : 

Mon  général, 

Entraîné  par  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  ou  plutôt  par  une 
fatalité  que  je  ne  puis  encore  concevoir,  je  me  suis  rendu  coupable  d'une 
grande  faute.  Oubliant  et  mes  services  passés  et  les  récompenses  glorieuses 
que  j'en  ai  reçues,  je  n'ai  pas  craint  d'attirer  sur  moi  la  haine  de  tous  les 
hommes  raisonnables  en  provoquant  l'armée  à  l'insurrection.  Revenu  de- 
puis lors  à  moi-même,  j'ai  réfléchi  aux  conséquences  affreuses  qui  pou- 
vaient être  le  résultat  de  cet  acte  de  folie,  et  je  n'ai  pas  balancé  à  provoquer 
la  juste  punition  qu'il  mérite,  en  me  faisant  connaître.  J'ai  pensé  que  la 
franchise  de  ma  conduite,  en  calmant  les  craintes  du  gouvernement  sur  les 
causes  et  le  but  de  mon  inconséquence,  devait  détruire  les  soupçons  qu'il 
aurait  pu  concevoir  sur  des  personnes  qui  sont  restées  étrangères  à  mon 
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entreprise.  Mon  action  ne  tient  à  aucun  complot  et  n'a  aucune  ramification. 
Je  vous  certifie  sur  tout  ce  que  l'honneur  a  de  plus  sacré  que  je  n'y  ai  été 
porté  par  aucune  personne,  ni  au-dessus,  ni  au-dessous  de  moi.  J'ai  pu  ne 
connaître  qu'un  parti,  celui  de  la  République,  mais  je  ne  suis  pas  homme  à 
me  sacrifier  inutilement  pour  servir  des  chefs  trop  faibles  pour  s'exposer 
eux-mêmes.  Nul  ne  m'a  donc  engag»^  à  faire  ce  que  j'ai  fait;  mais  je  fus  en- 
traîné par  l'amour  de  la  Liberté  que  je  croyais  compromise  et  peut-être  plus 
encore  par  le  délire  d'uue  fièvre  ardente...  Le  Premier  Consul  est  trop  juste, 
le  général  Bonaparte  est  trop  grand  pour  ne  pas  alléger  les  souffrances  d'un 
coupable  qui  se  repent,  et  qui  est  déjà  assez  puni  par  ses  remords. 

Cette  supplique  reproduisait ,  on  le  voit ,  les  grands  mots 
qu'avait  entendus  Mounier.  Un  billet  adressé  au  ministre  de  la 
Police,  mais  destiné  surtout  à  Bonaparte,  accentua  davantage 
le  mensonger  système  de  défense;  sa  redondante  énergie  dut 
vraiment  paraître  suspecte  à  l'ombrageux  Consul  : 

...  Je  sais  que  le  Gouvernement  aura  peine  a  croire  que  j'ai  été  assez 
fou  ou  assez  osé  pour  agir  de  mon  propre  mouvement,  sans  l'instigation  de 
personne  et  sans  plan  concerté;  mais  cela  n'en  est  pas  moins  l'exacte  vé- 
rité. Il  n'y  a  personne  sous  le  rideau;  je  ne  suis  pas  une  victime  qui  se  dé- 
voue pour  les  autres. 

Ces  lettres  écrites,  le  reclus  attendit.  Peut-être  espérait-il  un 
dédaigneux  pardon;  mais  il  ne  reçut  aucune  réponse,  et  sa  mise 
au  secret  fut  durement  maintenue.  Le  malheureux  comprit  alors 
qu'on  l'avait  joué.  Redoutant  quelque  indiscrète  conversation 
avec  les  autres  prisonniers,  l'ami  Fouché  confinait  le  camarade 
en  un  rigoureux  isolement.  On  était  au  cœur  de  l'été  et  les  souf- 
frances de  Simon  devinrent  intolérables.  L'ardent  soleil  de  ther- 
midor criblait  de  ses  brûlures  la  haute  et  fétide  soupente  où 
s'agitait  ce  supplicié  ;  les  fenêtres  cadenassées  n'y  laissaient  pas 
même  pénétrer  la  fraîcheur  du  soir.  «  Ah!  gémissait  le  misérable, 
si  je  pouvais,  au  moins,  respirer  un  peu  d'air,  à  l'heure  où  les 
détenus  ont  quitté  le  préau  !  » 

Déjà  soufTrant  à  son  départ  de  Rennes,  il  tomba  gravement 
malade.  Alors,  ses  requêtes  au  Premier  Consul  se  multiplièrent, 
larmoyantes,  lamentables.  Il  n'y  parlait  plus  de  République,  ni 
de  Liberté,  mais  de  sa  famille,  de  son  épouse,  de  son  enfant,  de 
sa  sœur,  et  de  leur  commune  détresse  :  «  Au  nom  de  l'huma- 
nité, au  nom  de  votre  gloire,  mon  général,  laissez-vous  fléchir! 
Huit  pauvres  créatures  n'ont  que  moi  pour  les  faire  vivre.  Que 
vont-elles  devenir,  si  je  leur  fais  défaut?  »  L'énervement  de  la 
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solitude,  la  crainte  de  l'inconnu,  l'épouvante  de  l'avenir  avait 
eu  vite  raison  de  ce  dernier  Romain!...  En  même  temps,  il  har- 
celait Desmarets  aussi  bien  que  Fouché  d'objurgations  où  se  mê- 
laient de  naïfs  reproches  :  «  L'humanité  ne  peut  être  incom- 
patible avec  les  devoirs  de  votre  place  !  J'invoque  donc  vos 
sentimens  de  loyauté...  J'écris  aujourd'hui  pour  la  quatrième 
fois  au  ministre  ;  et  je  réclame  l'exécution  de  la  promesse  qu'il 
m'a  faite  de  me  traiter  comme  son  frère...  »  Un  autre  billet  à 
Fouché  mérite  surtout  d'être  reproduit,  car  il  révèle,  à  mots 
couverts,  la  raison  de  cette  lugubre  comédie  :  «  J'ai  encore  l'hon- 
neur de  vous  adresser  une  lettre  pour  le  Premier  Consul.  Je 
n'entrerai  dans  aucune  explication  sur  son  contenu;  mais  vous 
saurez  parfaitement  en  juger  et  en  apprécier  le  motif  et  la  va- 
leur. C'est,  je  crois,  le  moment  de  me  servir  véritablement  comme 
un  frère.  )> 

Et  toujours  aucune  réponse,  encore  et  toujours  la  torture  de 
l'isolement!  Enfin,  après  cinquante  jours  d'un  pareil  enfer,  quel- 
ques bruits  du  dehors  parvinrent  au  prisonnier  :  sa  femme  était 
tombée  malade,  la  ruine  venait  de  s'abattre  sur  sa  maison,  les 
huissiers  avaient  saisi  ses  meubles  et  faisaient  vendre  jusqu'à 
son  uniforme.  Mais  une  nouvelle,  plus  navrante  encore,  jeta  le 
désespoir  dans  le  cœur  de  cet  homme  réduit  aux  abois.  Le  gé- 
néral Edouard  Simon  était  destitué  ;  on  allait  le  conduire,  de  bri- 
gade en  brigade,  à  l'île  d'Oléron  ;  là  on  l'enfermerait  dans  la 
citadelle  avec  les  prisonniers  de  droit  commun,  escarpes  ou  as- 
sassins, et  bientôt,  une  frégate  le  devait  déporter  à  Cayenne... 

Sévices  abominables,  vengeance  indigne  de  Bonaparte,  — 
mais  Chausseblanche  avait  parlé,  et,  à  Rennes,  venait  d'éclater 
une  révolte  militaire. 

XX.    —   LES   RÉVÉLATIONS    DE   CHAUSSEBLANCHE 

Chausseblanche  avait  parlé,  recouvrant  enfin  la  mémoire 
Tout  en  geignant  sur  sa  misère,  il  dénonçait  maintenant,  et  il 
accusait.  Ses  révélations  étaient  importantes,  avec  une  spécieuse 
apparence  de  franchise  et  de  vérité.  Alors  qu'en  sa  logette  du 
Temple,  Simon  dûment  stylé  écrivait  à  Bonaparte  :  «  Moi  seul 
je  fus  coupable  !  »  son  complice  disait  à  Mounier  :  «  Le  chef 
d'état-major  n'a  fait  qu'exécuter  des  ordres...  »  Voici  donc  ce 
que  racontait  l'imprimeur,  et  ses  aveux,   complétés   plus  tard 
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par  d'autres  récits,  nous  donnent  peut-être  le  mot  de  l'énigme. 
Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  floréal,  le  chef  de  la 
82^  demi-brigade,  Pinoteau,  était  parti  brusquement  pour  Paris. 
Son  absence  avait  duré  plusieurs  semaines,  puis  il  était  revenu 
à  Rennes,  en  proie  à  la  plus  vive  exaltation.  Pendant  son  voyage, 
ce  colonel  avait  reçu  les  instructions  de  Bernadotte,  un  pro- 
gramme à  faire  exécuter  par  son  régiment.  «  On  comptait  beau- 
coup, affirma  Chausseblanche,  sur  plusieurs  chefs  de  corps.  »  A 
Paris  se  tenait  en  permanence  «  un  comité  des  généraux  les  plus 
estimés,  »  et  Bernadotte,  pour  sa  part,  avait  assumé  la  tâche 
de  faire  insurger  son  armée  de  l'Ouest.  Le  plan  des  conspirateurs 
était  machiné  comme  un  mélodrame,  avec  prologue,  actes  à  pé- 
ripéties, dénouement  tragique.  Tout  d'abord,  le  chef  d'état- 
major  Simon,  très  populaire  parmi  les  officiers,  devait  par  une 
adresse  les  inciter  à  la  rébellion.  Bertrand,  simple  intermédiaire, 
avait  donc  remis  les  Appels  à  Chausseblanche,  promis  à  l'im- 
primeur une  provision  de  quinze  cents  francs,  et  bientôt,  trois 
mille  placards  étaient  partis,  emportés  par  les  diligences.  Simple 
préparation  au  demeurant,  et  début  de  la  tragédie  :  Pinoteau 
s'était  chargé  d'ouvrir  l'action.  A  un  signal  venu  de  Paris,  il 
faisait  battre  la  générale,  rassemblait  sa  demi-brigade  dans  le 
Champ-de-Mars,  y  proclamait  la  déchéance  des  Consuls,  aux 
cris  enthousiastes  de  :  «  Vive  Moreau  !  »  Aussitôt  d'autres  régi- 
mens  se  hâtaient  d'accourir,  et  Simon  entrait  de  nouveau  en 
scène.  Dirigés  par  lui,  les  soldats  envahissaient  la  préfecture, 
faisaient  la  rafle  des  caisses  publiques,  puis  se  mettaient  en 
marche  vers  Paris.  Là,  «  une  révolution  en  grand  »  était  pré- 
parée :  insurrection  des  troupes  de  ligne,  pillage  du  Trésor, 
attaque  des  Tuileries,  déposition  du  Premier  Consul... 

—  Avait-on  dessein  de  le  mettre  à  mort?  interrogea  Mounier. 

—  On  n'a  parlé  de  tuer  personne. 

Dans  une  déclaration  écrite,  Chausseblanche  se  montra  plus 
affirmatif  encore  :  la  distribution  des  libelles  «  faisait  partie 
d'une  mesure  générale,  »  adoptée  pour  la  France  entière.  A  Paris, 
«  le  comité  des  généraux  «  s'était  engagé  à  «  faire  le  coup  de 
main,  »  puis  à  proclamer  un  gouvernement  nouveau. . .  «  Lequel?  » 
Et  Chausseblanche,  très  convaincu  :  «  La  Convention.  » 

Malgré  son  exagération  évidente  et  ses  apparences  roma- 
nesques, un  tel  récit  n'était  pas  que  mensonge  ou  billevesées 
d'un  cerveau  jacobin.  Il  corroborait  étrangement  les  rapports  de 
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l'agent  Dossonville  et  les  projets  d'assassinat  prêtés  à  Donnadieu  : 
la  dénonciation  du  capitaine  Maffran  s'y  trouvait  non  moi^s 
confirmée.  Tout  semblait  donc  accuser  Bernadotte  :  les  noms 
d'Edouard  Simon,  de  Pinoteau,  du  vaguemestre,  ses  amis  ou 
ses  agens  secrets  ;  sa  requête  au  Consul  pour  maintenir  à  Rennes 
la  82^,  et  jusqu'à  cette  provision  de  quinze  cents  francs  pro- 
mise au  besogneux  Chausseblanche.  Qui  donc,  en  ces  jours  où 
l'argent  était  rare,  aurait  pu  octroyer  pareille  largesse? 

Une  question,  toutefois,  devait  être  posée  au  révélateur.  Com- 
ment lui,  pauvre  hère  sans  importance  politique,  avait -il  eu  con- 
naissance de  pareils  secrets  ?  Sa  réponse  fut  péremptoire  : 
«  Lorsque  Bertrand  me  présenta  les  libelles,  je  refusai  d'abord 
de  les  composer  :  j'avais  peur.  Alors,  il  me  fit  connaître  les 
ordres  de  Paris...  »  Mais  interrogé  à  son  tour  le  vaguemestre  se 
récria  :  «  Chausseblanche  racontait  des  sornettes  ;  il  mentait. 
Quinze  cents  francs,  le  prix  de  son  impression?  Allons  donc  !  On 
lui  en  avait  remis  cent  vingt.  »  —  «  Simple  acompte,  ripostait 
le  bonhomme...  Au  surplus,  que  le  préfet  me  laisse  conférer 
avec  mon  complice  ;  je  saurai  le  faire  jaser.  » 

Mounier  se  passionnait  à  présent  pour  cette  affaire  ;  peut-être 
allait-il  l'éclaircir,  quand  brusquement  il  dut  interrompre  son 
enquête.  Fouché  lui  ordonnait  derechef  d'expédier  à  Paris  les 
deux  détenus,  et,  bien  à  contre-cœur,  le  préfet  obéit...  Mais  tandis 
que,  livrant  le  secret  de  l'intrigue,  le  maupiteux  Chausseblanche 
accusait  Bernadotte,  des  cris  de  :  A  bas  Bonaparte!  éveillaient, 
à  Rennes,  le  silence  consterné  de  la  ville,  et  emplissaient  de 
mutinerie  la  caserne  de  Saint-Cyr. 

XXI.    —    LA    MORT    d'un   RÉGIMENT 

Le  samedi,  7  messidor,  vers  les  cinq  heures  du  soir,  un 
courrier  apporta  au  général  Delaborde  un  arrêté  consulaire  à 
faire  exécuter  sur-le-champ.  Quatre  demi-brigades,  —  une  divi- 
sion entière,  —  tenant  garnison  à  Rennes  ou  dans  les  alentours, 
devaient  sans  retard  évacuer  la  Bretagne.  Bonaparte  dispersait 
au  loin  les  derniers  débris  de  l'armée  jacobine,  et,  visée  spécia- 
lement, la  82^  allait  être  dirigée  sur  Brest.  Selon  toute  appa- 
rence, elle  n'y  séjournerait  pas  longtemps.  Les  plus  rigoureuses 
mesures  étaient  prescrites  contre  ce  régiment,  pour  «  y  prévenir 
la  désertion  et  réprimer  l'indiscipline  :  »  départ  dans  les  qua- 
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rante-huit  heures,  étapes  doublées,  cantonnement  hors  des 
remparts  de  Brest  ;  on  avait  peur  qu'il  ne  contaminât  la  ville. 

Fort  contrarié,  même  inquiet,  le  général  Delaborde  fit  ap- 
peler aussitôt  le  chef  de  la  82^,  et  lui  enjoignit  de  se  préparer  à 
partir.  Le  colonel  se  retira,  navré...  Bien  qu'à  la  date  du  26  juin 
Ghausseblanche  ne  l'eût  pas  accusé  encore,  Pinoteau,  depuis 
l'arrestation  de  son  ami  Simon,  avait  perdu  toute  volonté.  Sans 
formuler  la  moindre  observation,  il  courut  au  quartier  Saint- 
Gyr,  et  convoqua  ses  officiers. 

Déjà  le  bruit  s'était  répandu  en  ville  qu'on  allait  «  transpor- 
ter »  la  82^=  :  le  Corse  la  détestait  et  la  voulait  anéantir.  Com- 
mandans,  capitaines,  lieutenans,  —  beaucoup  d'entre  eux  étaient 
mariés,  —  accoururent  à  la  caserne  et  entourèrent  leur  colonel. 
En  proie  à  une  colère  désespérée,  ils  l'interpellaient  et  récla- 
maient des  explications.  Pinoteau  s'efforçait  en  vain  de  les 
calmer;  mais  des  imprécations  lui  coupaient  la  parole. 

—  Pourquoi  cette  émotion?  On  nous  envoie  seulement  à 
Brest. 

—  Mensonge!  on  va  nous  embarquer  :  on  nous  déporte!... 
Et  durant  ces  colloques,  l'agitation  se  propageait  dans   les 

chambrées.  Harangués  par  leurs  sergens,  les  soldats  criaient  et 
menaient  grand  tapage.  Bientôt,  des  pancartes  furent  collées 
contre  les  murailles  :  Mori  à  Bonaparte!  Vive  Moreaul...  un 
commencement  de  sédition. 

Ahuri,  ne  sachant  que  répondre  et  n'osant  réprimer,  Pino- 
teau se  hâta  de  regagner  son  logis  :  une  vingtaine  d'officiers  l'y 
rejoignirent.  S'excitant  à  l'envi,  ils  suppliaient  leur  chef  de 
vouloir,  d'oser,  d'agir  ;  l'heure  des  résolutions  avait  sonné  : 
mieux  valait  tomber  sous  une  balle  que  d'attraper  la  fièvre  jaune, 
de  crever  dans  une  ambulance  !  Le  commandant  Mûller,  un  grand 
diable  d'Alsacien,  répétait,  enragé,  qu'il  fallait  rassembler  les 
soldats,  déployer  le  drapeau,  et  tenter  un  coup  de  chien...  Mais 
soudain,  et  tandis  que  ces  propos  allaient  s'exaspérant,  une 
nouvelle  arriva  qui  calma  net  toute  cette  effervescence.  On  an- 
nonça que  plusieurs  camarades  refusaient  leur  concours,  même, 
qu'ils  signaient  une  pétition,  injurieuse  pour  leur  colonel.  Les 
exaltés  se  dispersèrent  aussitôt. . .  Alors,  demeuré  seul  et  se  croyant 
perdu,  Pinoteau  fut  pris  d'une  dernière  défaillance  :  il  écrivit  au 
général  Delaborde  une  lettre  piteuse  et  désolée,  lui  envoyant  sa 
démission. 
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Un  acte  de  honteuse  félonie  venait  de  s'accomplir.  Tandis 
qu'autour  de  l'indécis  Pinoteau  une  vingtaine  de  mutins  décla- 
maient, impuissans,  d'autres,  épouvantés,  dénonçaient  leurs  des- 
seins, et  demandaient  l'arrestation  du  colonel.  L'instigateur  de 
cette  manœuvre  était  le  neveu  du  président  Treilhard,  ce  jeune 
commandant  Couloumy  dont  nous  avons  parlé  déjà,  au  début 
de  notre  récit.  Nul  jacobin,  cependant,  n'avait  paru  brûler  de  plus 
d'ardeur  républicaine;  naguère  encore,  sa  juvénile  exaltation 
effarouchait  jusqu'à  ses  camarades.  Oui,  mais  voici  qu'une  occa- 
sion se  présentait  pour  lui  de  devenir  chef  de  brigade,  et  aussitôt 
adieu  le  projet  de  «  marcher  sur  Paris,  baïonnettes  en  avant,  » 
le  dessein  «  d'enfoncer  le  poignard  au  sein  du  tyran  corse  !  » 
Ah,  l'Avancement,  quel  tentateur  de  la  Vertu!.,.  Toute  la  nuit, 
le  commandant  avait  donc  couru  par  la  ville,  réveillant  maints 
officiers,  les  exhortant  à  se  soumettre,  et  les  endoctrinant. 
«  Offrons  au  Consul,  pour  victimes  expiatoires  Pinoteau  et 
Millier;  nous  éviterons  ainsi  la  déportation!  »  En  même  temps, 
il  leur  faisait  signer  une  requête  à  Bonaparte.  Couloumy  avait 
obtenu,  par  ce  moyen,  un  certain  nombre  d'adhérens,  et,  quand 
le  jour  fut  lîîvé,  il  se  présenta,  escorté  de  quelques  amis,  à 
l'hôtel  de  la  division.  Mais  il  y  fut  très  mal  reçu.  Le  grincheux 
Delaborde  était  un  honnête  homme;  il  s'indigna  contre  ces 
militaires  qui  se  transformaient  en  délateurs,  s'empara  de  leur 
supplique,  puis  les  congédia  brutalement. 

Le  lendemain,  dimanche  8  messidor,  fut  pour  le  préfet  d'IUe- 
et-Vilaine  une  journée  de  fortes  émotions.  Les  troupes  n'avaient 
pas  même  été  consignées,  et,  de  bonne  heure,  les  soldats  de  la 
82^  se  répandirent  en  ville.  Le  chapeau  campé  sur  l'oreille,  la 
main  posée  sur  le  briquet,  ils  vaguèrent  par  les  rues,  très  pro- 
vocans.  La  bonne  amie  ou  la  grivoise,  le  chasseur,  le  dragon, 
le  canonnier,  le  vétéran  leur  donnaient  conduite,  et  avec  eux 
faisaient  bacchanale.  «  Quand  se  reverrait-on?  En  l'an  quarante 
ou  dans  le  mois  aux  quatre  décadis!...  Gredin  de  petit  Corse!  » 
On  s'attabla  dans  les  cabarets,  et  l'on  y  ripailla;  le  vin  et  le  cidre 
coulèrent,  le  pousse-café  et  la  rincette  ;  puis,  entre  la  bouteille  et 
le  pichet,  on  s'échauffa:  Â  bas  Bonaparte!  Vive  Moreaul  Chez 
les  traiteurs  et  dans  les  tabagies,  pareille  animation  ;  le  bourgeois 
jacobin  se  mêlant  aux  officiers  politiquait  et  protestait  :  A  bas 
Bonaparte I  Vive  Moreau!  —  le  refrain  de  leurs  colères.  Bientôt, 
des  faits  plus  graves  se  produisirent.  A  la  tombée  de  la  nuit,  des 
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affiches  séditieuses  furent  collées  dans  les  faubourgs  :  Guerre  à 
mort  à  Bonaparte!  Vive  Moreau!  Mais  le  préfet,  averti,  dépêcha 
des  gendarmes;  ils  arrachèrent  les  pancartes,  empoignèrent 
quelques  turbulens,  et  tout  rentra  dans  l'ordre,  le  silence,  la 
morne  solitude. 

Durant  la  journée  du  lundi,  la  82«  demeura  consignée  :  le 
général  Delaborde  devait  la  passer  en  revue  de  départ.  Mais,  der- 
rière les  portes  closes  du  quartier,  l'agitation  se  continuait;  deux 
groupes  ennemis  s'étaient  formés  :  d'un  côté,  Couloumy  et  ses 
adhérens;  de  l'autre,  les  fidèles  de  Pinoteau  et  du  vieux  Millier. 
On  se  racontait  que  le  colonel  et  le  commandant,  mis  aux  arrêts 
forcés,  n'avaient  pas  encore  quitté  Rennes;  mais  l'ordre  allait 
venir  de  les  diriger  sur  Paris,  puis  de  les  torturer  dans  un  cachot 
du  Temple.  Parmi  leurs  partisans,  beaucoup  s'indignaient,  par- 
laient de  vengeance,  annonçaient  des  représailles  :  «  Non,  l'in- 
fâme Couloumy  ne  commanderait  pas  la  demi-brigade!  Il  avait 
dénoncé  :  on  le  dénoncerait  à  son  tour.  »  D'un  groupe  à  l'autre, 
on  se  provoquait  du  regard,  on  se  menaçait  du  geste;  ici  le 
capitaine  Lelidec,  et  là  le  capitaine  Chartran,  les  deux  rivaux, 
chefs  de  coterie  :  un  régiment  en  décomposition...  Mais  tout  à 
coup,  roulement  de  tambours,  et  :  «  garde  à  vous!  »  Delaborde 
pénétrait  dans  la  caserne. 

—  Vive  le  Premier  Consul!  clama-t-il,  agitant  son  épée. 

Dans  les  rangs,  silence  ou  murmures...  Alors,  et  avec  len- 
teur, le  général  parcourut  le  front  de  bandière  des  bataillons. 
Par  saccades,  il  s'arrêtait  devant  quelque  troupier  et  l'apostro- 
phait : 

—  Pourquoi  ne  cries-tu  pas  Vive  Bonaparte?  Serait-ce  le 
chef  de  brigade  qui  t'a  donné  cette  consigne? 

Interdit,  l'homme  se  taisait  ou  répondait  par  un  non  timide. 

—  Allons,  sois  franc!  Le  chef  Pinoteau  a-t-il  voulu,  oui  ou 
non,  vous  faire  insurger? 

Tous  les  soldats  protestèrent  :  «  Des  calomnies  !  Le  chef 
était  loyal,  incapable  de  trahison!  » 

—  Bien,  bien!...  Vive  Bonaparte! 

Delaborde  se  retira  mécontent...  Mauvaise  clique,  brebis  ga- 
leuses, qu'il  fallait  abattre  au  plus  vite! 

Enfin,  le  mardi  29  juin,  dès  l'aube  naissante,  les  portes  du 
quartier  Saint-Cyr  furent  ouvertes,  et  la  82°  en  sortit  :  le  chef  de 
bataillon  Couloumy  la  commandait.  A  cette  heure  matinale,  ou- 
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vriers  et  bourgeois,  chacun  dormait  encore;  aucune  acclamation 
ne  salua  donc  la  demi-brigade  que  ses  amis  de  Rennes  ne  devaient 
plus  revoir.  Elle  obliqua  par  le  flanc  droit,  et  s'engagea  sur  cet 
interminable  «  ruban  de  queue  »  dont  les  onduleuses  bosselures, 
par  la  plaine  et  par  les  coteaux,  s'allongent  vers  l'Atlantique... 
Et  les  dures  étapes  commencèrent,  —  des  étapes  doublées,  — 
sous  les  morsures  du  soleil  estival,  sur  la  route  poussiéreuse, 
tantôt  au  long  des  borderies  qu'enserrent  les  haies  fleuronnantes, 
tantôt  à  travers  la  friche  et  les  diaprures  de  ses  bruyères.  Pas 
de  Marseillaise,  moins  encore  de  Chanson  de  la  Pelle  :  le  soldat 
se  traînait  morne  et  soucieux,  vers  l'inconnu  de  sa  déportation. 
A  Saint-Brieuc,  toutefois,  un  incident  comique  égaya  la  mono- 
tonie du  voyage  :  des  gendarmes  s'emparèrent  du  triomphant 
Couloumy.  Ses  adversaires  avaient  tenu  parole  ;  le  délateur  ve- 
nait, à  son  tour,  d'être  dénoncé,  et  le  général  Delaborde  lui  appli- 
quait la  loi  du  talion.  Puis,  la  demi-brigade  se  remit  en  marche 
Un  simple  capitaine  la  commandait,  à  présent;  et  derrière  elle 
cheminait  un  espion  de  police  qu'avait  dépêché  le  préfet  d'Ille- 
et-Vilaine.  Cet  homme,  d'ailleurs,  ne  put  signaler  aucun  «  pro- 
pos dangereux,  »  car,  officiers  et  soldats,  chacun  se  taisait  :  la 
rébellion  était  matée.  D'étape  en  étape,  on  atteignit  Brest,  et  là 
commença  vraiment  la  «  grande  misère.  »  La  82*',  telle  qu'une 
pestiférée,  fut  maintenue  hors  de  la  ville,  et,  pour  l'épurer,  on  y 
préleva  quatre  cents  hommes.  Ceux-là,  meneurs  ou  mauvaises 
têtes,  on  les  dépêcha  sur  Saint-Domingue,  et,  quelques  mois  plus 
tard,  le  surplus  des  maudits  fut  embarqué  pour  la  Martinique. 

Alors,  un  long  martyre,  une  agonie  désespérée,  la  mort!... 
Bientôt,  la  guerre  recommença  et,  de  nouveau,  fit  rage  :  John 
Bull  et  ce  «  damné  Bony  »  avaient  repris  leur  duel  interrompu. 
Les  menof-war,  les  grands  vaisseaux  battant  pavillon  blanc  à 
croix  rouge,  barrèrent  d'abord  les  rives  de  France,  puis  capti- 
vèrent tout  l'Océan  :  les  garnisons  de  nos  Antilles  ne  purent 
donc  se  renouveler.  Aucune  relève  de  classe;  point  d'apports  de 
conscrits...  Pour  les  abandonnés  de  la  82®,  le  régiment  était  de- 
venu le  village  lointain  et  la  famille  absente. 

Ils    casernaient    encore    à   la    Martinique,  résignés    et  bien 

affaiblis,  lorsqu'en  1809  les  Anglais  firent  irruption  dans  l'anse 

du  Carénage.   Le   1"  et  le  2  février,  se  livra,  sur  la  pente  des 

mornes,  entre  les  deux  ruisselets  qui  ceinturent  Fort-de-France, 
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une  série  de  sanglans  combats.  Vive  l Empereur  !  C'était  main- 
tenant le  cri  de  nos  batailles,  et  déjà  la  82^  n'en  connaissait 
plus  d'autre.  On  vit  s'accomplir,  ces  jours-là,  un  acte  de  vaillance, 
à  peine  mentionné  de  l'histoire,  et  que  la  capricieuse  légende- n'a 
jamais  célébré.  Malade,  et  grelottant  la  fièvre,  le  colonel  du 
régiment,  Jacques  Montfort,  se  fit  porter  dans  un  hamac,  pour 
avoir  sa  part  de  mitraille.  Ces  jours-là  aussi,  le  pauvre  «  Mayen- 
çais  »  et  le  jacobin  expiateur,  déportés  sans  espoir  de  retour, 
firent  superbement  leur  devoir  :...  «  Soldats  de  la  patrie  !  »  comme 
leur  avait  crié  Simon... 

Beaucoup  de  ces  vétérans,  héros  de  nos  victoires,  tombèrent 
troués  par  les  balles,  sur  les  escarpemens  du  Fort  Desaix.  Mais 
les  marines  étaient  nombreux;  les  rares  défenseurs  de  la  place 
furent  écrasés.  L'Anglais  enleva  ce  qui  restait  encore  de  la  82®, 
et  le  déposa  sur  ses  pontons.  Les  souff'rances  y  furent  atroces... 
Nul  n'ignore  quelle  sorte  de  torture  et  de  mort  inglorieuse  nos 
prisonniers  français  trouvèrent  dans  «  les  bonnes  vieilles  mu- 
railles de  bois  »  qui  protégeaient  alors  «  la  bonne  vieille  An- 
gleterre, »  en  ces  basses  batteries  enfoncées  dans  les  puanteurs 
de  la  Meadway,  au  ras  des  fanges  mouvantes,  et  derrière  des  sa- 
bords grillagés  comme  des  cages,  —  l'unique  séjour  que  voulut 
accorder  aux  vaincus  de  ses  combats  la  conscience  d'un  peuple 
impitoyable... 

Des  quinze  cents  hommes  qui,  en  1802,  composaient  la  misé- 
Table  82*=,  combien  purent,  à  la  paix,  retrouver  «  la  douceur  » 
de  cette  France  dont  ils  étaient,  hélas!  complètement  oubliés? 

ÉPILOGUE 

...  Et  brusquement,  l'instruction  de  l'afTaire  fut  interrompue. 
Par  trois  millions  cinq  cent  soixante-huit  mille  suffrages,  la  Na- 
tion venait  de  «  nommer  Consul  à  vie  Napoléon  Bonaparte  ;  »  le 
mot  de  Bépublique  n'était  plus  rien  qu'un  mot,  qu'une  formule 
dérisoire;  après  dix  ans  de  liberté  convulsive,  «  la  confiance, 
l'amour,  l'admiration  du  peuple  français  »  réclamaient  impérieuse- 
ment la  dictature.  Maître  absolu  de  l'État,  monté  déjà  sur  les  pre- 
miers degrés  d'un  trône,  n'étant  séparé  du  manteau  impérial  que 
par  l'hésitation  de  sa  volonté,  le  nouveau  César  crut  habile  de 
s'épargner  le  péril  d'un  scandale.  L'arrestation  de  Moreauou  celle 
de  Bernadotte  aurait  produit  un  dangereux  éclat  ;  la  poursuite  du 
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complot  des  libelles  fut  donc  abandonné.  Dissimulant,  feignant 
même  d'ignorer,  Napoléon  affecta  de  ^croire  aux  aveux  qu'avait 
prodigués  Simon.  L'Adresse  aux  armées,  V Appel  aux  soldats  de 
la  Patrie,  devinrent  officiellement  une  misérable  «  incartade,  » 
des  «  actes  du  délire,  »  la  divagation  de  la  «  fièvre  chaude.  » 
C'était  sage  et  prudent  à  la  fois.  Alors  que,  du  Rhin  aux  Pyré- 
nées, des  Alpes  à  l'Atlantique,  tout  un  peuple  idolâtre  acclamait 
son  idole,  —  un  procès  politique  aurait  jeté  dans  le  concert  une 
note  trop  discordante.  Fallait-il  que  cette  France,  préparée  au 
despotisme  par  la  licence  de  la  liberté,  apprît  soudain  que  son 
dieu  des  batailles  n'était  pas  adoré  des  soldats,  et  qu'il  se  ren- 
contrait des  généraux  pour  lui  dénier  tout  génie  militaire,  et  con- 
tester jusqu'à  ses  victoires?  Mieux  valait  le  silence,  et  le  silence 
se  fit;  la  conjuration  mystérieuse  rentra  dans  son  mystère. 

Affichant  le  dédain  des  offenses,  Napoléon  qui,  d'ordinaire, 
ne  les  pardonnait  pas,  crut  se  devoir  à  soi-même  d'être  clément. 
Aucun   des  cabaleurs  ne   fut  sérieusement  inquiété... 

Auguste  Rapatel  sortit  du  Temple,  pour  demeurer,  à  Nantes, 
en  simple  surveillance...  Il  s'y  maria...  Mais  bientôt  pardonné, 
et  du  reste,  cavalier  intrépide,  il  gagna  rapidement  des  grades  : 
chef  d'escadron,  major,  aide  de  camp  du  roi  Joseph,  colonel:... 
clémence  impériale,  —  peut-être  aussi  reconnaissance  !  Plus 
tard,  le  voulant  croire  un  royaliste,  la  Restauration  combla  de 
ses  faveurs  cet  officier;  du  jeune  ami  de  Moreau  elle  fît  un  che- 
valier de  Saint-Louis,  un  maréchal  de  camp,  un  baron.  Ainsi 
chargé  d'honneurs,  le  général  Auguste  Rapatel  vécut  longtemps. 
Il  put  voir,  en  ce  bizarre  pays  de  France  où  vivans  et  morts 
vont  si  vite,  se  succéder  trois  gouvernemens,  et,  tour  à  tour  les 
appréciant,  les  servit  tour  à  tour,  —  très  habile  homme,  à  une 
époque  féconde  en  habiles  gens. 

Armand  Pinoteau  ne  subit  pas,  non  plus,  un  trop  cruel  sup- 
plice. Incarcéré  d'abord  au  Temple,  et  destitué  de  son  grade,  il 
recouvra  sa  liberté,  et  fut  envoyé  en  surveillance  à  Ruffec,  son 
pays  natal.  Mais  il  comptait  dans  l'armée  impériale  de  nom- 
breux amis;  Louis  Bonaparte  intercéda  auprès  de  son  frère,  et 
Napoléon  se  laissa  fléchir.  En  1808,  le  colonel  reprit  ses  fonc- 
tions dans  un  état-major  des  armées  d'Espagne.  Blessé  à  Busaco, 
il  devint  général  de  brigade,  puis,  durant  les  Gent-Jours,  fut  créé 
baron  de  l'Empire.  Le  conspirateur  jacobin  de  l'an  X  s'était,  du 
reste,  transformé  en  un  ardent  bonapartiste.  Les  rapports  policiers 
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de  la  Restauration  signalent  «  ce  fils  d'avoué  »  comme  un  fidèle 
de  Buonaparte,  favorable  à  l'Usurpateur,  et  «  portant  au  fond 
du  cœur  l'aigle  et  la  cocarde  tricolore.  )>  Chargé  de  tant  de  mé- 
faits, Pinoteau  fut  envoyé  «  en  exil  »  à  La  Rochelle.  Le  Gouver- 
nement de  Juillet  lui  restitua  son  commandement,  et  il  mourut 
maréchal  de  camp,  en  1834.  Son  nom  est  resté  populaire  au  pays 
des  Charcutes,  et  les  biographes  de  ce  brave  à  l'âme  si  débile  n'ont 
voulu  connaître  de  lui  que  ses  quatorze  campagnes,  et  les  deux 
blessures,  stigmates  de  gloire,  qu'il  reçut  faisant  face  à  l'Anglais, 

L'imprimeur  Chausseblanche  fut  écroué,  lui  aussi,  dans  un 
cachot  du  Temple  Là,  toujours  lamentable,  il  larmoya,  implo- 
rant Fouché  «  magistrat  sensible  et  bon;  »  mais,  en  dépit  des 
épithètes,  Fouché  le  fit  conduire  au  château  d'Oléron  :  le  crève- 
misère  savait  trop  de  choses,  et  ne  pouvait  brider  sa  langue.  De 
ses  jambes  goutteuses,  et  mené  à  la  chaîne,  Chausseblanche  par- 
courut donc  les  dures  étapes  que  suivirent  alors  tant  de  con- 
damnés politiques.  Aucun  puissant  du  jour  n'élevant  la  voix 
pour  ce  chétif,  on  l'oublia  dans  la  citadelle.  Durant  dix-neuf 
mois,  il  y  fut  détenu,  parmi  les  voleurs  et  les  malandrins,  lais- 
sant mère,  épouse,  enfans  dans  une  atroce  misère  :  certes,  ce 
n'était  pas  là  ce  que  lui  avait  promis  Mounier,  autre  «  magistrat 
tutélaire.  »  Enfin,  après  bien  des  souffrances,  le  vieil  homme 
fut  rendu  à  sa  famille,  à  son  labeur,  à  sa  débine  :  il  continua  de 
vivre  en  l'indigence,  et  mourut  misérable...  Un  pauvre  hère! 

Le  vaguemestre  François  Bertrand  fut  condamné  à  la  dépor- 
tation. Son  nom  figure  sur  une  liste  dressée  au  mois  de  bru- 
maire an  XII;  c'est  un  des  treize  «  individus  dont  le  Premier 
Consul  a  ordonné  l'embarquement.  »  En  marge  de  ce  nom,  le 
ministre  de  la  Justice,  Régnier,  a  libellé  cette  suggestive  obser- 
vation :  «  Auteur  d'écrits  séditieux  dont  le  but  était  d'insurger 
l'armée,  et  de  provoquer  à  l assassinat  du  Premier  Consul.  In- 
struit et  intelligent,  pourrait  être  employé  militairement...  »  Fut-il 
vraiment  déporté?  Non,  sans  doute  ;  aucun  Bertrand  n'est  men- 
tionné parmi  les  jacobins  que  la  frégate  Cybèle  déposa  dans  les 
palétuveraies  de  la  Guyane  ;  on  perd  sa  trace,  et  son  dossier,  tou- 
jours énigmatique,  s'arrête  au  mois  d'août  1802.  Selon  toute 
apparence,  il  fut  «  employé,  »  mais  non  «  militairement  :  »  sorti 
de  la  police,  il  y  rentra...  Au  surplus,  ce  jovial  personnage  ne 
put  disparaître  sans  accomplir  une  plaisanterie  suprême,  et  l'objet 
de  sa  nasarde  fut  encore  Bonaparte.  Très  ferré  sur  Y Almanach 
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de  Liège,  cet  homme  littéraire  écrivit  donc  à  son  tyran  :  «  Ber- 
trand, sous-lieutenant,  à  Bonaparte,  Premier  Consul.  —  Vous 
êtes  déjà  Charlemagne,  faites  de  moi  un  autre  Renaud,  par 
intérêt  pour  votre  gloire...  »  On  en  fit  plutôt,  croyons-nous,  un 
mouchard. 

Quant  au  général  Simon,  sa  destinée  fut  vraiment  doulou- 
reuse. Destitué,  et,  comme  Bertrand,  condamné  à  la  «  guillo- 
tine sèche  »  de  Cayenne,  on  l'expédia  d'abord  à  l'île  d'Oléron. 
Le  ministre  de  la  Police  ne  lui  accorda  pas  même  un  officier  de 
gendarmerie  pour  l'y  conduire,  et  le  soldat,  héros  de  maintes 
campagnes,  dut  s'acheminer,  de  brigade  en  brigade,  pareil  à  un 
malfaiteur...  «  Je  désire  vous  traiter  comme  un  frère,  »  lui  avait 
dit  Fouché...  Durant  quinze  mois,  il  fut  parqué  dans  la  citadelle 
parmi  les  condamnés  de  droit  commun.  Sous  cet  opprobre,  sa 
fierté  se  réveilla,  et  cette  âme,  un  instant  affaissée,  ressentit  un 
sursaut  de  révolte  :  «  J'ai  pu  errer  en  politique,  écrivit-il  à  Bona- 
parte ;  mais  je  n'ai  point  forfait  aux  lois  de  l'honneur,  de  la  dé- 
licatesse, de  la  probité...  Vous  avez  voulu  me  punir,  vous  ne  sau- 
riez prétendre  me  déshonorer.  »  On  allait  l'embarquer  sur  la 
Cybèle,  quand  l'ordre  arriva  brusquement  de  surseoir  à  son  dé- 
part. Fouché  n'était  plus  ministre,  et  un  honnête  homme, 
Régnier,  dirigeait  la  police.  Le  Grand  Juge  trouva-t-il  dans  ses 
dossiers  la  preuve  que  Simon  s'était,  par  fanfaronnade  ou  par 
dévouement, offert  en  victime  expiatoire?  C'est  possible,  probable 
même,  —  car  aussitôt  la  persécution  cessa.  Placé  en  simple  sur- 
veillance, le  général  fut  réintégré  dans  son  grade  avec  le  trai- 
tement de  réforme.  Il  demeura  ainsi,  dans  son  pays  de  Cham- 
pagne, jusqu'au  jour  où,  la  guerre  sévissant  partout.  Napoléon 
eut  besoin  d'hommes  pour  ses  grandes  hécatombes.  Le  canon 
grondait  en  les  sierras  d'Espagne,  Edouard  Simon  reçut  l'ordre 
d'y  aller  ;  il  partit,  et  bientôt  la  faveur  impériale  faisait  du  ja- 
cobin dompté  un  baron  de  l'Empire.  Il  n'avait  pas  encore  qua- 
rante ans,  et  déjà  se  reprenait  aux  longs  espoirs,  aux  vastes  ambi- 
tions, —  quand  soudain  tout  s'effondra  sous  la  mitraille.  Tombé 
de  cheval,  le  corps  troué  par  deux  blessures,  dans  les  ravines 
de  Busaco,  il  fut  ramassé  par  le  vainqueur,  et  parqué  dans  un 
«  cantonnement.  »  Dès  lors,  la  malchance  de  cet  homme  devint 
de  l'infortune.  Rentré  en  France,  sous  la  Restauration,  mais 
dédaigné  comme  déjà  trop  vieux,  et  molesté  pour  son  «  anar- 
chisme,  »  —  pendant  douze  années  ;  il   sollicita,  quémanda,  se 
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désespéra  en  vain.  Très  pauvre  et  chargé  de  famille,  les  seules 
batailles  qu'il  livrait  maintenant  étaient  contre  l'huissier  et  le 
garde  de  commerce  :  son  Temple  se  nommait  la  prison  pour 
dettes.  Le  dossier  du  famélique  Simon  porte  un  accablant  témoi- 
gnage contre  ce  gouvernement  de  1815,  qui  marchanda  l'aumône 
aux  mutilés  de  nos  batailles,  et  ne  sut  pas  s'honorer  en  hono- 
rant la  France...  Enfin,  au  mois  d'avril  1827,  la  mort  vint  mettre 
un  terme  à  cette  destinée  tragique  :  le  doyen  des  généraux  expira 
sous  l'étreinte  de  la  plus  navrante  des  misères...  L'éclat  d'obus 
anglais  qui  avait  jeté,  sanglant,  Edouard  Simon  sur  les  bruyères 
de  Busaco,  eût  mieux  fait  de  le  tuer  tout  entier. 

Mais  si  les  acteurs  du  bizarre  imbroglio  se  virent  malmenés 
un  moment,  l'auteur,  dissimulé  dans  la  coulisse,  renia  impu- 
demment son  œuvre.  La  conduite  que  tint  le  rusé  Bernadotte 
fut  plus  comique  encore  que  la  sournoise  intrigue  de  sa  comédie. 
Brusquement,  il  partit  pour  Plombières,  oubliant  dans  sa  fuite 
Pinoteau  et  Simon,  Marbot  et  Fourcart,  emprisonnés  à  cause  de 
lui.  Et,  tandis  que  ces  officiers  se  morfondaient  sous  les  ver- 
rous, leur  général  humait,  en  pleine  tranquillité,  les  senteurs 
de  la  Vosge,  et  se  plongeait  dans  les  piscines:  une  magnifique 
indifférence.  Joseph,  durant  ce  temps,  intercédait  pour  son  beau- 
frère,  et  l'époux  de  Désirée  Clary  put  se  croire  pardonné.  Il  se 
trompait.  A  son  retour,  rebuffades  et  sorties  violentes  recom- 
mencèrent ;  Bonaparte  ne  voulait  sévir,  mais  il  mortifiait.  Redou- 
tant toutefois  un  dénouement  fâcheux,  Bernadotte  fit  mine  de 
s'esquiver;  au  mois  de  septembre  1802,  il  sollicita  une  ambas- 
sade aux  États-Unis.  La  requête  fut  agréée  ;  mais  le  «  GascorQ  » 
ne  partit  pas.  Il  était  si  malade  !  —  d'un  mal  qui  déroutait  la 
science  des  médecins,  —  la  désespérance  de  vivre,  les  langueurs 
e[e  le  mélancolie:  René,  déjà  même  Obermann!...  L'hypocondrie 
pourtant  se  dissipa,  et  tout  d'un  coup.  Nous  dirons  en  d'autres 
récits  de  quelle  façon,  recouvrant  la  santé,  ce  rare  comédien 
devint  maréchal  de  l'Empire,  et  comment  il  obtint  toute  une 
moitié  de  la  fortune  confisquée  à  son  ami  Moreau.  On  connaît 
le  reste  de  sa  vie.  Prince  de  Ponte-Corvo,  puis,  en  un  jour  de 
malheur,  héritier  de  la  couronne  de  Suède,  Charles-Jean,  put 
installer  enfin  Désirée  Clary  dans  un  palais.  On  sait  aussi  quelle 
sorte  de  tendresse  il  témoigna  à  son  pays,  quand,  à  Gross- 
Beeren,  Dennewitz  et  Leipzig,  commandant  le  Suédois,  le  Prus- 
sien et  le  Russe,  il  mitrailla  sans  vergogne  nos  pauvres  petites 
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recrues  de  1813.  Nul  Français  ne  fut  plus  cruel  à  la  France 
que  ce  fils  de  procureur  béarnais  qui,  dans  la  mise  au  pillage 
du  grand  Empire,  prétendit  soutirer  une  couronne  impé- 
riale. 

Moreau,  plus  honnête,  se  montra  moins  adroit.  Au  lieu  de 
faire  sa  paix  avec  Bonaparte,  il  trouva  plaisant  de  ricaner. 
Assez  peu  spirituel,  souvent  trivial  en  ses  propos,  le  grand 
soldat  de  Hohenlinden  était  coutumier  de  facéties  populacières 
qui,  colportées  par  ses  amis,  mettaient  en  liesse  et  jacobins  et 
royalistes.  Le  complot  des  libelles  excita  sa  verve.  Ayant  connu 
la  délation  de  Félicie  ***,  il  dénomma  l'affaire  :  Une  conspi- 
ration de  pots  de  beurre.  Le  mot  courut  les  salons  de  Paris, 
obtint  un  vif  succès,  et  s'est  perpétué  dans  l'histoire.  Mais  la 
méprisante  boutade  irrita  follement  le  Consul.  Les  haineuses 
rancœurs  qui  depuis  tant  de  mois  couvaient  en  son  âme,  écla- 
tèrent soudain,  furibondes  :  «  Il  faut  que  cette  lutte  finisse  ! 
Il  n'est  pas  juste  que  la  France  souffre,  tiraillée  entre  deux 
hommes  !  Moi,  dans  la  position  de  Moreau,  et  lui  dans  la  mienne, 
je  serais  son  premier  aide  de  camp...  S'il  se  croit  en  position 
de  gouverner  la  France  (pauvre  France!)  eh  bien,  soit!  Demain, 
à  quatre  heures  du  matin,  qu'il  se  trouve  au  Bois  de  Boulogne  1 
Son  sabre  et  le  mien  en  décideront  :  je  l'attendrai  !  »  D'après 
un  témoignage  contemporain,  Bonaparte  chargea  Fouché  de 
transmettre  à  Moreau  le  défi  et  le  cartel.  «  Il  était  près  de 
minuit,  affirme  Desmarets,  quand  le  ministre  revint  des  Tui- 
leries avec  une  si  étrange  commission.  J'étais  présent;  Moreau 
fut  appelé  sur-le-champ...  On  juge  assez  que  la  prudence  con-» 
ciliatrice  du  ministre  dut  s'interposer  avec  succès.  Par  accom- 
modement, le  général  consentit  à  se  rendre,  le  lendemain,  au 
lever  des  Tuileries,  où  il  ne  paraissait  pas  depuis  quelque  temps. 
La  plaisante  anecdote,  en  dépit  de  son  invraisemblance,  serait- 
elle  vraie  ?  Toujours  est-il  qu'un  bulletin  de  police,  en  date  du 
16  vendémiaire  an  XI  (8  octobre  1802),  signale  «  la  présence  du 
général  Moreau  à  l'audience  de  cérémonie  qui  a  suivi  la  parade.  » 
Cette  visite  théâtrale  fournit  matière  à  bien  des  conjectures,  et 
les  «  politiques  »  prétendirent  que  Moreau  allait  recevoir  un 
commandement...  Et  pourtant,  déjà  le  malheureux  s'était  repris 
à  conspirer!  Il  avait  entr'ouvert  sa  porte  à  l'agent  anglais 
Fauche-Borel,  négociait  un  rapprochement  avec  Pichegru,  et 
s'avançait,  comme  par  étapes,  vers  le  sinistre  dénouement  de  sa 
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destinée  :  le  rendez-vous  de  la  Madeleine,  la  cour  de  justice 
criminelle,  l'exil  en  Amérique,  les  bivacs  de  l'armée  russe,  et 
cette  bataille  de  Dresde  où  un  boulet  français,  lui  enlevant  la 
vie,  emporta  du  même  coup  et  sa  gloire  de  soldat  et  son  renom 
de  galant  homme. 

Joseph  Mounier  reçut  les  hautains  complimens  du  Premier 
Consul:...  «  Je  vous  félicite  d'avoir  justifié  l'excellente  opinion 
que  j'avais  conçue  de  vous.  »  Aussi,  mis  en  goût  de  police  par 
un  si  beau  succès,  le  préfet  d'Ille-et-Vilaine  s'appliqua-t-il,  plus 
tard,  à  éventer  d'autres  conjurations  ;  il  en  découvrit,  même  en 
imagina,  et,  très  en  faveur  désormais,  fut  nommé  conseiller 
d'État.  Intègre  et  formaliste,  il  conserva  jusqu'à  sa  mort  son 
bel  honneur  de  Constituant. 

Beaucoup  moins  ingénu,  Fouché  le  terroriste  ne  put,  malgré 
ses  finasseries,  recouvrer  la  confiance  de  son  maître.  Quatre 
mois  après  l'instruction  du  complot  des  libelles,  il  fut  brutale- 
ment révoqué.  Cambacérès  reçut  la  mission  délicate  de  lui  ap- 
prendre sa  disgrâce,  et  de  chercher  à  savoir  ce  qu'il  désirait  ob- 
tenir. De  l'argent!  fit  comprendre  Fouché.  Bonaparte  le  non:»mia 
aussitôt  sénateur,  et  gratifia  cet  insatiable  d'une  somme  de  douze 
cent  mille  francs,  —  d'ailleurs,  simple  goutte  d'eau  jetée  à  un 
gouffre!  Mais  ce  ne  fut  pas  Dubois  qui  recueillit  la  succession 
du  jacobin  cassé  aux  gages.  Le  ministère  de  la  Police  fut  réuni 
à  celui  du  Grand  Juge,  le  «  gros  juge,  »  comme  on  nomma 
dans  le  populaire  l'obèse  et  lourdaud  Régnier.  Il  s'acquitta  fort 
mal  de  son  emploi,  étant  très  honnête  homme.  Dans  les  bureaux 
de  la  rue  des  Saints-Pères  on  pesta  contre  la  décision  nouvelle, 
et  l'on  s'y  lamenta,  car  Patrice  et  Desmarets  faillirent  sombrer  en 
ce  naufrage.  Fouché  transporta  donc  dans  un  appartement  de  la 
rue  Basse-du-Rempart  le  lit  conjugal,  sa  nichée  d'enfans,  ses 
soirées  de  boston  et  de  loto,  —  ses  intrigues  aussi.  Là,  résigné 
en  apparence,  et  affectant  une  vie  de  patriarche,  il  ne  cessa  de 
miner  les  voies  de  son  successeur,  de  lui  filouter  ses  mouchards, 
de  fabriquer  ainsi  des  complots,  partant  de  les  découvrir  et  de 
les  dénoncer.  «  Prenez  garde!  murmurait-il  à  l'oreille  de  Napo- 
léon;... des  poignards  voltigent  dans  l'air!  Je  les  vois;  je  les 
sens!  »  Il  l'effraya  si  bien  que,  deux  années  plus  tard,  le  génial 
coquin  faisait  reconstituer  la  police,  et,  ministre  à  nouveau, 
rentrait  en  triomphateur  dans  l'hôtel  du  quai  Voltaire.  Nous  le 
reverrons  à  l'œuvre,  en  de  prochains  récits. 
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Bonaparte  avait  voulu  s'épargner  un  scandale;  il  ne  put  ce- 
pendant imposer  le  silence.  On  jasa,  et  le  public  connut  la 
«  conspiration  des  pots  de  beurre.  »  Les  contemporains  nous 
en  ont  parlé,  mais  sans  déchirer  son  mystère.  Ils  l'appellent,  tou- 
tefois, une  crise  menaçante,...  à  laquelle  manqua  un  chef  assez 
sûr  pour  lui  donner  l'élan,  »  «  une  entreprise  dirigée  contre 
un  nouveau  César  par  les  derniers  Romains.  »  Oui,  une  redou- 
table sédition,  sorte  de  révolte  prétorienne,  fut,  en  1802,  au 
moment  d'éclater.  Sans  aucun  doute  possible,  le  plan  dut  en  être 
concerté,  au  mois  de  floréal,  —  alors  qu'effrayés  par  l'immi- 
nence de  la  dictature  impériale,  les  derniers  féaux  de  la  Répu- 
blique, opposans  du  Sénat,  refusaient  à  Bonaparte  son  Consulat 
à  vie.  En  de  telles  occurrences,  une  crise  gouvernementale  était 
à  redouter,  et  chacun  s'attendit  à  un  coup  d'Etat.  Le  comité 
occulte  de  ces  généraux  mécontens,  que  dénonçait  Dossonville, 
tint  furtivement  quelques  conciliabules  et  discuta  diverses  ques- 
tions (1).  L'Armée  de  l'Ouest,  la  seule  qui  fût  à  même  de  marcher 
sur  Paris,  avait  conservé  un  organisme  intact  :  Bernadotte  reçut 
donc  la  mission  de  la  mettre  en  mouvement.  Elle  était  peu  nom- 
breuse, —  une  quinzaine  de  mille  hommes,  tout  au  plus  ;  mais, 
à  chacune  de  ses  étapes,  elle  pouvait  s'augmenter  rapidement. 
Des  régimens  entiers  seraient  accourus  la  rejoindre,  fournis  par 
les  14^  et  22®  divisions  militaires,  car  dans  ces  deux  autres  con- 
trées de  la  Chouannerie,  le  Consul  et  son  amnistie  des  «  bri- 
gands »  avaient  irrité  le  soldat.  En  Normandie,  à  Caen  surtout, 
les  demi-brigades  s'agitaient  comme  en  Bretagne,  et  un  ardent 
jacobin,  le  général  Liébert,  commandait  à  Tours.  Accrue  de  ren- 
forts, l'armée  de  la  révolte  se  fût  présentée  devant  Paris,  et 
aussitôt,  —  les  mêmes  rapports  nous  l'apprennent,  —  la  garnison 
eût  acclamé  Moreau. 

Que  serait-il  advenu  de  cette  révolution  triomphante?  Moreau 
et  Bernadotte  auraient-ils  reconstitué  un  Directoire  ou  réuni  une 
Convention?  On  peut  hardiment  affirmer  le  contraire.  Non  certes, 
ce  ne  fut  pas  pour  «  intrôner  des  avocats,  »  aux  Tuileries  ou  au 
Luxembourg,  que  Simon,  Pinoteau,  et  leurs  complices  risquèrent 
le  Temple,  la  déportation  à  Cayenne,  voire  le  peloton  d'exécution. 
Eux  aussi  acceptaient  volontiers  un  dictateur  portant  le  glaive, 

(1)  Suivant  toute  présomption  :  Augereau,  Masséna,  Bernadotte,  Macdonald, 
Monnier,  Lecourbe  et  Delmas;  Oudinot,  peut-être;  mais  non  pas  Moreau...  Nous 
aurons  à  parler  plus  longuement  de  ces  généraux  et  de  leur  «  comité  ». 
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mais  ils  le  désiraient  autre  que  le  «  Corse  »  ami  du  prêtre  et  pro- 
tecteur de  l'émigré.  Prisonniers  de  leurs  propres  cohortes,  con- 
traints à  s'adjoindre  Augereau  ou  Masséna,  les  généraux  vain- 
queurs auraient  imposé  à  leur  république  de  caserne  quelque 
triumvirat  militaire.  Un  gouvernement  de  soldats,  rien  que  de 
soldats,  et,  —  suivant  l'énergique  expression  de  Mounier,  — 
«  délibérant,  le  sabre  en  main,  sur  les  destinées  de  la  France,  » 
voilà  ce  que  rêvèrent  les  «  derniers  Romains  »  de  l'an  X,  et  ce 
qu'ils  ne  purent  accomplir.  Au  surplus,  une  phrase  de  Fouché, 
en  sa  correspondance,  démontre  qu'il  avait  fort  bien  deviné  le 
secret  de  la  conjuration  et  la  pensée  intime  des  conjurés  :  «  Ce 
complot  odieux  en  lui-même  ne  sera  pas  sans  avantage  pour  le 
pays...  Nous  avons  écarté  V influence  militaire,  suite  de  nos 
troubles  civils...  »  Oh!  dérision  de  l'histoire,  étrange  ironie  de 
la  vérité!  Napoléon  Bonaparte  menacé  de  mort,  en  1802,  par  la 
soldatesque,  comme  étant  une  âme  pacifique,  répugnant  trop  aux 
batailles  sans  trêve,  aux  tueries  sans  arrêt'!... 

Mais  l'appel  jeté  par  les  jacobins  de  l'Armée  n'éveilla  pas 
d'écho;  la  France,  harassée  de  convulsions,  acclama  une  dicta- 
ture qu'elle  espérait  reposante,  —  et  rien  ne  put  troubler  les 
sereines  douceurs  de  la  paix  consulaire,  ni  son  vaste  silence, 
fait  de  lassitude  assoupie  ou  de  craintif  émerveillement. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 
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XVII.    —   LE   CONTRAT 


La  signature  de  l'acte  qui  allait  rendre  Jan  Korab  propriétaire 
des  Sapins  Verts  n'était  plus  qu'une  question  de  forme,  et  il  vivait 
dans  la  fièvre,  courant  d'une  conférence  avec  son  notaire  à  un  ren- 
dez-vous chez  M.  de  Rudowitz.  Quant  aux  difficultés  pécuniaires, 
elles  n'existaient  plus,  puisque  M.  Anastase  avait  fait  mettre  à 
sa  disposition,  par  l'intermédiaire  d'un  banquier  de  Lemberg,  les 
sommes  qui  lui  revenaient  de  la  succession  de  ses  père  et  mère. 

Néanmoins  Jan  comprenait  que  ce  petit  capital  allait  être 
englouti  presque  en  entier  par  le  paiement  au  comptant  et  les 
commissions  à  distribuer  le  jour  du  contrat.  De  plus,  il  était 
harcelé  par  de  secrets  agens  de  M.  Pik  qui  lui  offraient  leurs 
services,  et  se  chargeraient,  disaient-ils,  de  renouveler  le  ma- 
tériel démodé  de  ses  machines  agricoles,  d'augmenter  son  bétail, 
etc.  Or,  pour  tout  cela,  il  fallait  du  crédit,  mais  le  banquier  de 
Czernowitz,  à  qui  M.  Pik  l'avait  présenté  dès  l'abord,  ne  pro- 
mettait-il pas  complaisamment  de  payer  les  traites  quand  on  les 
lui  présenterait? 

Une  chose  qui  eût  frappé  Jan  davantage,  s'il  n'eût  pas  été 
aussi  préoccupé ,  c'est  que  chaque  fois  qu'il  avait  exprimé  le 
désir  de  présenter  ses  hommages  à  M""^  de  Rudowitz  et  à  ses 
filles,  il  s'était  heurté  à  la  même  formule  banale  :  «  Ces  dames 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  novembre. 
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sont  sorties,  ou  bien  occupées  de  leurs  préparatifs  de  départ.  » 
Spectatrice  invisible  de  tous  ces  agissemens,  Hélène  se  tor- 
turait le  cerveau  pour  deviner  le  mobile  auquel  obéissaient  ses 
parens,  sa  mère  surtout;  car  elle  n'était  pas  dupe  des  bruyantes 
lamentations  qu'affectait,  devant  le  monde,  M""*"  Julie,  au  sujet 
de  la  ((  nouvelle  marotte  »  de  son  mari  !  Tout  cela  sonnait 
faux,  et  elle  sentait  bien  que,  si  on  vendait,  c'est  qu'on  y  était 
forcé.  Mais  quelle  corrélation  y  avait-il  entre  cette  vente  et  l'obs- 
tiné refus  de  recevoir  Jan  Korab,  après  l'avoir  si  fort  attiré  pour 
Rose?.. 

Emue  du  chagrin  de  la  jeune  fille,  M'^^  Santou,  qui  suivait 
avec  étonnement  les  péripéties  de  ce  petit  drame  de  famille,  et 
avait  été  témoin  plusieurs  fois  de  l'insistance  de  Jan  à  être  in- 
troduit au  salon,  se  demandait  si,  dans  tout  cela,  il  n'y  avait  pas 
simplement  quelque  obscur  malentendu.  Un  jour,  comme  le 
jeune  homme  manifestait  précisément  devant  elle  le  désir  de 
voir  une  de  ces  dames,  elle  avait  pris  sur  elle,  sachant  M"^  Julie 
sortie,  de  lui  ouvrir  la  porte  du  salon  où  Hélène  promenait  pré- 
cisément sa  fièvre  soupçonneuse.  A  la  vue  d'Effendi,  la  jeune 
fille  était  devenue  mortellement  pâle. 

—  Je  viens  me  plaindre  à  vous  d'être  mis  en  quarantaine, 
mademoiselle,  lui  avait-il  dit  en  riant.  C'est  que  vous  m'avez 
gâté  autrefois!  Mais  je  devine  que  madame  votre  mère  m'en  veut 
de  devenir  lacquéreur  d'un  domaine  dont  elle  ne  se  sépare  qu'à 
son  corps  défendant!... 

Le  ton  amical  et  plein  de  franchise  de  Jan  était  allé  au  cœur 
d'Hélène. 

—  11  n'y  a  pas  bien  longtemps,  vous  me  traitiez  en  camarade, 
presque  en  ami,  continua-t-il,  et  j'ai  encore  à  la  mémoire  nos 
intéressantes  conversations!  Ne  les  reprendrons-nous  donc  jamais 
plus?  et  n'aurez-vous  pas  un  souvenir  pour  le  paysan  terré  au 
fond  de  ses  forêts,  qui,  lui  du  moins,  ne  vous  oubliera  pas!...  Oh! 
je  sais  que  vous  allez  partir,  et  que  Lemberg  est  une  ville  très 
mondaine  où  les  succès  ne  vous  manqueront  pas  !  Mais  me  sera- 
t-il  interdit  d'aller  vous  y  voir?  Lemberg  n'est  pas  au  bout  du 
monde  et  mes  affaires  m'y  appelleront  quelquefois. 

Une  espérance,  vague  comme  un  souffle  de  printemps,  avait 
passé,  encore  une  fois,  sur  le  cœur  d'Hélène. 

Jan  prit  sa  main  glacée  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Alors,  elle, 
d'une  voix  nette,  mais  très  basse  : 
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—  Vous  serez  toujours  le  bienvenu,  Effendi,  et  moi...  moi, 
non  plus,...  je  ne  vous  oublierai  pas... 

M.  de  Rudowitz,  survenant  tout  à  coup,  avait  mis  fin  à  ce  bref 
tête-à-tête. 

—  La  voiture  est  à  la  porte,  mon  cher  Korab,  et  je  suis  prêt 
à  vous  accompagner  aux  Sapins. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Hélène  encore  toute  préoccupée 
de  son  entrevue  avec  Jan,  sortait  du  salon,  quand  elle  se  croisa 
avec  l'ex-régisseur  de  son  père.  Alors,  un  trait  de  lumière  lui 
traversa  l'esprit  :  cet  homme  devait  savoir!...  Oui,  mais  par- 
lerait-ij?  et  l'idée  lui  vint  de  répéter  textuellement  la  phrase 
échappée  l'autre  jour  à  sa  mère  : 

—  Ainsi,  fit-elle  d'une  voix  indifférente,  en  s'adressant  à 
l'économe,  vous  ne  vous  doutiez  de  rien,  Kasper? 

—  Que  le  bon  Dieu  me  foudroie  ici  même,  mademoiselle,  si 
je  soupçonnais  quelque  chose  !  Qui  aurait  jamais  pu  imaginer 
pareille  aventure  !  De  si  beaux  sapins  !  si  droits,  si  sains  d'appa- 
rence, minés...  rongés  par  la  pourriture!...  C'est  à  croire  à  une 
machination  du  diable!... 

Il  s'arrêta,  croyant  avoir  entendu  des  pas,  puis  ajouta  d'un  air 
finaud,  en  baissant  la  voix  : 

—  Mais,  Jésus  soit  loué!...  tout  s'arrange...  et  le  contrat 
sera  signé  demain. 

Déjà  Hélène  ne  l'entendait  plus.  Rouge  de  honte,  elle  s'était 
enfuie.  Ainsi  on  voulait  tromper  Jan!...  le  voler!...  Et  voilà 
pourquoi  sans  doute  on  l'avait  attiré  sournoisement,  en  affectant 
de  le  souhaiter  pour  gendre,  jusqu'au  jour  où  on  l'avait  senti 
pris  dans  le  filet.  Et  elle  s'expliquait  à  présent  la  véhémence  de 
sa  mère,  clamant  à  travers  la  chambre  :  ni  vos  sœurs,  ni  vous, 
ni  personne!  Ah!  mais,  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi...  Elle  écri- 
rait à  Jan...  Elle  dénoncerait  le  crime,...  Il  ne  serait  pas  dit 
qu'une  pareille  iniquité  s'accomplirait!  Et  sa  nature  sauvage  se 
réveillait,  elle  se  sentait  capable  de  tout!...  L'œil  égaré,  elle 
avait  couru  au  bureau  de  son  père,  arraché  une  feuille  de  papiei 
et  tracé  d'une  main  fiévreuse  :  «  La  forêt  des  Sapins  Verts  est 
ruinée,  faites  une  nouvelle  enquête,  avant  de  signer  !  » 

Elle  écrivit  l'adresse. 

Qui  porterait  cette  lettre  ? 

Elle  songea  au  jeune  Stéfanek,  un  petit  mendiant  qui  sta- 
tionnait souvent  le  matin  sous  le  porche  de  l'église. 
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Au  reste,  Jan  ne  serait  de  retour  que  le  soir...  Mais,  dès  la 
première  heure,  demain,  il  serait  prévenu  1 

Durant  cette  longue  journée,  elle  vécut  dans  un  état  voisin 
de  la  démence,  arpentant  la  maison,  tête  haute,  l'œil  flam- 
boyant, semblable  au  génie  de  la  vengeance. 

Sa  mère,  ses  sœurs,  bien  qu'habituées  à  ses  excentricités,  se 
demandaient  si  elle  ne  perdait  pas  la  raison.  La  nuit  fut  plus 
terrible  encore.  A  tout  instant,  elle  se  réveillait  en  sursaut,  et 
tour  à  tour  elle  voyait  son  père  qui  la  regardait  tristement,  en 
disant  :  «  De  quel  droit  les  enfans  jugent-ils  leurs  parens  !  »  Ou 
bien  c'était  Jan,  assis,  désespéré,  au  milieu  de  sa  forêt  en  ruines, 
qui  surgissait  devant  elle  en  la  maudissant.  Alors,  elle  se  dres- 
sait sur  son  séant,  repoussant  les  chimères  nocturnes,  et  courait 
à  la  fenêtre  respirer  l'air  matinal,  impatiente  d'un  dénouement, 
quel  qu'il  fût. 

Toute  la  famille  était  réunie  dans  la  salle  à  manger  pour  le 
petit  déjeuner  du  matin.  Hélène  avait  caché  sa  lettre  dans  son 
corsage,  et  de  temps  en  temps,  sa  main  la  serrait  sous  l'étoffe. 
Tout  à  l'heure,  en  allant  à  l'église  avec  ses  sœurs  et  la  Suissesse, 
elle  trouverait  bien  moyen  de  la  glisser,  avec  un  florin,  à  Stefanek. 

M"'  Santou  versait  le  thé. 

—  La  caisse  qui  contient  les  objets  de  jardinage  et  le  hamac 
de  ces  demoiselles  doit-elle  être  envoyée  aux  Sapins?  demandâ- 
t-elle à  M.  de  Rudowitz. 

-T-  Mon  Dieu,  oui,  un  hamac  ne  pourrait  que  nous  embar- 
rasser en  ville! 

—  La  future  M""'  Korab  aura  le  loisir  de  s'y  prélasser,  dit 
ironiquement  M""^  de  Rudowitz. 

—  Eh  !  eh  !  ma  chère  Julie,  vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire  I 

—  Quelle  histoire  1 

Et  instinctivement,  les  yeux  des  quatre  femmes  s'étaient 
tournés  vers  Hélène. 

—  Du  tout  !  et  vous  connaissez  l'élue  ! . . .  On  n'en  parle  pas  en- 
core chez  les  Pik,mais  ce  sera  bientôt  le  secret  de  Polichinelle... 
J'imagine  même  que  les  deux  noces  se  feront  le  même  jour! 

—  Quelles  noces  ?  Vous  parlez  par  énigmes  ? 

—  Eh!  mais,  celle  de  Lina  Pik  avec  le  banquier  Tedesco 
d'abord,  et  celle  de  Jan  Korab...  avec  Mauve,  ensuite!... 

M"^  Santou  avait  saisi  le  bras  d'Hélène  et  le  serrait  de  toutes 
ses  forces  pour  l'obliger  à  se  contraindre. 
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—  Effendi  paraît  amoureux  fou  de  cette  petite,  continuait 
M.  Cyprien,  il  s'est  même  affiché  l'autre  jour,  aux  Sapins^  d'une 
façon  un  peu  ridicule  !  Et  il  narra  la  course  à  travers  le  marais, 
tandis  que  des  exclamations  méprisantes  et  indignées  accueil- 
laient ses  paroles. 

Cependant,  le  visage  d'Hélène,  d'une  pâleur  de  cierge,  ne  sem- 
blait exprimer  qu'une  indifférence  glaciale.  Elle  se  leva  d'un 
mouvement  automatique.  Tout  tournait  autour  d'elle,  le  sol  se 
dérobait  sous  ses  pieds,  et  elle  sentait  bien  qu'elle  n'aurait  jamais 
la  force  d'en  entendre  davantage.  En  passant  devant  un  miroir, 
il  lui  sembla  voir  un  spectre.  De  loin  les  yeux  de  la  Suissesse  la 
suivaient,  anxieux. 

Enfin,  elle  est  seule  chez  elle,  et  ses  mains  se  tordent, 
ses  larmes  coulent  brûlantes,  intarissables.  Oh,  malédiction  ! 
Homme  traître  et  perfide  !  qui  hier  encore,  par  ses  paroles 
tendres,  affectueuses,  a  su  réveiller  dans  son  cœur  l'espérance, 
alors  que,  lui,  ne  songeait  qu'à  une  autre!...  Et  quelle  autre!... 
Cette  bohémienne,...  cette  intrigmite!...  cette  fille  sans  nom!... 
Oh!  Dieu  juste!  être  dédaignée  pour  une  pareille  créature!...  Et 
elle  a  l'impression  d'avoir  reçu  un  soufflet  sur  la  joue...  L'a- 
t-elle  assez  bien  caché  son  jeu,  la  rusée,  avec  ses  manières  artifi- 
cieuses?... et  déjà...  le  jour  du  bal,  —  Hélène  s'en  souvient 
maintenant,  —  n'avait-elle  pas  déjà  commencé  ses  manœuvres 
habiles  et  ses  coquetteries?... 

On  avait  frappé  à  la  porte. 

—  Êtes-vous  prête  pour  la  messe,  ma  chérie?  demandait 
l'institutrice. 

Alors,  brusquement,  elle  se  souvint  de  la  lettre...,  de  son 
rôle  de  justicière!...  Justice!...  Mais  elle  n'avait  plus  que  de  la 
haine  au  cœur!  Une  haine  implacable,  un  besoin  de  faire  souf- 
frir... souffrir  immensément...  tous!...  Et,  eux  surtout,  les  deux 
misérables  qui  l'avaient  mise  dans  l'état  où  elle  était... 

La  voici  dans  la  rue.  Tout  près  l'église  se  dresse  au  bord  de 
la  rivière. 

Comme  elle  approche  du  portique,  un  petit  paquet  de  haillons 
s'avance  vers  elle,  s'accroche  à  sa  robe,  une  main  frêle  se  tend  : 

—  La  charité,  Koukonitza,  un  kreutzer  pour  Stéfanek!... 
D'un  geste  irrité  elle  repousse  le  gamin. 

—  Veux-tu  me  laisser,  petit  drôle  !  Je  te  ferai  arrêter  ! . . . 
Dans  sa  main  crispée,  elle  serre  les  débris  d'un  papier,  qu'elle 
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vient  de  mettre  en  pièces  et,  à  présent,  accoudée  au  parapet  du 
pont,  elle  regarde  fuir  au  gré  de  l'eau  les  derniers  vestiges  de 
ce  qu'elle  appelait  hier  un  acte  de  justice! 

Quand  M.  et  M"^  de  Rudowitz  étaient  rentrés  à  midi,  de  chez 
le  notaire,  après  la  signature  du  contrat,  ils  avaient  trouvé 
Hélène  sur  le  seuil  du  bureau  qui  les  attendait,  rigide,  avec  sa 
figure  des  mauvais  jours. 

—  Je  ne  veux  plus  vivre  avec  vous. 
Ils  la  regardaient  ébahis  : 

—  Quelle  lubie  te  prend!  Où  iras-tu? 

—  Chez  ma  cousine  de  Torna!...  Elle  me  l'a  souvent  offert!... 

—  Ta  cousine  est  une  sainte!... 

—  Ça  me  changera  !  dit-elle   méchamment  entre  ses  dents 

—  Tu  es  une  ingrate!...  Une  sans-cœur!... 

—  Eh  !  tout  le  monde  le  sait!...  Alors  vous  consentez? 

—  Oh  !  si  ça  t'amuse  pour  quelque  temps  !  Car  maintenant 
que  tu  as  cette  idée  dans  la  tête,  nous  aurions  beau  te  retenir,  tu 
trouverais  bien  moyen  de  t'en  aller  ! 

—  C'est  vrai  ! 

Et  ils  n'avaient  plus  insisté,  gênés  par  le  regard  dont  elle 
les  enveloppait,  et  pressentant  qu'elle  devait  savoir  quelque 
chose. 

XVIII.    —    RÉVOLTE 

Le  mariage  de  Lina  était  officiel,  et  la  famille  en  liesse,  les 
garçons,  surtout,  qui  prévoyaient  grasses  ripailles.  Aussi,  sur- 
veillaient-ils avec  un  intérêt  spécial  les  allées  et  venues  de 
Tékla,  préposée  au  département  des  douceurs.  Car  la  vieille  fille 
était  une  pâtissière  émérite,  et  rien  que  pour  les  tortes,  elle  en 
connaissait  au  moins  quarante  variétés  :  torte  de  Vienne,  torte 
tzigane,  torte  karmelite,  torte  aux  épices.  La  nomenclature 
seule  en  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche  des  jeunes  gourmands. 

Au  salon,  les  cadeaux  du  fiancé  s'étalaient,  riches  et  tapageurs. 

—  Mauve!  Mauve!  Arrive  donc,  je  veux  te  montrer  mon 
collier  de  perles  !  avait  crié  Lina.  —  Et  quand  la  jeune  fille  était 
entrée  :  Tiens,  compte;  il  y  a  autant  de  perles  qu'il  existe  d'an- 
nées de  différence  entre  le  banquier  et  moi!  Vingt-neuf...  et 
d'une  grosseur  !  Voici  maintenant  mon  nécessaire  d'argent ,  mes 
bracelets  de  rubis,  mes  bagues...  Voilà  les  fourrures,  les  étoffes  de 
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soie,  de  velours  !...  Vais-je  être  belle  !...  Tiens,  regarde  ces  babou- 
ches brodées  d'or. —  J']lle  les  avait  mises  à  ses  petits  pieds.  —  Ah! 
je  te  promets  qu'il  sera  «  sous  la  pantoufle,  »  ce  bon  Tedesco  ! 

—  Tu  l'aimes  beaucoup?  demandait  Mauve,  rêveuse. 

—  Mais...  très  suffisamment!  j'aime  surtout  les  jolies  choses 
qu'il  me  donne,  la  position  que  je  vais  avoir...  car  je  serai  une 
vraie  dame.  Tedesco  est  noble,  et  quand  j'irai  à  Léopol,  il  me 
conduira  dans  les  salons  catholiques,  ma  chère!...  Il  est  converti, 
tu  sais  bien,  il  n'est  plus  orthodoxe  ;  alors,  tu  comprends  que 
je  pourrai  recevoir  la  bénédiction  dans  une  église  romaine,  ce 
qui  sera  beaucoup  plus  distingué.  Ah!  si  nous  pouvions  nous 
marier  le  même  jour  ! 

Mauve  lui  avait  mis  la  main  sur  la  bouche.  Mais,  sans  s'in- 
quiéter, la  folle  Liûa  continuait  : 

—  Écoute,  je  vais  te  dire  un  grand  secret.  Hier  soir,  Eff'endi 
a  causé  avec  papa!  j'ai  tout  entendu.  Il  disait  qu'il  voulait 
t'épouser!  Oh!  ce  que  papa  a  ri!...  Il  n'avait  jamais  pensé  que 
cette  amourette  était  sérieuse  !  Pense  donc,  toi,  madame  Korab- 
Pacha!  Quelle  affaire!...  Mais  il  paraît  qu'Effendi  n'en  démord 
pas;  seulement,  il  veut  connaître  ton  passé,  et  savoir  ce  que 
Tékla  entend  par  ses  grands  secrets!  Papa  lui  a  dit  qu'il  n'en 
connaissait  pas  le  pj-emier  mot,  mais  que  c'étaient  des  bêtises 
sans  douté,  des  exagérations  de  paysanne  ignorante  qui  se 
monte  la  tête  !  qu'en  tout  cas,  Efl'endi  pouvait  partir  tranquille 
pour  les  Sapins,  et  qu'à  son  retour,  c'est-à-dire  ce  soir,  tout  serait 
arrangé.  Alors,  ce  mathi,  papa,  qui  trouve  que  ces  affaires-là  se 
traitent  mieux  entre  femmes,  a  envoyé  maman  chez  ta  tante  ! 

Mauve  avait  pâli. 

—  Et  voilà  pourquoi  je  t'ai  fait  venir  ici,  petite  Mauviette!... 
car,  en  ce  moment...  elles  causent,  nos  deux  dames!.. 

Toute  bouleversée.  Mauve  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  va-t-il  arriver? 
D'affreux  pressentimens  l'envahissaient. 

—  N'y  pense  donc  pas,  ma  chérie,  et  viens  que  je  t'essaie  ce 
peigne  de  corail,  disait  Lina  en  cherchant  à  tordre  la  lourde 
chevelure  de  la  jeune  fille.  —  Tu  comprends  que  la  future  petite 
madame  Effendi  ne  peut  plus  porter  des  tresses  sur  ses  talons. 

—  Oh!... Lina!...  tais-toi,  de  grâce... tu  vas  me  porter  malheur! 
Et,  anxieuse,  ses  yeux  se  tournaient  vers  les  fenêtres  de  la 

maisonnette,  où  elle  soupçonnait  qu'un  drame  se  jouait. 
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Tout  à  coup,  la  silhouette  énorme  et  gesticulante  de  Déotima, 
enveloppée  dans  un  ample  peignoir  rose  tout  galonné  d'or,  était 
apparue  dans  la  cour,  et  la  bonne  dame,  haletante,  suffoquée  de 
graisse  et  d'émotion,  les  cheveux  au  vent,  jetait  les  bras  en  l'air 
et  criait  à  tue-tête  : 

—  Pik!  Pik!...  mais  elle  est  folle,  cette  femme! 

Tymofté  et  Siméon,  qui  rentraient  précisément  du  gymnase, 
attirés  par  le  bruit  insolite  qui  venait  de  la  maisonnette, 
n'avaient  pas  manqué  de  regarder  ce  qui  s'y  passait,  et  ils  ac- 
couraient aussi  prévenir  leur  père. 

—  Oh  là  là!...  Il  y  a  du  train  chez  la  vieille!...  Elle  démé- 
nage tout!...  elle  tire  les  coffres...  décroche  les  casseroles!... 

Déotima  s'était  effondrée  sur  un  fauteuil,  et  respirait  du 
vinaigre  : 

—  Tékla  veut  s'en  aller!...  disait-elle,  retourner  à  Pola!  em- 
mener sa  nièce...  Elle  m'avait  bien  prévenue,  dit-elle,  et  elle 
prétend  qu'on  l'a  trompée,  trahie;  aussi,  dès  ce  soir,  elle  louera 
un  chariot!... 

Puis,  tout  à  coup,  la  bonne  dame  tressauta,  frappée  d'une  idée, 

—  Et  mes  gâteaux  de  noce,  gémit-elle,  mes  tortes,  mes  babas, 
mes  krèm  francèz,  mes  zé/irs  et  mes  bézés.  Tékla  seule  connaît 
les  recettes!...  Qui  me  les  fera  maintenant! 

—  Il  faut  la  retenir  de  force,  —  hurlaient  les  garçons  !  — 
on  dévissera  le  timon  de  son  chariot!...  On  chassera  les  che- 
vaux dans  la  campagne!... 

—  Et  nous  garderons  Mauve!  criaient  Lina  et  Nastunia  en 
entourant  de  leurs  bras  la  jeune  fille  sanglotante. 

Cependant,  M.  Pik,  d'un  geste  bref,  avait  imposé  silence  à  sa 
famille . 

—  Je  vais  parler  à  cette  insensée,  dit-il. 

Une  expression  pleine  de  solennité  s'éteit  répandue  sur  ses 
traits  et,  d'un  pas  majestueux,  il  prit  la  porte,  et  se  dirigea  vers 
le  cottage,  suivi  en  tapinois  de  Lina  et  de  Tymofté. 

Dans  la  cuisine,  Tékla,  les  yeux  hors  de  la  tête,  entassait  pêle- 
mêle  les  affaires  dans  une  caisse. 

—  Ah  çà!  que  se  passe-t-il?  dit  l'agent  d'une  voix  de  tonnerre. 
La  vieille  fille  tressaillit  et  lui  jeta,  en  dessous,  un  mauvais 

regard. 

—  J'allais  justement  aller  vous  trouver,  monsieur  Pik,  pour 
vous  remercier  de  votre  hospitalité,  dit-elle. —  Ses  lèvres  avaient 
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la  blancheur  de  la  cendre,  sa  voix  sifflait,  on  sentait  qu'elle  faisait 
un  effort  inouï  pour  se  contenir.  —  J'emmène  Mauve,  je  retourne 
dans  notre  chaumière,  que  nous  n'aurions  jamais  dû  quitter  I... 
Les  villes  sont  maudites,  elles  pourrissent  le  cœur  des  enfans, 
monsieur.  Cette  Mauve,  que  je  croyais  si  innocente,  me  tromper 
ainsi  !  Car  Déotima  ne  m'a  rien  caché  :  les  promenades  dans  le 
chemin  vert,  les  rendez-vous...  l'offre  de  cet  étranger!  Et  moi, 
sotte!...  je  ne  me  doutais  de  rien...  j'oubliais  que  l'homme  est 
comme  un  loup...  toujours  en  embuscade! 

Sa  voix,  étranglée  de  sanglots  dont  le  diapason  montait  tou- 
jours, avait  atteint  son  paroxysme. 

D'un  ton  sévère,  M.  Pik  commanda  : 

—  Asseyez- vous  !  —  Elle  obéit,  subjuguée  malgré  elle.  — 
De  quel  droit  voulez-vous  empêcher  le  bonheur  de  votre  nièce, 
car  ce  serait  un  bonheur  pour  elle  d'épouser  l'honnête  gentil- 
homme qui  la  demande? 

Elle  le  regarda,  farouche  : 

—  Du  droit  que  Dieu  donne  sur  les  enfans  qu'on  a  élevés  de 
son  travail  presque,  et  de  ses  privations! 

—  Ça,  c'est  un  droit  moral!  Mais  le  droit  légal  appartient 
aux  parens,  Tékla?  Quels  sont  les  parens  de  Mauve? 

—  Monsieur  Pik...  vous  me  croyez  bête,  et  vous  voulez  me 
faire  parler;  mais  vous  pouvez  me  couper  en  quatre,  je  ne  dirai 
rien!  Même  si  vous  vous  mettiez  à  genoux,  même  si  vous  étiez 
l'empereur!... 

—  Mon  Dieu  !  fit  l'agent  méprisant,  voilà  bien  des  affaires 
pour  une  naissance  irrégulière. 

—  Irrégulière? 

Il  crut  qu'elle  allait  lui  sauter  à  la  gorge. 

—  C'est  un  mensonge,  entendez- vous  !  Une  calomnie! 

—  Alors,  insinua-t-il,  vous  avouez  qu'elle  a  des  papiers. 
Elle  balbutia  : 

—  Elle  en  a,  et  elle  n'en  a  pas,...  autant  dire  qu'elle  n'en  a 
pas,...  car  personne  ne  les  verra. 

—  Vous  parlez  à  tort  et  à  travers,  comme  une  perruche  et 
une  ignorante  !  En  résumé,  vous  refusez  le  grand  honneur  que 
vous  lait  M.  Jan  Korab?... 

Elle  se  cabra. 

—  L'honneur  !  Vous  trouvez  honorable  le  renard  qui  rôde 
autour  de  la  maison  pour  vous   dérober  votre  bien  !    Et  quel 
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homme  encore,...  un  étranger,...  un  Turc!...  Des  gens  qui  ne 
croient  ni  à  Dieu  ni  à  la  sainte  Madone...  qui  ont,  assure-t-on, 
plusieurs  femmes!  Des  païens,  quoi!... 

Tymofté,  qui  se  dandinait  sur  le  couvercle  d'un  coffre,  fut 
pris  d'une  hilarité  si  soudaine  qu'il  se  mit  à  trépigner  en  jetant 
ses  jambes  en  l'air.  Il  s'amusait  comme  au  théâtre. 

Tékla  répéta,  le  regard  vide  : 

—  L'honneur!  mais  c'est  Mauve  qui  lui  en  ferait  en  l'épousant! 
Cette  fois,  la  patience  de  l'agent  était  à  bout  : 

—  On  ne  raisonne  pas  avec  les  imbéciles,  dit-il.  J'ignore  à  quel 
obscur  mobile  votre  entêtement  et  votre  ignorance  obéissent, 
mais  vous  assumez  là,  ma  pauvre  femme,  une  terrible  respon- 
sabilité!... 

Hélas  !  malgré  toute  sa  finasserie,  M.   Pik  s'apercevait  que 
l'ascendant  qu'il  avait  toujours  eu  sur  Tékla  n'opérait  plus. 
Changeant  alors  de  ton,  il  prit  un  air  grave  et  digne. 

—  Je  me  suis  bien  trompé  sur  votre  caractère,  Tékla.  Nous 
vous  traitions  en  parente,  vous  étiez  de  toutes  nos  fêtes  de  fa- 
mille ;  dans  quelques  jours,  vous  deviez  encore  assister  au  ma- 
riage de  notre  Lina,  et  Mauve  allait  être  sa  demoiselle  d'hon- 
neur :  aussi,  ma  femme,  qui  vous  considérait  comme  une  sœur, 
croyait-elle  pouvoir  compter  sur  votre  aide,  sur  votre  amitié, 
au  milieu  de  ces  circonstances  uniques.  Elle  sera  bien  déçue! 
Voici  qu'au  moment  où  vous  pourriez  reconnaître  ce  qu'on  a  fait 
pour  vous,  pour  Mauve,  vous  dénouez  votre  tablier  et  comme  une 
mercenaire  vous  nous  le  jetez  à  la  face,  tout  cela  parce  que  votre 
nièce  a  eu  une  amourette  avec  un  jeune  homme!...  Mais  que 
diable  !  Il  fallait  mieux  la  surveiller!...  Et  maintenant,  ajouta-t-il 
en  mettant  dans  sa  voix  tout  le  mépris  dont  il  était  capable,  je  vais 
dire  à  Déotima  qu'elle  peut  se  chercher  une  autre  servante  ! 

Plus  que  tout  autre  reproche,  cette  parole  cinglante  était 
allée  droit  au  cœur  de  Tékla.  On  la  traitait  comme  la  dernière 
des  filles  de  ferme...  elle,  si  fière  de  sa  parenté!...  Accoudée  à 
la  table,  on  devinait,  à  son  front  plissé,  à  son  œil  hagard  qu'une 
lutte  se  livrait  dans  son  esprit. 

Lina  s'approcha,  posa  doucement  sa  main  sur  son  épaule  : 

—  Kouzinetchka,  dit-elle  de  sa  voix  caressante,  n'aurez-vous 
pas  pitié  de  nous?  Allez-vous  nous  laisser  au  milieu  de  tous  ces 
embarras?...  Songez  que  ma  pauvre  maman,  avec  sa  tête  faible, 
est  capable  d'en  faire  une  maladie  1 
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Ce  titre  si  doux  de  cousine,  cet  appel  brusque  fait  à  son  cœur 
troublaient  maintenant  la  paysanne.  Une  larme  glissa  sur  sa 
prunelle  d'acier,  elle  regarda  la  jeune  fille,  et  d'une  voix  à  peine 
distincte  : 

—  C'est  bien,  fit-elle,  dites  à  Déotima  que  je  resterai  jusqu'au 
mariage...  je  ferai  les  tortes,  les  mazourJds,  les  bézés!... 

—  Victoire  !  avait  crié  le  jeune  Pik,  en  s'élançant  vers  la 
villa.  Comme  un  condamné  qui  attend  son  arrêt.  Mauve  se 
tenait  devant  la  porte. 

—  Nous  la  garderons  jusqu'au  soir,  dit  Lina,  car  à  présent 
il  faut  attendre  le  retour  d'Effendi  pour  délibérer  et  prendre  un 
parti  !... 

Un  roulement  de  voiture  avait  bientôt  annoncé  l'arrivée  de 
Jan  Korab,  et,  le  souper  à  peine  terminé,  toute  la  jeunesse  s'était 
engouffrée  dans  la  chambre  de  Déotima,  afin  d'y  tenir  conseil. 

—  Ça  ne  peut  pas  se  passer  ainsi,  disait  Lina  après  avoir 
raconté  au  jeune  homme  les  événemens  de  la  journée. 

—  Il  faut  forcer  la  main  à  la  vieille  !  glapissaient  les  deux 
frères. 

—  Dame,  quand  on  est  à  la  merci  d'une  hallucinée,  le  plus 
raisonnable  est  de  se  dégager,  affirmait  le  comte  Séverin. 

—  Et  si  nous  laissons  partir  Mauve,  continuait  Lina,  elle  est 
perdue  pour  vous,  Korab,  car  Dieu  sait  dans  quel  pays  la  satanée 
paysanne  l'emmènera  !...  Elle  est  capable  de  tout  !... 

—  Si  c'était  moi,  dit  Nastunia,  je  ferais  comme  la  jeune  cha- 
noinesse  de  Bude!...  C'est  encore  le  meilleur  moyen  de  con- 
traindre les  parens  opiniâtres. 

—  Hourrah  !  crièrent  les  garçons,  qui,  au  milieu  de  tout  ce 
trouble,  frétillaient  comme  poissons  dans  leau. 

—  Ma  foi,  ce  mariage-là  en  vaut  bien  un  autre,  affirma  sé- 
rieusement la  fiancée  du  banquier. 

Mauve  qui,  blême  et  muette,  restait  blottie  dans  son  coin, 
s'était  rappelé  soudain  les  paroles  de  Danyl  le  jour  du  marché 
et  ses  explications  vagues,  restées  inachevées  par  l'arrivée  de 
ïékla... 

Jan  la  regardait. 

L'heure  était  grave.  Lui  aussi,  avait  entendu  parler  de  ces 
deux  amoureux  qui  pour  vaincre  la  ténacité  de  leurs  parens 
avaient  été  réduits  à  cette  extrémité  romanesque  de  voler,  pour 
ainsi  dire,  au  prêtre  une  bénédiction  !  Et  il  songeait  que  Mauve 
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et  lui  étaient  orphelins,  libres  d'en  agir  à  leur  convenance,  et 
qu'il  Taimait  assez  pour  risquer  l'aventure. 

—  Si  Mauve  y  consent,  moi  je  suis  décidé  à  tout,  dit-il  réso- 
lument. 

Lina  avait  pris  la  jeune  fille  entre  ses  bras  et  doucement  lui 
parlait  à  l'oreille  : 

—  Comprends  bien,  mon  petit  cœur,  c'est  dans  une  église!,.. 
Dans  la  maison  du  bon  Dieu!  Et  pour  dire  «  oui  »  devant  le 
prêtre,  qu'importe  que  ce  soit  comme  ceci,  ou  comme  cela!.. 
Tu  penses  bien  qu'après  ça,  Tékla  sera  trop  heureuse  d'accourir 
et  de  t'apporter  tes  papiers  !...  Et  ensuite,  qu'y  aura-t-il  à  faire?... 
plus  rien  qu'une  petite  signature  à  donner  dans  la  sacristie  !... 

Jan  s'était  rapproché  de  Mauve  et  il  l'implorait  d'un  regard 
si  intensément  tendre  qu'elle  en  était  remuée  jusque  tout  au 
fond  de  l'être  :  cependant  elle  ne  bougeait  pas,  aucun  son  ne  sor- 
tait de  ses  lèvres.  Alors,  brusquement,  Lina  impatientée  : 

—  Eh  !  tu  ne  l'aimes  donc  pas  ?  s'était-elle  écriée  en  poussant 
sa  compagne  dans  les  bras  du  jeune  homme. 

Alors  Jan  l'avait  passionnément  étreinte  et,  dans  les  quelques 
mots  qu'il  avait  pu  lui  arracher,  il  prévoyait  un  demi-consen- 
tement. 

Quelques  instans  plus  tard,  comme  Mauve  pénétrait  dans  la 
maisonnette,  Tékla,  la  face  livide,  avait  surgi  de  Tombre. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire?  avait-elle  fait  de  sa  voix  sévère. 

—  Oh  !  si  !.. .  si  !.. .  Niania,  —  s'était  écriée  l'enfant  sanglotante 
en  se  jetant  à  ses  pieds,  — je  Amiens  te  demander,...  te  supplier 
de  consentir  à  mon  mariage  avec  Jan  Korabl... 

Mais  Tékla  avait  reculé  frémissante  : 

—  Jamais  !  c'est  mon  dernier  mot! 
Alors,  Mauve,  farouche,  s'était  relevée. 

—  C'est  bien!  dit-elle  les  dents  serrées.  Ah!  tu  m'auras 
poussée  à  bout!... 

Pour  la  première  fois,  ce  soir-là,  les  deux  femmes  se  sépa- 
rèrent sans  s'être  donné  l'accolade  habituelle. 

XIX.    —   PRÉPARATIFS   DE   NOCE 

C'est  dans  la  grande  cuisine  des  Pik  que  Tékla  opérait,  aidée 
d'une  escouade  de  servantes. 

Autour  d'elle  s'amoncelaient  les  pyramides  d'oeufs,  les  barattes 
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énormes  de  beurre,  Içs  vases  remplis  de  miel,  les  montagnes  de 
fruits  confits,  d'amandes  et  de  raisins,  enfin  tous  les  ingrédiens 
qui  devaient  servir  à  confectionner  ou  à  décorer  la  variété 
infinie  de  friandises  qui  allaient  sortir  de  ses  mains  habiles,  et 
seraient  servies  à  la  kolatcya  tçitkrova  (collation  sucrée)  tout  de 
suite  après  le  mariage.  Coutume  aimable  qui  symbolise  les  dou- 
ceurs de  l'hyménée. 

Le  feu  ronflait,  des  nuages  blancs  de  farine  faisaient  une  au- 
réole aux  visages  échauffés  par  la  flamme,  la  neige  des  blancs 
d'œufs  montait  immaculée,  et  le  pilon  broyait  en  mesure  le 
sucre  ou  les  amandes. 

Le  long  d'une  table  préservée  par  un  énorme  réseau  de  tulle, 
sur  lequel  bourdonnaient  d'avides  guêpes,  une  quantité  respec- 
table de  «  délicatesses  »  s'étalait  déjà  :  nougats  blancs,  masse- 
pains et  mazourkis  glacés,  richement  ornés  de  fruits  et  de  devises. 
Déotima,  l'œil  allumé  à  la  vue  de  tant  de  délices,  surveillait, 
allait  de  l'une  à  l'autre  des  servantes,  voulait  mettre  la  main 
à  la  pâte,  goûtait  à  tout,  et  se  donnait  régulièrement  chaque  jour 
une  indigestion.  De  leur  côté,  les  jeunes  Pik  arrivaient  à  chaque 
instant  en  sourdine  et  faisaient  main  basse  sur  tout  ce  qui  leur 
convenait,  ou  bien  encore  c'étaient  Lina  et  Nastunia  qui  aban- 
donnaient un  instant  la  chambre  oii  grinçaient  les  ciseaux  des 
couturières  pour  venir  faire  leurs  provisions.  Ce  n'était  donc  pas 
seulement  des  mouches  et  des  guêpes  que  Tékla  avait  à  se 
défendre.  Elle  en  était  quitte  pour  redoubler  de  zèle,  et  elle  son- 
geait farouchement  que  quand  elle  aurait  converti  toute  cette 
farine,  tout  ce  sucre,  tout  ce  miel  et  tout  ce  beurre,  en  tortes, 
platski^  babas,  etc.,  sa  dette  serait  payée  à  la  famille  Pik  et 
qu'alors  elle  pourrait  emmener  Mauve  et  rentrer  au  village  ! 

«  A  présent,  elle  boude,  la  petite,  »  se  disait-elle  en  jetant  un 
regard  de  côté  à  la  jeune  fille,  qui  travaillait  avec  les  autres,  et 
dont  les  traits,  mués  en  une  gravité  effrayante,  restaient  résolus  et 
impénétrables.  «  Mais  cela  passera,  la  jeunesse  oublie  si  vite  !  » 

Et  jamais  le  soupçon  ne  lui  venait  que,  derrière  ces  prunelles 
si  douloureusement  fixes,  germait  un  levain  de  révolte. 

XX.    —   «    COMME   LA   CHANOINESSE   » 

Le  3-16  juin,  nuit  de  la  Saint-Mitrofane,  patron  de  M.  Pik, 
la  lune  fut  si   éblouissante  que  les  étoiles  en  pâlirent,  et  dans 
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les  vieux  jardins  les  rossignols  s'égosillèrent  si  fort  que  l'on  put 
croire  qu'ils  savaient  qu'ils  devaient  jouer  une  marche  nuptiale. 

Aux  abords  de  la  petite  église  latine,  une  foule  compacte 
attendait  le  cortège. 

Sur  le  coup  de  neuf  heures,  quand  la  mariée  parut  toute 
blanche  couronnée  de  myrte,  il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admiration. 
Puis  un  murmure  flatteur  accueillit  l'essaim  des  demoiselles 
d'honneur,  vêtues  de  blanc  et  rose,  qui  jetaient  des  bouquets  au 
public,  et  faisaient  songer  à  un  gracieux  envolement  de  papillons. 
Quant  au  marié,  il  fut  déclaré  franchement  vieux.  Mais  dans 
le  cortège,  an  officier  turc  qui  portait  au  côté  un  sabre  recourbé 
fit  grande  impression. 

Les  futurs  époux  s'étaient  agenouillés  devant  l'autel. 

Le  prêtre  se  dressait  dans  un  nimbe  de  lumière  : 

«  L'homme  quittera  son  père  et  sa  mère...  il  s'attachera  à  sa 
femme...  et  ils  seront  deux  dans  une  seule  chair...  »  —  Il  dit 
encore  :  «  Seigneur,  fécondez  par  votre  grâce  ce  sacrement  que 
vous  avez  institué  pour  la  propagation  du  genre  humain  ! . . .  » 

Le  peuple  suivait  dévotement  les  cérémonies  tout  en  faisant 
force  signes  de  croix  et  génuflexions. 

Soudain,  au  moment  où  le  prêtre,  tenant  en  main  les  anneaux, 
demandait  aux  époux  le  consentement  mutuel,  l'officier  turc  et 
une  pâle  fille  d'honneur  se  jetèrent  ensemble  au  pied  de  l'autel, 
échangèrent  rapidement  des  bagues,  en  prononçant  d'une  voix 
distincte  le  «  oui  »  solennel,  en  même  temps  que  «  les  mariés.  » 

«  Au  nom  de  Dieu,  vous  êtes  unis  !  »  clama  l'officiant,  les 
yeux  mi-clos,  dans  un  geste  de  bénédiction,  et  l'orgue  se  mit  à 
jouer  un  chant  d'allégresse. 

Tout  cela  s'était  passé  avec  une  telle  promptitude,  que  lorsque 
le  prêtre  rouvrit  les  yeux,  le  jeune  couple  qui  venait  de  lui 
soustraire  subrepticement  sa  bénédiction  avait  disparu. 

Abîmée  dans  ses  prières,  Tékla  ne  s'était  aperçue  de  rien. 
Cependant  des  rumeurs  couraient  dans  le  public. 

—  Avez- vous  vu  ces  jeunes  gens?...  C"est  qu'ils  ont  bel  et 
bien  dérobé  la  bénédiction!... 

—  Oui,  on  peut  dire  qu'ils  l'ont  attrapée  au  vol... 

—  Mais  ce  n'est  pas  légal. 

—  Pourquoi  pas?  Est-ce  qu'ils  ne  se  sont  pas  promis  le  ma- 
riage devant  plus  de  cent  témoins!...  N'ont-ils  pas  échangé  des 
bagues,    reçu   la  bénédiction   du    prêtre?    Que  voulez- vous    de 
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plus...  Sans  doute  les  pauvres  enfans  n'avaient  pas  le  choix... 
Quelques-unes  de  ces  phrases  bizarres  avaient  frappé  les 
oreilles  de  Tékla,  cjui,  méfiante,  cherchait  des  yeux  sa  nièce  dans 
la  suite  des  nouveaux  mariés,  mais  elle  n'y  avait  pas  attaché 
d'importance. 

—  Savez-vous  le  nom  de  ces  deux  jeunes  gens?  avait  dit 
encore  une  voix. 

—  Lui...  on  le  nomme  Effendi,  je  crois...  Elle,  c"est  la  petite 
Mauve  !  Vous  savez  bien,  la  violoniste. 

Cette  fois  Tékla  dressa  la  tête  ;  Tymofté  se  détacha  du  groupe 
et  vint  frôler  la  vieille  fille. 

—  Quand  les  tuteurs  font  les  médians,  dit-il,  en  lui  parlant 
sous  le  nez,  voilà  comment  on  s'en  passe... 

Cependant  Tékla  ne  voulait  pas  comprendre. 

—  Ovi  est  Mauve?  demanda-t-elle  d'une  voix  égarée. 

—  Eh  !  elle  roule  en  ce  moment  avec  son  mari  vers  la  Mol- 
davie !  lui  cria  le  gamin  avec  un  mauvais  rire. 

Et  une  autre  voix,  dans  l'obscurité,  clama  :  «  C'est  la  tante 
qui  doit  en  faire  une  tète  !...  » 

Elle  avait  entendu  cette  fois,  et  il  lui  sembla  que  toutes  les 
lumières  de  l'autel  se  livraient  à  une  danse  folle.  «  Les  misé- 
rables !  »  gémit-elle. 

Le  cortège  s'en  allait  dans  la  nuit  claire,  précédé  de  la  mariée 
entre  les  deux  matrones,  et  de  l'époux,  conduit  par  deux  hommes 
mûrs,  qui  rivalisaient  de  maturité  avec  lui. 

La  foule  s'écoula  bruyamment. 

Un  à  un,  le  bedeau  avait  éteint  les  cierges,  il  s'apprêtait  à 
fermer  la  porte  quand  près  du  bénitier  une  femme,  aux  traits 
incohérens,  le  poing  levé,  lui  apparut. 

A  sa  robe  de  soie,  ses  gants,  et  ses  atours  un  peu  préten- 
tieux, le  sacristain  reconnut  une  personne  de  la  noce. 

—  Eh  !  la  baba,  lui  dit-il,  nous  avons  donc  bu  un  petit  coup 
de  trop,  tout  à  l'heure?... 

Puis  sans  façon,  il  la  poussa  dehors. 

Jusqu'au  matin,  les  trépignemens  et  les  fanfares  joyeuses 
retentirent  dans  la  maison  des  Pik. 

Vers  midi,  comme  l'agent  s'apprêtait  à  aller  à  ses  affaires,  il 
vit  avec  étonnement  la  porte  de  la  maisonnette  ouverte,  et  le 
maréchal  ferrant  d'en  face  lui  conta  que,  dès  l'aube,  un  chariot 
avait  emporté  Tékla  et  ses  coffres. 
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—  Elle  pleurait,  dit  riiomme,  et  ses  larmes  tombaient  sur  une 
longue  boîte  noire,  pareille  à  un  petit  cercueil,  qu'elle  tenait  sur 
ses  genoux  ! 

Et  M.  Pik  comprit  que  c'était  le  violon  de  son  enfant  qu'elle 
emportait  avec  elle. 

XXI.    —  LUNE   DE   MIEL 

—  Voilà  Monsieur  et  Madame  !  crièrent  les  voix  des  paysans. 
Et  dans  l'apothéose  du  soleil  couchant,  qui  ensanglantait  de 

lueurs  rouges  la  merveilleuse  forêt  des  sapins,  la  voiture  apparut 
sur  la  grand'roQte. 

A  ce  moment,  les  cloches  de  la  petite  église  grecque  s'étaient 
mises  à  tinter  lentement. 

Mauve,  la  main  dans  celle  de  son  mari,  sauta  légèrement  à 
terre.  Pourquoi  ce  tintement  de  cloches  résonnait-il  comme  un 
glas  sur  son  cœur,  qui  eût  dû  être  tout  à  l'allégresse  aujour- 
d'hui. 

—  Qu'est-ce  qu'on  sonne?  demanda  Jan  au  cocher. 

—  Oh  !  rien,  Votre  Honneur,  une  vieille  baba  qu'on  enterre  !... 
Et  un  involontaire  frisson  avait  secoué  la  jeune  femme. 
Cependant  des  acclamations  de  joyeuse  bienvenue  arrivaient 

de  toutes  parts. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  tout  enguirlandée  de  branches  de 
sapins,  se  tenaient  M.  Pik,  le  comte  Séverin,  deux  ou  trois 
camarades  de  camp  d'Efîendi,  ainsi  que  les  serviteurs  du  domaine, 
portant  le  pain  et  le  sel. 

—  Merci,  mes  amis  ;  merci,  mes  braves  gens  !  disait  le  jeune 
homme  ému,  et  poussant  doucement  Mauve  devant  lui,  il  avait 
ajouté  :  Voici  Madame,  que  je  vous  amène  ! 

Des  vivats  lui  répondirent  et  ce  furent  ensuite  des  acco- 
lades sans  fin,  des  protestations  de  fidélité...  Les  paysans  vinrent 
avec  onction  baiser  les  mains,  les  genoux,  les  pieds  des  nou- 
veaux maîtres. 

«  Elle  est  jolie,  la  nouvelle  dame,  »  disaient  les  femmes, 
«  mais  pâle  et  un  peu  triste...  » 

En  revanche,  la  surexcitation  un  peu  nerveuse  de  Jan  plaisait 
beaucoup. 

—  Qu'on  apporte  de  l'eau-de-vie  !  du  rhum!  de  l'hydromel! 
s'écria-t-il,  et  il  but,  coup  sur  coup,  plusieurs  verres,  puis  se  mit 
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à  haranguer  les  paysans  réunis,  les  assura  qu'ils  trouveraient 
en  lui  un  ami,  plutôt  qu'un  maître,  parla  d'union...  de  solidarité 
et  d'un  tas  de  choses  très-belles,  que  M.  Pik  taxait,  in  petto  de 
rêveries.  Et  il  faut  bien  avouer  que  ce  petit  discours  humanitaire 
parut  faire  beaucoup  moins  d'impression  sur  les  villageois  que 
la  généreuse  distribution  d'eau-de-vie  qui  avait  suivi. 

Enfin,  Jan,  dans  son  effervescence,  prétendit  faire  porter 
Mauve  en  triomphe  dans  toutes  les  pièces  de  la  maison,  et,  mal- 
gré la  confusion  de  la  jeune  femme,  il  l'enleva  de  terre,  aidé  de 
deux  serviteurs,  et  lui  fit  parcourir  solennellement  les  six 
chambres  de  la  rustique  habitation  qu'il  avait  sommairement 
arrangée  à  son  intention. 

On  festina  par  là-dessus,  au  dedans  et  au  dehors:  granges, 
cuisines,  hangars,  tout  fut  envahi,  et,  le  lendemain  matin,  comme 
M.  Pik  et  les  autres  hôtes  reprenaient  le  chemin  de  la  ville,  ils 
avaient  encore  rencontré,  çà  et  là,  dans  les  fossés,  maint  trop 
fervent  disciple  de  l'hydromel  et  de  Varak. 

La  première  question  de  Mauve  quand  elle  s'était  trouvée  seule 
avec  l'agent  avait  été  :  «  Tékla  ?  » 

Elle  espérait  une  réponse  à  la  lettre  suppliante  qu'elle  lui 
avait  expédiée  de  Moldavie,  et  croyait  qu'après  ce  qui  s'était 
passé,  la  tenace  vieille  fille  serait  enfin  vaincue.  Erreur  ! 

Et  M.  Pik  ne  lui  avait  pas  caché  le  brusque  départ  matinal  de 
la  paysanne.  De  tout  le  programme  tracé  par  Lina,  seule  la  pre- 
mière partie  avait  été  exécutée. 

Des  larmes  brûlantes  avaient  gonflé  les  paupières  de  la 
malheureuse  enfant.  Hélas!  que  dirait  Jan?  Malgré  toute  sa  ten- 
dresse, tout  son  amour,  ne  lui  en  voudrait-il  pas? 

La  vue  des  yeux  humides  et  des  traits  bouleversés  de  Mauve 
avait  effaré  le  jeune  homme.  Il  attira  sa  femme  contre  son 
cœur  : 

—  Ma  chérie,  parlez-moi  franchement,  dites-moi  si  vous 
regrettez  ce  qui  est  arrivé. 

Elle  s'était  alors  jetée  passionnément  dans  les  bras  de  celui 
qui,  désormais,  était  son  unique  refuge  au  monde. 

—  Oh  non  !  non  !  Ce  qui  est  fait  est  bien  fait.  Entre  nous, 
maintenant,  c'est  à  la  vie  et  à  la  mort...  Si  je  pleure,  Jan,  c'est 
à  la  pensée  que,  par  ma  faute  involontaire,  il  ne  nous  est  pas  per- 
mis de  régulariser  notre  mariage  ! 

Il  l'avait  serrée  plus  étroitement  encore. 
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—  En  accomplissant  cet  acte,  mon  aimée,  j'en  avais  accepté 
d'avaHce  toutes  les  conséquences.  Que  ceux  qui  nous  y  ont  forcés 
en  assument  la  responsabilité;  mais,  ce  qu'ils  ne  peuvent  nous 
enlever,  c'est  notre  amour,  c'est  cette  joie  de  tous  les  instans 
que  nous  apporte  le  fait  délicieux  de  vivre  enfin  côte  à  côte. 

En  parlant  de  la  sorte  le  jeune  homme  était  sincère  :  sa  vie 
de  fils  d'émigré,  ses  pérégrinations  multiples  à  l'étranger  en 
avaient  fait,  naturellement,  un  déraciné,  un  affranchi  des  pré- 
jugés et  des  croyances  routinières.  Il  avait  vu  tant  de  gens 
divers,  avait  frayé  avec  des  religions  d'espèces  si  différentes  qu'il 
avait  fini  par  se  forger  à  son  usage  une  philosophie  un  peu 
large.  Et,  en  résumé,  des  trois  idées  qui  sont  comme  les  as- 
sises d'une  nation;  religion,  famille,  patrie,  seule,  la  dernière 
avait  de  solides  et  d'indestructibles  fondemens  dans  son  cœur. 

—  Voici  les  clefs  de  votre  département,  madame  la  ménagère, 
avait  dit  Jan,  gaiement,  en  mettant  entre  les  mains  de  la  jeune 
femme  un  lourd  trousseau.  A  vous  la  maison,  l'étable,  la  basse- 
cour.  A  moi  les  champs  et  la  forêt.  Naturellement,  nous  aurons 
chacun  une  escouade  de  gens  pour  nous  servir  ! 

L'art  de  diriger  le  ménage  dans  une  importante  maison  de 
campagne  slave  ne  s'improvise  pas  du  jour  au  lendemain  :  d'habi- 
tude, les  filles  suivent  les  traditions  de  leur  mère,  qui  continue 
à  leur  prêter  aide  et  expérience,  tout  le  temps  nécessaire 
à  cette  initiation.  La  pauvre  Mauve,  hélas  !  n'avait  point  cet  appui 
suprême,  et,  au  cours  de  sa  vie  de  petite  musicienne,  ses  jolis 
doigts  n'avaient  connu  d'autre  travail  que  le  maniement  de  son 
archet.  Dans  leur  maisonnette,  Tékla  prenait  toute  la  peine,  et 
si  par  hasard  la  jeune  fille  essayait  de  l'aider  :  «  Fi  donc  !  ces 
misères-là  ne  sont  pas  faites  pour  ma  petite  reine,  »  disait  la 
paysanne.  Aussi  ce  rôle  nouveau  et  compliqué  de  gospodyna 
lui  faisait-il  l'effet  d'un  épouvantail. 

Cependant  il  faut  convenir  qu'elle  s'y  était  appliquée  tout  de 
suite  avec  l'ardeur  fébrile  d'une  néophyte,  médiocrement  secondée 
par  des  servantes  un  peu  paresseuses,  un  peu  rusées,  qui  s'amu- 
saient de  son  inexpérience  et  en  profitaient.  Mais  ce  beau  zèle 
était  intermittent.  Trois  jours  durant,  on  la  voyait  dès  l'aube,  son 
trousseau  de  clefs  à  la  main,  distribuer  lard,  gruau,  farine,  lai- 
tage pour  le  repas  des  gens,  sans  s'apercevoir  que  la  cuisinière 
s'appropriait  le  plus  souvent  double  portion  ;  puis,  le  quatrième, 
un  chant  d'oiseau  dans  la  forêt,  un  appel  de  Jan,   qui  eût  tou- 
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jours  voulu  l'avoir  à  ses  côtés,  et  elle  s'échappait,  emportant 
les  clefs...  Et  lorsque  les  pauvres  travailleurs  affamés  ren- 
traient au  logis,  ils  étaient  contraints  d^aller  déterrer  à  la  hâte 
quelques  pommes  de  terre  pour  leur  repas,  et  murmuraient 
résignés  :  «  Notre  Madame  est  une  enfant  !  » 

La  visite  hebdomadaire  du  boucher  juif  était  une  autre  des 
terreurs  de  Mauve.  Il  entrait,  jetait  sur  la  terre  foulée  de  la  cui- 
sine un  sac  malpropre  d'où  émergeait  un  énorme  quartier  de 
viande  sanguinolente,  et  elle  considérait  alors  avec  effroi  cette 
masse  informe  de  chair,  dans  laquelle  il  allait  falloir  découper 
des  biftecks,  des  côtelettes,  des  aloyaux  !...  lorsqu'elle  aurait  été, 
bien  entendu,  au  préalable,  lavée...  et  rincée  !...  Or  il  était  arrivé 
souvent  que,  grâce  à  son  ignorance,  le  filet  était  passé  dans 
la  soupe  des  gens,  alors  que  la  cuisinière  apportait  malicieuse- 
ment à  table  un  rôti  sur  lequel  s'émoussaient  même  les  belles 
dents  du  maître. 

Jan  riait  de  tout  cela  :  elle  se  formera  bien  assez  vite,  disait- 
il  !  Il  riait  moins  lorsque,  deux  propriétaires  un  peu  rudes  et 
sans  gêne  des  environs  étant  venus,  plutôt  par  curiosité  que 
pour  autre  chose,  lui  faire  visite,  et  ayant  dû  passer  la  nuit,  à 
cause  du  mauvais  temps,  avaient  fait  la  remarque,  d'un  ton  assez 
sarcastique,  le  lendemain  à  déjeuner,  qu'ils  avaient  dormi  dans 
des  nappes  damassées... 

—  Et  voici  sans  doute  un  des  draps  qui  nous  étaient  destinés, 
ajoutaient-ils  goguenards  en  tàtant  la  toile  de  la  nappe,  et  regar- 
dant impertinemment  la  jeune  gospodyna  confuse  ! . . . 

Cet  incident,  dont  on  allait  faire,  Jan  le  prévoyait  bien,  des 
gorges  chaudes  dans  le  pays,  l'avait  particulièrement  irrité,  et 
avait  même  provoqué  le  premier  nuage  sérieux  dans  la  maison 
forestière.  Mais  le  chagrin  de  la  pauvre  petite  ménagère  avait 
vite  désarmé  son  mari,  et,  pour  lui  faire  oublier  l'incident,  il  avait 
commandé  secrètement  à  un  fameux  luthier  de  Bucharest  l'in- 
strument précieux  dont  Mauve  était  privée  depuis  plus  de  deux 
longs  mois. 

A  la  vue  inattendue  de  ce  violon,  elle  avait  été  prise  d'un 
transport  de  joie.  Et  quand  le  soir,  Jan,  sa  cigarette  aux  lèvres, 
étendu  sur  une  ottomane,  avait  écouté  monter  dans  le  petit 
salon  les  sons  vibrans  d'une  mazoure  polonaise  ou  bien  quelque 
merveilleuse  improvisation,  son  cœur  s'était  gonflé  de  tendresse 
et  de  fierté.  Certes,  un  talent  pareil   rachetait  bien  des  imper- 
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fections;  aussi,  désormais,  setait-il  efforcé  de  refréner  une  parole 
un  peu  vive,  si  par  hasard  il  constatait  quelque  désordre. 

Donc,  la  vie  leur  souriait,  et  parfois  Mauve,  eu  se  réveillant 
le  matin,  s'effrayait  de  son  bonheur. 

A  la  vérité,  le  banquier  de  Czernowitz  qui  avait  promis  de 
payer  les  traites,  se  faisait  un  peu  tirer  l'oreille,  et  plusieurs 
fois  Jan  avait  été  obligé  d'aller  le  relancer,  et  se  plaindre  de  ses 
procédés.  Ces  absences,  courtes  cependant,  étaient  un  supplice 
pour  Mauve.  Il  lui  semblait,  à  tort  ou  à  raison,  qu'en  l'absence 
de  son  mari,  le  personnel  de  la  maison  avait  moins  de  respect 
pour  son  autorité  ;  elle  croyait  lire  dans  les  regards  des  femmes 
qui  la  servaient  une  nuance  dédaigneuse  qui  la  troublait  malgré 
elle.  Quel  pouvait  être  le  fond  de  la  pensée  de  ces  créa- 
tures? Avaient-elles  vraiment  l'intention  de  l'humilier? 

Un  autre  incident  lui  avait  été  encore  bien  plus  à  cœur.  On 
approchait  de  la  récolte  du  maïs.  En  Bukovina,  c'est  une  ré- 
jouissance. Chez  ces  peuples  mi-slaves,  mi-moldaves,  passion- 
nément épris  de  musique  et  de  danse,  les  travailleurs  accep- 
tent de  se  passer  de  salaire  pour  le  fauchage  du  maïs,  à  la 
condition  que  le  maître  paie  l'eau-de-vie  et  les  violons.  Le  vaste 
champ  du  domaine  des  Sapins  était  donc  transformé  ces  jours-là 
en  une  immense  salle  de  fête  où  les  cris  d'allégresse  et  les 
bruyantes  fanfares  se  mêlaient  à  la  cadence  des  faux,  hardiment 
lancées  d'un  coup  sec,  à  ras  des  tiges  géantes.  Un  soleil  écla- 
tant trouait  de  lueurs  d'or,  pareilles  à  des  girandoles,  les  feuil- 
lages d'alentour.  Des  théories  de  belles  filles  aux  lourds  cheveux 
piqués  de  fleurs  rouges,  la  main  dans  celle  de  superbes  gars, 
glissaient  en  farandoles  ou  tournoyaient  légèrement.  Mauve 
regardait,  amusée,  cette  activité  joyeuse,  et  tout  naturellement 
sa  pensée  se  reportait  à  l'époque  lointaine  où,  cramponnée 
à  la  veste  de  l'oncle  Danyl,  elle  assistait  à  des  fêtes  semblables. 
Et  voici  qu'aujourd'hui  la  maîtresse  du  domaine,  c'était  elle... 
et  ces  mêmes  paysans  qui  jadis  lui  jetaient  en  riant  une  pomme 
ou  une  noix,  se  disputaient  maintenant  la  faveur  de  lui  baiser 
la  main.  Involontairement  une  bouffée  d'orgueil  lui  avait  rempli 
le  cœur,  en  même  temps  qu'un  hymne  de  gratitude  allait  à 
celui  qui  l'avait  associée  à  sa  vie,  à  ce  Jan  qu'elle  voyait  là-bas. 
au  milieu  des  travailleurs,  les  encourageant  de  son  animation 
et  de  sa  gaieté.  Et  elle  admirait  sa  silhouette  martiale  qui  le 
dessinait  nettement  dans  la  limpidité  du  ciel 
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Tout  à  coup,  une  voiture  attelée  de  deux  poneys  était 
apparue  sur  la  grand'route,  et  Mauve  avait  pu  y  distinguer  le 
profil  délicat  d'une  très  jeune  femme  et,  près  d'elle,  un  homme 
et  un  enfant. 

«  Ce  sont  des  propriétaires  de  Sadagora,  »  disaient  les  pay- 
sans. «  Une  si  jolie  dame,  et  bonne,  et  pieuse!...  »  Jan  s'était 
approché  de  la  voiture,  et  le  jeune  couple  semblait  lui  parler 
avec  grand  intérêt. 

Mauve  se  souvint  alors  que  Jan  lui  avait  cité  cette  jeune 
femme  comme  l'unique  personne  du  voisinage  avec  laquelle  il 
eût  souhaité  pour  elle  des  relations.  Et  elle  se  disait  qu'il  allait 
l'appeler,...  sans  doute  la  présenter;...  cette  idée  la  faisait  trem- 
bler des  pieds  à  la  tète...  Cependant  l'entretien  se  prolongeait,... 
et  on  ne  paraissait  pas  songer  à  elle.  A  ce  moment,  il  lui  sembla 
surprendre  un  sourire  ironique  sur  les  lèvres  de  l'économe,  qui 
surveillait  les  travailleurs  à  quelques  pas  d'elle.  Maintenant,  la 
voiture  avait  rebroussé  chemin  et  les  chevaux  l'emportaient  au 
grand  trot;  mais  Jan,  au  lieu  de  se  rapprocher  de  Mauve,  s'en 
était  allé  à  l'autre  bout  du  champ,  et  elle  devinait  qu'il  souffrait... 
que  lui  aussi  avait  eu  une  déception. 

Sans  doute,  il  s'attendait  à  ce  qu'on  exprimât  le  désir  de  con- 
naître sa  femme...  Il  jugeait  ces  gens  si  bons,  si  vertueux,  si 
au-dessus  des  préjugés,...  et  il  s'était  trompé. 

Lorsqu'ils  s'étaient  retrouvés  au  logis,  ce  soir-là,  tous  les 
deux,  pour  la  première  fois,  ils  avaient  éprouvé  une  gêne  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre.  Elle,  cependant,  vaillante,  avait  dit  tout  de 
suite,  pour  le  mettre  à  l'aise,  en  prenant  son  air  le  plus  naturel  : 

—  Tu  as  rencontré  des  étrangers  tout  à  l'heure?  Sans  doute, 
ils  te  demandaient  le  chemin?  j'étais  trop  loin  pour  les  distinguer. 

Et  le  jeune  homme  avait  ait  oui,  de  la  tête. 

Alors  gentiment,  elle  était  allée  chercher  son  violon  et,  bien 
qu'elle  eût  Fâme  broyée,  jamais  elle  n'avait  joué  avec  plus  d'en- 
train et  de  gaieté. 

Un  matin  que  Jan  était  aux  champs,  un  homme  tout  en  nage 
était  arrivé  à  lui,  une  lettre  à  la  main. 

Une  importante  traite,  souscrite  par  le  banquier  de  Czerno- 
witz,  venait  d'être  protestée,  et  si  Jan  ne  payait  pas  tout  de  suite, 
c'était  le  séquestre. 

Or  l'argent  réservé  aux  premiers  frais  d'installation  était 
épuisé.  Les  rentrées  insignifiantes,  la  laiterie  surtout,  mal  orga- 
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nisée,  n'avaient  rien  donné,  et  certain  acheteur  que  devait  en- 
voyer M.  Pik,  pour  une  coupe  de  bois,  n'était  pas  venu. 

Avant  tout,  Jan  avait  adressé  un  mot  à  l'agent,  lui  disant  ses 
difficultés  et  lui  enjoignant  de  faire  prolonger  le  billet,  ajoutant 
qu'il  allait  arriver,  et  trouverait  bien  à  Czernowitz  quelqu'un 
pour  lui  avancer  l'argent  nécessaire;  qu'ensuite,  coûte  que  coûte, 
il  partirait  pour  Vienne,  où  la  Banque  agricole  était  déjà  en  pos- 
session d'une  demande  d'emprunt,  sur  la  forêt  di's  Sapins. 

Lorsque  Mauve,  qui  errait  dans  les  champs,  était  rentrée,  elle 
avait  trouvé  la  maison  bouleversée.  Partout  les  tiroirs  entr'ou- 
verts,  les  valises  étalées  témoignaient  d'apprêts  hâtifs  de  voyage. 
Et,  tout  de  suite,  la  pensée  d'un  malheur  lui  était  venue.  Sans 
doute,  c'était  l'oncle  de  Jan  qui  le  rappelait! 

—  Rassure-toi,  ma  chérie!  c'est  un  simple  voyage  d'affaires 
à  Vienne!...  Mais  il  y  a  urgence!  il  faut  que  je  sois  parti  de  Czer- 
nowitz à  la  première  heure  demain. 

—  Et  combien  de  temps  seras-tu  absent? 
Il  avait  hésité, 

—  Deux,...  trois  semaines... 
Alors,  elle  s'était  jetée  à  son  cou. 

—  Oh!  emmène-moi,  emmène-moi,  je  t'en  supplie!...  je 
mourrai  de  chagrin  ici  toute  seule! 

Elle  ne  voulait  pas  lui  dire  les  vagues  appréhensions  que  lui 
causait  l'attitude  des  gens  vis-à-vis  d'elle. 
Jan  l'avait  calmée  : 

—  Et  qui  veillera  au  grain  quand  je  serai  parti?  Est-ce  ainsi  que 
ma  vaillante  petite  femme  regimbe  devant  son  premier  devoir? 
Pendant  ce  temps-là,  moi,  de  mon  côté,  je  ferai  diligence!...  et 
quand  j'aurai  contracté  l'emprunt,  pense  à  la  joie  du  retour! 
Nous  pourrons  ensuite  nous  installer  plus  confortablement  dans 
la  maison  nouvelle,  qui  ne  tardera  pas  à  être  terminée.  Je  rap- 
porterai des  meubles,  des  tentures...  Des  toilettes  pour  Ma- 
dame!... j'engagerai  un  régisseur  très  entendu  aux  choses  fores- 
tières, et  une  habile  femme  de  charge  qui  débarrassera  ma  chérie 
de  tous  les  soins  du  ménage!  Notre  vie  recommencera  alors 
meilleure  et  plus  belle  encore! 

Elle  hochait  la  tête  tristement. 

—  Rien  ne  peut  être  meilleur  que  notre  vie  présente...  Ce 
qui  a  été...  ne  se  recommence  plus...  Une  fois  le  til  rompu,  on 
peut  le  renouer;...  mais  ce  n'est  plus  le  même  bonheur 
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Elle  parlait  avec  un  petit  air  de  prophétesse  qui  impres- 
sionna Jan.  Il  sentait  bien  qu'elle  disait  vrai.  A  son  retour,  l'hiver 
serai*  à  la  porte,  et  une  vie  plus  grave  commencerait  dans  une 
maison  plus  vaste,  plus  officielle,  qui  comporterait  moins  peut- 
être  que  dans  la  rustique  maison  forestière  les  enfantillages,  le 
sans-façon  et  la  douce  camaraderie  de  la  première  heure... 

Gomme  il  sautait  dans  la  briska,  elle  lui  demanda  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Alors,  dans  trois  semaines?... 

—  Oui!  oui!...  cria-t-il  avec  un  bon  sourire;  mais  il  connais- 
sait la  lenteur  des  affaires,  et  il  pressentait  que  de  longs  jours 
s'écouleraient  avant  qu'il  pût  lui  rendre  son  dernier  baiser!... 

Elle  s'assit  alors,  toute  morne,  sur  un  tertre  de  la  route  et, 
longtemps,  ses  yeux  obscurcis  regardèrent  filer  entre  les  bruyères 
roses  et  les  hautes  marguerites  cette  forme  noire,  toujours  dimi- 
nuante, qui  emportait  «  sa  raison  de  vivre!  » 

XXII.    —   LA   LETTRE 

Assise  dans  le  chariot,  tête  basse,  écrasée  de  douleur,  avec, 
sur  ses  genoux,  le  petit  étui  de  violon  pareil  à  un  étroit  cer- 
cueil, Tékla  roule  sur  la  chaussée,  traverse  les  villages.  D'au- 
cuns, la  voyant  passer,  se  signent. 

—  Qui  donc  va-t-elle  enterrer,  celle-là? 

Et  d'autres  soulèvent  leur  chapeau  dévotement.  Des  chiens 
hurlent.  Sur  le  pas  des  portes,  des  femmes  qui  bavardent  l'ont 
reconnue. 

—  Eh!  mais,  c'est  demoiselle  Tékla! 

On  la  traite  avec  respect,  parce  qu'elle  a  été  longtemps  à 
l'étranger,  et  qu'elle  habite  la  ville.  Un  Juif  qui  vient  du  bourg 
où  se  trouve  le  bureau  de  la  poste  a  soudain  couru  après  elle. 

—  J'allais  justement  chez  le  ménétrier,  dit-il,  car  voilà  une 
lettre  adressée  pour  vous,  chez  lui,  demoiselle  Tékla!...  Gomme 
cela,  Danyl  n'aura  pas  la  peine  de  vous  la  renvoyer. 

Elle  a  paru  étonnée,  jette  une  pièce  de  cuivre  à  l'homme, 
et,  maintenant,  ses  mains  tremblantes  tournent  et  retournent 
l'enveloppe  rigide  au  cachet  rouge,  à  l'écriture  droite. 

Et  ses  yeux  se  troublent,  le  sang  bourdonne  à  ses  oreilles,  car 
cette  écriture,  elle  l'a  reconnue,  c'est  celle  de  son  maître,  et  cette 
lettre,...  c'est  la  lettre  vainement  attendue  depuis  tant  d'années. 
TOiiE  XII.  —  1902.  35 
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Alors,  avec  une  hâte  fébrile,  elle  déchire  l'enveloppe.  Oui... 
c'est  bien  du  père  de  Mauve,  de  cet  André  Ostoya,  à  la  famille 
de  qui  elle  a  voué  un  attachement  si  farouche,  et  qu  elle  a  cru 
ne  plus  jamais  revoir!  Et  maintenant,  il  revient,  vivant,  de 
l'autre  bout  du  monde;  et  il  réclame  sa  fille,  il  les  appelle  à  lui 
toutes  les  deux!  Il  veut  embrasser  sa  petite  Mauve,  l'enfant 
qu'une  fatalité  cruelle  Ta  forcé  à  confier  aux  soins  de  sa  brave 
Tékla,  afin  de  la  soustraire  au  pernicieux  exemple  qu'elle  était 
condamnée  à  subir!...  Mais  la  sécurité  de  la  savoir  entre  des 
mains  si  sûres  a  un  peu  adouci  pour  lui  les  horreurs  et  les 
misères  subies  dans  l'exil...  Maintenant,  il  a  hâte  de  témoigner  à 
Tékla  sa  reconnaissance,...  sa  gratitude... 

Il  joignait  à  cette  lettre  un  chèque  pour  les  frais  de  voyage, 
et  les  attendait  toutes  deux  à  Cracovie,  Suivait  une  adresse. 
Il  espérait,  ajoutait-il,  que  les  faibles  sommes  qu'il  lui  avait  fait 
envoyer  par  un  intermédiaire,  avaient  pu,  en  partie  du  moins, 
subvenir  à  leur  entretien.  (Hélas!  Tékla  n'avait  jamais  rien  reçu.) 
S'il  revenait  aujourd'hui,  après  être  parti,  sans  esprit  de  retour, 
c'est  qu'une  invincible  nostalgie  le  poussait  vers  sa  patrie...  Il 
n'y  avait  pas  'prescription  encore,  disait-il,  mais  la  mort  avait 
fait  son  œuvre...  Noémi  n'était  plus...  d'autres  également  avaient 
disparu...  L'oubli...  l'apaisement  s'étaient  peut-être  faits...  Au 
reste,  il  vivrait  caché,...  à  l'écart,...  sous  un  autre  nom,  dans 
une  retraite  où  l'accueillaient  des  hommes  graves,  retirés  du 
monde...  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  un  cri  sourd  s'était  échappé  de  la 
gorge  de  la  malheureuse  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Trop  tard!  Et  vous  avez  permis 
cela  ! . . . 

Elle  se  prenait  la  tête  à  deux  mains,  folle  de  douleur.  Et  sur 
sa  face  parcheminée  il  lui  semblait  sentir  couler  des  larmes  de 
sang.  Hélas!  que  faire  maintenant?...  Que  dire  à  ce  malheureux?... 

Déjà,  dans  le  lointain,  la  maison  natale  entourée  de  cerisiers 
et  tout  égayée  de  grands  tournesols  se  profilait  sur  le  coteau,  et 
Tékla  pouvait  apercevoir,  tout  près  du  seuil,  le  madras  rouge  de 
sa  mère,  la  vieille  rebouteuse.  Encore  quelques  tours  de  roue,  et 
elle  entendrait  sans  doute  monter  du  rucher  la  chanson  allègre 
du  ménétrieï"... 

Brusquement,  elle  a  arrêté  le  conducteur,  et  est  descendue 
du  chariot,  à  la  grande  stupéfaction  du  paysan. 


MARIAGE    ROMANESQUE.  847 

—  Va  seul  à  la  maison...  Dis  à  Danyl  que  je  viendrai  plus 
tard... 

Alors,  effrayante  de  pâleur,  elle  a  rebroussé  chemin  et  s'est 
dirigée  vers  la  route  qui  mène  à  la  petite  station  prochaine. 
Comme  le  condamné  qui  va  au  supplice,  elle  allait  à  son  maître. 

Cette  même  route,  trente-huit  ans  auparavant,  elle  l'avait 
suivie  à  pied,  de  la  même  façon,  alors  que,  trahie  par  un  fiancé 
qui  en  préférait  une  plus  belle,  elle  était  allée  se  placer  dans  un 
vieux  dvor,  tout  au  fond  des  Karpathes.  Combien  son  cœur  dé- 
possédé s'était  donné  alors,  tout  entier,  à  ses  nouveaux  maîtres  ! 
Comme  elle  avait  épousé  leurs  joies,  leurs  douleurs,  leurs  fan- 
taisies même  !  Et  quand  le  père  goutteux,  d'humeur  irascible 
bien  que  d'àme  généreuse,  était  devenu  veuf,  elle  s'était  emparée 
des  rênes  de  la  maison,  avec  une  autorité  jalouse,  attendant, 
ainsi  que  son  vieux  maître,  l'aurore  du  jour  où  elle  pourrait  les 
remettre  entre  les  mains  de  la  jeune  épouse  que  choisirait  l'unique 
héritier  de  la  maison.  Mais  tout  cet  espoir  s'était  brusquement 
effondré  en  face  du  mariage  inattendu,  contracté  en  dépit  de  tous 
les  raisonnemens,  par  ce  fils  jeune,  artiste,  imbu  d'idées  nou- 
velles et  qui  s'était  laissé  séduire  par  une  belle  et  adroite  créature 
qu'affolait  un  besoin  éperdu  de  luxe  et  d'hommage.  Après  un 
essai  infructueux  de  vie  familiale,  la  rusée  sirène  avait  su  per- 
suader à  son  mari  que  seule  la  vie  de  Paris  convenait  à  son  ta- 
lent, à  lui,  à  sa  beauté,  à  elle  !  Délaissé,  frappé  au  cœur,  le  vieil- 
lard avait  perdu  le  goût  de  vivre;  il  se  traîna  quelque  temps,  et 
s'éteignit  un  jour  dans  les  bras  de  Tékla,  folle  de  douleur,  à  qui 
il  laissait  la  garde  de  la  maison  déserte.  Elle  y  fût  morte  sans 
doute,  si  un  événement  inouï  n'était  venu  tout  à  coup  bouleverser 
sa  vie  de  fond  en  comble. 

«  Tékla,  lui  écrivait  le  fils  de  son  maître,  une  fille  nous  est 
née,  elle  a  six  mois  déjà,  et  s'étiole,  livrée  à  des  soins  merce- 
naires. Viens,  tu  l'élèveras  dans  nos  vieilles  traditions  et  le  sou- 
venir de  ceux  qui  ne  sont  plus.  » 

Et  elle  avait  tout  quitté,  le  cœur  plus  remué  qu'elle  ne  vou- 
lait dire,  exaltée  à  l'idée  de  ces  nouveaux  deA^oirs,  mais,  la  mort 
dans  l'âme,  en  songeant  qu'il  lui  faudrait  vivre  dans  la  ville  sa- 
tanique,  abominée  de  son  vieux  maître,  et  se  courber  sous  l'au- 
torité de  la  créature  fatale  qui  avait  ruiné  le  cher  vieux  foyer. 
Débarquée  dans  le  petit  hôtel  du  parc  IMonceau,  dont  le  luxe 
tapageur  l'avait  tout  de  suite  fait  frémir,  son  premier  élan  avait 
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été  vers  l'enfant,  et  dans  une  étreinte  passionnée,  elle  en  avait 
pris  solennellement  possession.  Tout  d'abord,  elle  s'était  figuré 
que  la  mère  la  lui  disputerait,  et  elle  s'apprêtait  à  lui  tenir  tête. 
Mais  l'indifférence  de  la  jeune  femme  l'avait  au  contraire  péni- 
blement surprise.  Entraînée  dans  un  formidable  tourbillon  mon- 
dain, c'est  à  peine  si  elle  consacrait  quelques  instans,  matin  et 
soir,  à  sa  fille. 

Tout  autre  était  le  père.  Il  aimait  à  se  faire  apporter  l'enfant 
dans  son  atelier  de  peintre,  s'amusait  avec  elle,  admirait  ses  joues 
redevenues  roses,  l'appelait  sa  chérie,  sa  petite  Mauve.  Tékla  était 
traitée  par  lui  comme  un  membre  de  la  famille.  Il  s'attardait  à 
lui  parler  de  son  père,  du  pays,  aimait  à  remuer  avec  elle  les 
cendres  mélancoliques  du  passé. 

Mais  combien,  hélas!  il  paraissait  changé!...  Lui,  autrefois 
si  plein  d'ardeur,  un  voile  sombre  semblait  peser  sur  son  front. 
Et  sans  relâche,  il  travaillait,  sauf  le  soir,  où  il  conduisait  sa 
femme  dans  le  monde,  quand  il  n'y  avait  pas  de  réception  au 
logis.  Il  travaillait  à  des  portraits,  des  panneaux,  des  plafonds, 
des  tableaux...  Chaque  jour,  l'atelier  était  .envahi  par  de  belles 
dames,  les  épaules  nues,  couvertes  de  bijoux,  enveloppées  de 
manteaux  magnifiques  et  dont  les  visages  étaient  aussi  peints 
que  les  toiles  suspendues  alentour. 

Mais  aucune  de  ces  dames  n'était  plus  belle,  ni  plus  riche- 
ment vêtue  que  la  maîtresse  de  la  maison. 

Quand  Mauve  avait  su  marcher,  sa  mère  se  la  faisait  amener 
frisée  et  pomponnée  dans  le  salon  tout  encombré  de  fleurs  et  de 
précieux  bibelots.  Alors  les  belles  dames,  les  élégans  messieurs, 
réunis  là,  se  divertissaient  des  gentillesses  de  la  petite,  lacca- 
blaient  de  caresses,  la  bourraient  de  friandises,  au  point  qu'elle 
en  était  régulièrement  malade,  le  lendemain. 

Peu  à  peu,  Tékla  s'était  initiée  de  la  sorte  à  tous  les  dessous 
de  cet  intérieur  si  différent  de  ce  qu'elle  avait  vu  jusque-là.  Et  c'est 
avec  une  stupéfaction  grandissante  qu'elle  constatait  les  dépenses 
effrénées  de  sa  maîtresse.  Elle  s'épouvantait  des  notes  de  créan- 
ciers amassées  dans  le  tiroir  de  la  chiffonnière,  et  des  plaintes  ou 
des  insultes  même  des  fournisseurs  qu'on  renvoyait  sans  les 
payer  Et  quand,  un  jour,  une  indiscrétion  lui  avait  révélé  que 
la  terre  des  Karpathes  était  déjà  plus  d'aux  trois  quarts  hypo- 
théquée, il  lui  avait  semblé  qu'un  gouffre  béant  s'entr'ouvrait 
sous  ses  pas,  et  que  bientôt  elle  et  toute  la  maison  s'y  englouti- 
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raient.  Cependant,  rien  n'avait  été  modifié  dans  la  manière  de 
vivre  ;  au  contraire,  les  dépenses  grandissaient,  et,  avec  elles,  l'an- 
goisse de  Tékla  !  Oh  !  penser  que  c'était  l'argent  sacré  du  patri- 
moine qui  payait  ces  fêtes,  ces  toilettes  insensées! 

Il  y  avait  aussi,  dans  les  allures  de  la  jeune  femme,  une  har- 
diesse qui  la  stupéfiait.  Elle  s'entourait  délibérément  d'une  cour 
de  jeunes  désœuvrés,  se  faisait  accompagner  par  eux  au  Bois,  à 
la  promenade,  au  théâtre...  affectait  vis-à-vis  de  son  mari  une 
dédaigneuse  pitié,  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  traiter  devant  les 
domestiques  d'être  insociable,  d'ours  des  Karpathes  ! 

Et  Tékla  remarquait  les  coups  d'oeil  malins  et  les  ricane- 
mens  de  la  valetaille,  témoin  de  ces  manèges.  Un  jour  qu'elle 
traversait  un  couloir,  un  valet  de  chambre  l'avait  tirée  par  la 
manche  et,  lui  montrant  d'un  air  goguenard,  à  travers  une  glace 
sans  tain,  Madame  poursuivie  dans  le  salon  par  un  de  ses  élégans 
adorateurs  qui  la  bombardait  de  roses,  il  lui  avait  dit  en  rica- 
nant, imitant  son  parler  bizarre  :  «  En  haut  Monsieur  travailler! 
En  bas  Madame  s'amuser  !...  »  Alors  une  colère  immense  l'avait 
soulevée,  elle  avait  voulu  courir  à  l'atelier,  crier  son  indignation, 
démasquer  la  perfide  coquette.  Car  cet  homme,  elle  l'avait  re- 
connu! Déjà,  autrefois,  il  avait  compromis  la  jeune  femme  de 
ses  assiduités  !  Mais,  quand  elle  s'était  trouvée  devant  la  porte, 
ses  bras  étaient  soudain  retombés  inertes  à  l'idée  du  boulever- 
sement qu'elle  allait  provoquer  dans  l'esprit  de  cet  homme 
aveugle.  Alors,  elle  s'était  renfermée  en  elle-même,  attendant 
avec  épouvante  la  catastrophe  finale,...  inévitable.  ^ 

C'était  par  une  après-midi  lourde  de  fin  juin.  Elle  était 
rentrée  précipitamment  du  parc  Monceau,  avec  l'enfant  énervée 
par  l'orage,  et  l'avait  installée  dans  la  grande  nursery  baignée 
de  soleil,  au  milieu  d'un  entassement  absurde  de  luxueux  jouets. 
Un  silence  de  mort  régnait  dans  le  petit  hôtel.  Il  semblait  que 
maîtres  et  valets  se  fussent  donné  le  mot  pour  déserter  tous  à  la 
fois  le  logis.  Tout  à  coup,  un  cri  déchirant,  se  confondant  avec 
un  roulement  de  tonnerre,  l'avait  frappée  d'épouvante.  Les  éclairs 
se  succédaient  dans  le  ciel...  elle  avait  fait  un  rapide  signe  de 
croix  et  caché  entre  ses  genoux  la  tête  de  l'enfant  qui  criait.  A 
ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  Monsieur  apparut: 
blême,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  égarés.  Il  était  en 
bras  de  chemise  et  ses  manches  étaient  teintes  de  sang!...  Épou- 
vantée,, elle  avait  voulu  fuir,  mais  d'un  geste  autoritaire  le  maître 
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l'avait  retenue,  s'était  emparé  de  la  petite,  l'avait  serrée  à 
l'étouffer  sur  sa  poitrine.  Puis  il  lui  avait  tendu  rapidement  des 
billets  bleus...  cinq...  six...  sept...  «  Tiens...  prends...  sauve- 
toi!...  Ne  perds  pas  une  minute...  tu  m'entends,  Tékla!  »  Sa 
voix  était  rauque,  impérieuse!...  «  Sauve-toi!...  te  dis-je  avec 
ma  fille;...  je  te  la  donne...  va  dans  ton  pays,...  élève-la  en  hon- 
nête femme,...  parmi  les  tiens...  —  Un  sanglot  avait  étranglé  sa 
gorge.  —  Mais,...  jamais,...  jamais,...  jure-le-moi,  ne  la  rends  à 
sa  mère...  à  Noémi!...  » 

Elle  avait  levé  solennellement  la  main...  voulu  parler...  in- 
terroger... Mais  déjà  le  poignet  de  fer  de  son  maître  la  poussait 
vers  la  porte.  —  «  Va-t'en!  criait-il...  tout  à  l'heure  il  sera  trop 
tard!...  «Alors,  elle  avait  ramassé  des  châles,  des  manteaux... 
et  s'était  engouffrée  dans  la  cage  de  l'escalier  avec  l'enfant... 
Puis,  au  hasard,  avait  enfilé  les  rues  larges  sillonnées  de  monde 
et  d'équipages  et  qu'elle  n'avait  jamais  parcourues  seule. 

Elle  marcha  longtemps,  droit  devant  elle,  inconsciente  [de 
l'heure  et  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait. 

La  pluie  s'était  mise  à  tomber,  mais  elle  ne  la  sentait  pas  et 
serrait  seulement  dans  un  geste  convulsif  l'enfant  contre  sa  poi- 
trine. Exténuée  à  la  fin,  elle  s'était  affalée  sur  un  banc,...  ne 
sachant  que  faire,...  où  aller?...  Et  voici  qu'elle  avait  songé  à 
un  cousin  germain  marié  à  Paris  et  qui  tenait,  12,  rue  du  Mail, 
une  petite  gargote  où  venaient  manger  les  gens  de  son  pays. 
C'était  là  le  salut!  INiais  le  moyen  d'y  arriver?  Elle  y  réfléchissait, 
les  yeux  clos,  hochant  la  tête,  à  droite  et  à  gauche,  lorsqu'une 
main  s'était  abattue  sur  son  épaule. 

—  Eh!  la  petite  mère!  Il  faut  aller  dormir  ailleurs!... 

Elle  se  redressa,  montra  à  l'agent  qui  la  dévisageait,  une 
face  maigre,  égarée. 

—  Moi  aller  douze,  rue  du  Mail,  balbutia-t-elle  en  son  parler 
nègre. 

—  Vous  dites? 

Elle  avait  répété  sa  phrase. 

Un  rassemblement  s'était  formé,  chacun  donnait  son  avis, 
cherchait  à  comprendre.  Soudain,  une  lueur  frappa  le  cerveau 
de  la  paysanne  :  «  Bourse  !  »  dit-elle. 

—  Eh  mais,  c'est  rue  du  Mail,  que  va  la  nounou!... 
Là-dessus  on  les  avait  emballées,  elle  et  l'enfant,  dans  un 

fiacre.  C'est  le  soir,  seulement,  qu'elle  avait  appris  par  les  jour- 
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naux  tout  le  drame!...  «  M.  "^^^  un  peintre  étranger  bien  connu, 
marié  à  une  des  plus  jolies  femmes  de  la  colonie  étrangère, 
avait  blessé  mortellement,  dans  son  atelier,  un  de  ses  compa- 
triotes appartenant  à  la  plus  haute  aristocratie  galicienne,  le 
comte  Adalbert,...  qui  depuis  longtemps  s'affichait  avec  la  belle 
Madame  ***.  Y  avait-il  eu  un  duel  au  sabre,  sans  témoins,  entre 
les  deux  hommes?  C'est  ce  que  l'enquête  éclaircirait  bientôt.  En 
tous  cas,  la  famille  du  jeune  homme,  très  puissante  en  Autriche, 
était  décidée  à  poursuivre  par  toutes  les  voies  possibles  le  meur-; 
trier,  qui,  du  reste,  avait  pris  la  fuite  avec,  assurait-on,  l'enfant 
et  sa  nourrice  !  Quant  à  la  triste  héroïne  de  ce  drame,  des  amis 
l'avaient  recueillie.  » 

Affolée  à  cette  lecture,  Tékla  de  concert  avec  ses  parens 
avait  décidé  qu'elle  partirait  le  lendemain,  dès  la  première  heure, 
pour  la  Bukovine... 

Il  y  avait  dix-neuf  ans  de  cela!... 

Depuis,  elle  avait  vécu  obsédée  par  l'idée  terrible  que  son 
maître  pouvait  être  saisi  par  la  justice,  enchaîné,...  empri- 
sonné,... conduit  à  la  mort  peut-être...  et  qu'un  mot  imprudent 
de  sa  part  pouvait  lui  être  fatal. 

Quand,  le  soir  de  ce  jour,  Danyl  et  sa  mère  avaient  vu  arriver 
le  chariot  avec  les  coffres  et  la  boîte  de  violon,  ils  avaient  com- 
pris qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave  et,  pleins  d'angoisse, 
avaient  attendu. 

Et  voici  que  deux  jours  plus  fard,  par  une  matinée  sans  so- 
leil en  entr'ouvrant  l'huis  de  la  cabane,  Tékla  leur  était  apparue 
appuyée  à  la  muraille,  les  yeux  égarés,  le  fiichu  noué  de  travers, 
et,  aux  lèvres,  des  mots  incohérens.  Elle  avait  fait  trois  pas  dans 
la  cabane,  avait  battu  l'air  de  ses  bras,  et  était  tombée.  Le  soir, 
une  fièvre  mêlée  de  délire  s'était  déclarée,  c'est  ainsi  que  Danyl 
avait  appris  par  bribes  toute  la  suite  d'épisodes  dramatiques  qui 
s'étaient  déroulés  en  si  peu  de  jours,  et  qu'il  ignorait.  Dressée 
sur  sa  couchette  Tékla  parlait,  gesticulait,  s'adressant  toujours  à 
une  personne  invisible...  et  tantôt,  elle  lïmplorait  mains  jointes^ 
tantôt,  s'abandonnait  à  des  crises  de  désespoir  : 

—  Pitié,  mon  maître!  Pitié,  clamait-elle,  je  l'ai  tant  soignée, 
tant  choyée  !  je  la  gardais  comme  l'œil  de  ma  tête  !  Et  si  vous; 
saviez  comme  elle  était  gentille  !...  Chacun,  en  la  voyant,  me  l'em- 
viait...  Elle  avait  la  démarche  d'une  petite  princesse...  Et  quand. 
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eue  jouait  du  violon,  on  aurait  dit  un  ange  descendu  du  paradis. 
«  Otj  elle  est?  »  demandez- vous.  Mais,  mon  bon  monsieur,  je 
n'en  sais  rien...  Les  uns  disent  en  Moldavie...  les  autres  en  Bul- 
garie... peut-être  bien  en  Turquie...  Ah!  quand  je  l'ai  vue  se 
mettre  des  rubans  rouges  dans  les  cheveux,  j'ai  frissonné  des 
pieds  à  la  tête,  car  chacun  sait  bien  que  c'est  pour  plaire  à 
l'homme  que  la  fille  se  pare!...  Alors...  je  lui  ai  parlé,  mon- 
sieur-... oh!  durement...  je  lui  ai  dit  qu'elle  n'était  pas  comme 
tout  le  monde  ;  qu'il  y  avait  un  secret  dans  sa  vie,  qu'elle  n'avait 
pas  le  droit  de  penser  à  l'amour,  ni  au  mariage...  Et  qu'il  fallait 
atlendre,  attendre  patiemment,...  comme  moi...  D'abord  elle 
riait;...  mais  c'est  quand  le  Turc  est  arrivé  chez  les  Pik...  qu'elle  a 
tout  à  fait  changé... oh!  avec  quel  air  de  défi,  elle  me  regardait... 
je  croyais  voir  sa  mère.  Et  comme  elle  a  bien  caché  son  jeu. . .  C'est 
seulement  après  qu'ils  avaient  volé  la  bénédiction  du  prêtre  que  j'ai 
tout  appris...  Mais  déjà  ils  étaient  bien  loin  sur  la  route  de  Jassy! 

Ces  flots  de  paroles  bizarres,  débitées  avec  une  volubilité 
extraordinaire,  étaient  suivis  de  prostrations  terribles,  si  ef- 
frayantes que  plusieurs  fois  on  avait  cru  que  la  malheureuse 
allait  mourir.  Pour  la  soulager,  Marina,  la  rebouteuse,  avait 
appelé  à  elle  toutes  les  ressources  de  son  art.  Sur  le  foyer  bouil- 
lonnaient, dans  des  pots  de  terre  noire,  de  mystérieuses  infusions 
d'herbes  cueillies  selon  les  rites.  Au-dessus  du  lit  de  la  pa- 
tiente, avait  été  attachée  une  toufi"e  blanche  de  fleurs  d'armoise, 
l'herbe  sainte  qui  préserve  des  mauvais  esprits.  Et  Danyl  avait 
reçu  l'ordre  d'arracher  le  vieux  sureau  de  la  haie,  car  le  diable 
aime  à  se  tenir  blotti  entre  ses  racines. 

Il  était  bien  triste,  le  bon  ménétrier  !  Sa  face,  si  joyeuse^d'or- 
dinaire,  était  tout  assombrie  !  Un  pli  creusait  son  front  et  de  gros 
soupirs  s'échappaient  de  sa  poitrine  : 

«  Oh!  Mauve!  petite  Mauviette,  soleil  de  notre  maison...  Où 
donc  es-tu  maintenant?  Hélas,  tu  les  as  donc  abandonnés,  tes 
vieux  qui  t'aimaient  tant  !... 

Puis,  avec  son  bon  sens  de  paysan,  il  comprenait  que  beau- 
coup de  mal  était  venu  de  la  vanité  de  T'jkla,  —  éblouie  par  le 
beau  langage  de  M.  Pik.  Et,  une  fois  de  plus,  il  avait  maudit  le 
perfide  agent. 

Cependant  les  semaines  s'ajoutaient  aux  semaines,  et  il  y 
avait  maintenant  près  de  soixante  jours  que  Tékla,  de  rechute 
en  rechute,  se  tordait  sur  sa  couche  de  douleur. 
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XXTIl.   —   LE    DÉSASTRE   D'ES    SAPINS 


Arrivé  à  Czernowitz,  Jan  était  allé  trouver  M.  Pik.  L'agent 
avait,  à  grands  cris,  déploré  la  négligence  du  banquier,  absent 
précisément,...  et  qui  venait  de  subir  de  grosses  pertes.  Lui-même 
n  était  pas  non  plus  dans  de  très  brillantes  affaires,  sinon  il  se 
serait  fait  un  plaisir  d'aider  son  cher  Effendi.  Mais  il  connaissait 
un  certain  Samuel,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  lui  avan- 
cer la  somme  à  un  taux...  raisonnable...  Lui,  M.  Pik  était  aussi 
à  la  veille  d'un  départ  pour  une  grosse  affaire  qui  lui  donnait 
beaucoup  de  mal,  la  Société  des  Comptqirs  de  Stamboul  et  de 
Bucharest,  et  il  était  bien  regrettable  que  Jan  n'eût  plus  d'argent 
disponible...  Acculé,  le  jeune  homme  avait  dû  en  passer  par 
toutes  les  exigences  du  marchand  d'argent,  mais  il  avait  hâte  de 
partir  pour  Vienne  afin  d'y  conclure  l'emprunt  sur  la  forêt  des 
Sapins. 

Et  maintenant  il  roulait  fiévreusement  dans  le  coupé  qui 
l'emportait  vers  la  capitale.  Enveloppé  dans  sa  couverture,  une 
czapka  sur  les  yeux,  il  s'était  endormi  profondément,  quand  un 
choc  le  réveilla.  Des  voyageurs  venaient  de  monter  :  des  hommes 
d'affaires  sans  doute,  à  en  juger  par  les  lourdes  serviettes,  débor- 
dantes de  paperasses,  dont  ils  étaient  chargés.  Ils  s'étaient  mis  à 
causer  bruyamment,  sans  se  préoccuper  du  voyageur,  qui  parais- 
sait somnoler  dans  son  coin. 

—  Comment,  diable,  Kasperski  a-t-il  pu  se  laisser  prendre 
aux  roueries  de  ce  coquin? 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  un  homme  crédule.  Il  ne  soupçonne 
jamais  le  mal,  et  puis  ce  satané  Pik  avait  une  telle  bonhomie, 
il  l'entourait  de  tant  de  prévenances,  affirmait  n'agir  que  pour 
l'obliger  ! 

—  Il  ne  savait  donc  pas  qu'il  est  l'associé  occulte  d'une 
bande  de  faiseurs  qui  opère  dans  les  grandes  capitales?  Sa  mai- 
son est  outillée  pour  attirer  et  retenir  la  clientèle...  on  y  festoie 
du  matin  au  soir,  son  hospitalité  est  proverbiale  dans  le  pays! 
et  sa  femme,  ses  jolies  filles  l'aident,  consciemment  ou  non,  de 
leurs  façons  enjôleuses  et  de  leurs  coquetteries...  Malheur  à 
celui  qui  met  le  pied  dans  ce  traquenard,  il  est  perdu...  Popoff, 
le  Russe  qui  a  enlevé  la  fille  aînée,  il  y  a  deux  ans,  y  a  laissé  lu 
moitié  de  sa  fortune...  On  parle  d'un  autre  encoi^e... 
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Blotti  dans  son  coin  Jan  écoutait,  les  poings  serrés,  le  sang 
■aux  joues  :  —  Mais  non,  ces  hommes  mentaient...  Tout  cela 
n'était  qu'infâmes  calomnies  ! 

—  Kasperski  fera  du  scandale,  continuait  un  des  voya- 
geurs. 

—  Tant  pis  pour  lui  !  Car  il  est  condamné  d'avance  !  Pik  ne 
travaille  qu'à  coup  sûr  et  il  a  un  art  merveilleux  pour  envelopper 
sa  victime  dans  un  inextricable  réseau  d'engagemens.  De  plus, 
il  a  toujours  soin  de  mettre  tout  ce  qu'il  gagne  au  nom  de  sa 
femme...  Gomme  ça...  ni  vu  ni  connu!... 

Jan  essayait  de  vaincre  l'indéfinissable  malaise  qui  pesait 
sur  lui.  Après  tout,  qu'est-ce  qui  prouvait  qu'il  s'agissait  de 
l'agent  de  Gzernowitz?  N'y  avait-il  pas  bien  des  Pik,  dans  le 
monde  ! 

—  Pendant  la  guerre  russo-turque,  dit  encore  un  des  deux 
hommes,  ce  Pik  passait  pour  un  espion,...  et  vendait  du  blé 
tantôt  aux  uns,  tantôt  aux  autres... 

Cette  fois,  Jan  n'y  tint  plus, 

—  Pardon,  monsieur,  l'homme  dont  vous  parlez  n'a  jamais 
fait  le  métier  que  vous  dites  ;  c'est  un  honnête  père  de  famille  ; 
j'étais  à  Plewna,  moi!  C'est  là  que  je  l'ai  connu!  Il  a  aidé  à  me 
transporter  dans  un  hôpital.  Il  n'a  jamais  cessé  depuis  de  me 
témoigner  la  plus  grande  sollicitude. 

—  C'est  qu'apparemment  vous  représentiez  pour  lui  une 
riche  proie,  monsieur,  dit  cyniquement  l'homme  d'affaires  en  se 
levant,  car  le  train  ralentissait,  et  les  appels  de  la  locomotive 
annonçaient  qu'on  arrivait  à  destination. 

—  M.  Pik  n'a  rien,  ou  presque  rien  gagné  sur  moi,  dit 
encore  Jan,  toujours  agressif. 

—  Je  vous  en  félicite,  monsieur...  Mais,  croyez-moi...  rompez 
pendant  qu'il  en  est  encore  temps...  et  puis...  un  conseil  d'ami!.. 
N'allez  jamais  à  Czernowitz...  Il  y  a  là  tout  un  escadron  de  jolies 
filles...   Lina...  Nastunia...   etc.,   et  à  votre  âge,...  le  cœur  se 
prend  vite!... 

Il  poussa  un  large  éclat  de  rire...  Déjà  il  était  sur  le  quai. 

Jan  l'avait  suivi,  très  irrité.  Les  insinuations  persistantes  de 
cet  inconnu  l'exaspéraient. 

«  Voyons,  se  dit-il  en  gagnant  son  hôtel,  est-ce  qu'on  attache 
de  l'importance  à  des  propos  entendus  en  chemin  de  fer  !  Ces 
hommes    étaient    évidemment    des    concurrens   jaloux.    Il   est 
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heureux  qu'ils  n'aient  pas  prononcé  le  nom  de  Mauve,  car  je  ne 
sais  à  quelles  extrémités  je  me  serais  laissé  aller  !  •■•> 

Comme  il  était  trop  tard  pour  voir  quelqu'un,  il  descendit 
sur  VOpernring,  entra  à  l'Opéra,  et  bientôt  la  voix  magistrale  de 
la  Materna  acheva  de  dissiper  tous  ses  noirs  papillons. 

Dès  le  lendemain  matin,  il  se  mettait  en  campagne,  et  se 
présentait  à  la  Banque  agricole.  Toutefois  ce  n'est  qu'après  de 
longs  jours  d'attente  qu'on  lui  avait  enfin  promis  de  faire  une 
enquête  dans  la  forêt  des  Sapins  Verts.  Et  Jan  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire  à  l'idée  de  l'effarement  de  Mauve,  qui  aurait  à 
recevoir  toute  seule  la  délégation. 

Il  y  avait  maintenant  quatre  semaines  qu'il  attendait,  ron- 
geant son  frein,  espérant  toujours  être  appelé  à  la  Banque  pour 
y  toucher  le  prêt  hypothécaire,  lorsqu'une  lettre  foudroyante  lui 
était  arrivée  annonçant  que  les  délégués  ayant  fait,  sous  les  yeux 
de  l'économe,  une  sérieuse  enquête  aux  Sapins  Verts,  ils  avaient 
constaté  Fétat  déplorable  de  la  forêt,  minée  en  entier  par  les 
infiltrations  des  marais  avoisinans.  En  conséquence,  la  demande 
d'avance  de  fonds  sur  ladite  forêt  devait  être  considérée  comme 
nulle  et  non  avenue. 

Jan  n'en  croyait  pas  ses  yeux!  Il  se  rappelait  ces  fûts  géans 
qui  narguaient  le  ciel,  ces  voûtes  merveilleuses  pareilles  à  de 
gigantesques  cathédrales,  et  ces  colonnades  à  perte  de  vue,  au 
bout  desquelles  on  voyait  fuir  les  chevreuils  et  les  sangliers!... 

Bouleversé,  il  s'était  fait  conduire  à  la  Banque,  où  on  lui 
avait  confirmé,  hélas!  la  teneur  de  la  lettre. 

—  Mais  alors,  —  balbutiait-il,  —  j'ai  été  volé!...  volé!... 

—  Oui,  comme  dans  un  bois!  avait  ricané  l'employé  !...  et  il 
avait  ajouté  :  —  Vous  n'avez  donc  pas  fait  d'expertise,  monsieur, 
avant  l'achat? 

Jan  se  rappela  alors  avec  quelle  légèreté  cette  enquête  avait 
été  menée.  Il  avait  tant  de  confiance!  et  cela  paraissait  si  su- 
perflu!... On  avait  fait  une  promenade  pour  la  forme,  et  il  voyait 
encore  Soroka,  avec  ses  lunettes  bleues,  aidé  de  son  acolyte,  qui 
tapaient  les  troncs,  pratiquaient  des  sondages...  et  s'extasiaient 
sur  la  richesse...  la  beauté  de  la  forêt!  Toutefois  un  détail  lui 
était  revenu  à  l'esprit.  Ce  tronc  renversé,  éventré,  rouge  à  l'in- 
térieur sur  lequel  il  avait  fait  asseoir  Mauve,  et  les  réflexions  de 
la  jeune  fille  en  voyant  ce  pin  si  malade...  —  Il  me  semble 
qu'un  arbre  est  un  être  vivant,  disait-elle,  qu'il  souffre  et  qu'en 
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mettant  la  main  sur  son  écorce,  je  vais  sentir  battre  son  cœnr! 
Mais  ses  soupçons  n'avaient  pas  été  éveillés. 

Jan  avait  quitté  la  banque  ;  maintenant,  il  était  dans  la  rue  ! 

Il  comprenait  que  c'était  la  ruine!  En  face  de  lui  dansaient 
trois  figures  :  Pik...  Soroka...  Rudowitz...  Il  revoyait  la  face 
mielleuse  de  l'agent,  les  yeux  fuyans  de  l'expert,  qui  lui  avaient 
rappelé  ce  triste  personnage  connu  jadis  à  Constantinople.  Sans 
doute  il  ne  s'était  pas  trompé  !  et  le  visage  maigre  aux  pom- 
mettes saillantes,  aux  yeux  d'illuminé  du  propriétaire... 

«  Canaille  de  Pik,  »  murmurait-il,  car  il  sentait  bien  que 
c'était  lui  qui  l'avait  attiré  dans  ce  guet-apens,...  lui  qui  en  avait 
sans  doute  le  plus  profité!  Et,  comme  autant  de  guêpes  bour- 
donnantes, les  propos  entendus  dans  le  coupé  de  chemin  de  fer 
revenaient  en  foule  à  ses  oreilles. 

Il  songea  alors  à  son  notaire  de  Lemberg,  qui  était  aussi 
celui  de  son  oncle  :  un  homme  de  bon  conseil,  très  serviable,  qui 
ne  lui  refuserait  pas  un  avis.  Le  surlendemain  matin,  il  s'était 
donc  présenté  chez  l'homme  de  loi.  Mais  la  première  personne 
qu'il  y  avait  rencontrée  était  M.  Anastase,  son  tuteur!...       - 

Oh!  le  masque  sarcastique,  le  regard  scrutateur,  les  lèvres 
minces  que  plissait  un  pâle  sourire!... 

—  J'arrive  de  Vienne  fit  froidement  le  député,  j'ai  voyagé 
dans  le  même  train  que  toi  :  je  suis  du  conseil  d'administration 
de  la  Banque  agricole...  Je  connais  ta  déconfiture! 

Jan  courba  la  tête. 

—  Ah  !  je  m'attendais  bien  à  te  voir  revenir  un  jour  ou  l'autre  ! 
Mais  du  diable  si  je  croyais  que  ce  fût  si  vite  !  Mâtin,  tu  vas 
bien,  mon  garçon,  trois  mois  pour  croquer  tout  ton  patrimoine  I 
Alors  qu'il  a  fallu  à  mon  père  des  années  de  travail  pour  le  gag^aer  ! 

Et  il  songeait  à  cette  fortune  de  sa  pauvre  sœur,  gérée  si 
scrupuleusement  par  lui  pendant  tant  d'années,  et  qui  n'avait 
fait  qu'une  bouchée  !... 

—  De  grâce,  mon  oncle,  —  s'était  écrié  Jan,  farouche,  — 
épargnez-moi  vos  sarcasmes!  Je  ne  vous  demande  rien;...  j'ai 
perdu,  je  paierai  ! 

—  Eh!  ne  prends  donc  [pas  tes  grands  airs!  si  je  me  suis 
donné  la  peine  de  faire  la  même  route  que  toi,  ce  n'est  pas  sûre- 
ment pour  venir  voir  ici  le  temps  qu'il  fait.  Il  s'agit  de  l'honneur 
d'un  des  miens,  untends-tu,  et  il  y  a  certains  devoirs  de  famille 
avec  lesquels  on  ne  transige  pas  !  Et,  maintenant,  écoute-moi. 
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Tu  es  entre  les  griffes  d'un  filou,  je  vais  tâcher  de  t'en  tirer.  Nous 
partirons  pour  Czernowitz,  et  tu  vas  me  signer  une  procuration. 
Mais,  auparavant,  confesse-toi  franchement  à  moi.  Nos  premières 
relations  ont  assez  mal  commencé  !..,  nous  deviendrons  peut-être 
amis  pour  la  fin,...  et  tu  verras  que  l'oncle  Anastase  vaut  encore 
mieux  que  tes  beaux  brasseurs  d'affaires  !.. .  Allons,  dis-moi  le 
nombre  d'échéances  que  tu  as  souscrites.  As-tu  d'autres  dettes., 
parle,  ne  me  cache  rien  ! 

Jan,  remué  malgré  lui  par  cette  voix  ferme  et  franche,  avait 
tout  dit,...  tout,...  sauf  son  mariage  avec  Mauve.  A  chaque  jour 
suffisait  bien  sa  peine. 

Il  parlerait  de  cela  plus  tard...  quand  l'apaisement  se  serait 
fait  sur  Pik  et  tout  ce  qui  y  touchait!  Hélas!  sait-on  à  quelles 
allusions  ou  insinuations  blessantes  cela  pourrait  donner  lieu?... 
Et  il  se  disait  que  son  premier  soin,  en  arrivant,  serait  d'aller 
aux  Sapins  chercher  la  jeune  femme,  et  de  la  mettre  en  sûreté 
quelque  part,  jusqu'au  jour  où  il  serait  en  mesure  de  prendre 
une  terre  en  fermage,  car  il  ne  fallait  plus  songer,  maintenant, 
à  en  acheter  une. 

Les  deux  hommes  étaient  arrivés  tard,  dans  la  soirée,  à  Czer- 
nowitz. Mais,  tandis  que  M.  Anastase  allait  se  reposer,  Jan,  inca- 
pable de  dormir,  avait  couru  chez  M.  Pik.  Il  lui  tardait  de  dire 
son  fait  à  l'homme  félon  qui  avait  si  indignement  abusé  de  sa 
crédulité  I 

XXIV.    —   RUPTURE 

Comme  il  approchait  de  la  maison  des  Pik,  la  face  chafouine 
de  Tymofté  surgit  tout  à  coup  sous  la  lampe  d'un  réverbère. 

—  Tiens,  Efîendi  !  cria  le  gamin.  Vous  venez  voir  papa,  sûre- 
ment? Malheur!  Il  file  en  ce  moment  dans  l'express  de  Bucharest, 
et  peut-être  poussera-t-il  jusqu'au  Bosphore!...  Une  affaire  co- 
lossale 1...  Mais  vous  aurez  une  surprise  !  Mauve  est  en  ville. 

—  Comment,  Mauve? 

Le  visage  de  Jan  s'était  empourpré. 

—  Eh  bien!  oui...  Mauve,  Quoi!  Il  ne  faut  pas  faire  tout  de 
suite  le  jaloux  !...  Elle  s'ennuyait,  seule, dans  vos  Sapins,  la  petite 
3hatte  ! . . . 

—  Tu  pourrais  dire  M'*®  Korab,  drôle!... 

—  Alors  elle  est  venue  chez  nous,  il  y  a  juste  une  semaine,  et 
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comme  Lina  était  arrivée  de  Jassy,  ces  dames  sont  allées  ensemble 
à  la  fête  de  la  belle  Euphrosine...  Vous  savez  bien,  cette  veuve 
qui  a  eu  deux  maris.  Voilà  trois  jours  qu'on  boit,  qu'on  mange 
et  qu'on  danse  chez  elle,  sans  s'arrêter.  C'est  ça  qui  di;- trait  la 
petite,...  pardon,  M"^  Korab  ! 

La  surprise  et  la  colère  suffoquaient  Jan.  Ainsi,  Mauve,  qu'il 
se  figurait  toute  à  ses  devoirs,  l'attendant  là-bas  sous  la  sainte 
protection  de  leur  foyer,  courait,  en  son  absence,  les  fêtes  et  les 
bals  dans  cette  compagnie  interlope  ! 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  conduise  ?  continua  Tymofté 
Mais  Jan  lui  avait  tourné  les  talons. 

Dans  la  rue  étroite,  l'hospitalière  maison  de  la  belle  Euphro- 
sine, ouverte  à  tous  les  vents,  apparaissait  lumineuse  et  vibrante 
sous  les  archets  de  l'orchestre  et  le  trépignement  des  danseurs. 
Bruyamment,  les  invités  entraient  et  sortaient  sans  relâche,  comme 
en  un  lieu  public.  Depuis  trois  jours  consécutifs,  on  dansait  sans 
désemparer.  Lorsqu'un  cavalier  ou  une  danseuse  était  trop  las,  il 
allait  se  reposer  dans  la  partie  de  la  maison  réservée  soit  aux 
hommes,  soit  aux  dames.  Il  y  avait  là  des  divans  disposés  ad  hoc, 
et  les  dames  avaient  le  loisir  de  changer  de  toilette.  Au  moment 
où  Jan  pénétrait  dans  la  pièce  enfumée,  bondée  de  joueurs,  qui 
précédait  la  salle  de  bal, un  individu  de  race  moldave,  très  grand, 
aux  yeux  de  flamme  et  aux  dents  éblouissantes,  se  tenait  debout 
au  milieu  d'un  cercle  de  curieux  qu'il  dépassait  de  la  tête,  et 
assurait  qu'il  briserait  un  kreutzer  avec  ses  dents. 

Des  paris  s'engageaient.  Un  groupe  de  jeunes  femmes  était 
accouru  de  la  pièce  où  l'on  dansait,  et,  parmi  elles.  Mauve  ! 

Elle  portait  une  robe  claire  à  peine  échancrée,  ses  noirs  che- 
veux étaient  piqués  d'une  fleur  rouge  de  géranium. 

Elle  s'avançait  rieuse,  exquisement  jolie,  une  main  sur 
l'épaule  de  Lina,  une  autre  passée  sous  le  bras  de  Nastunia.  Jan, 
qui  n'avait  pas  bougé,  l'observait,  frémissant. 

En  apercevant  le  Moldave,  elle  lui  fit  de  la  main  un  geste 
amical,  puis,  adroitement,  lui  lança  une  petite  pièce  de  cuivre. 
L'homme  la  saisit  au  vol,  la  porta  à  ses  lèvres,  puis  à  son 
cœur  !  11  plaça  ensuite  la  pièce  entre  ses  éblouissantes  incisives 
et  sans  plus  de  difficulté  que  s'il  se  fût  agi  d'une  vulgaire  pas- 
tille de  chocolat,  la  rompit  en  deux,  puis  en  quatre  mor- 
ceaux ! 

—  Hourrah  !  Spiridon  !  Bravo  !  crièrent  les  joueurs  !  En  voilà 
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lin  gaillard!  Et  les  jeunes  femmes,  souriantes,  le  regardaient 
émerveillées. 

Alors,  stimulé  par  son  succès,  il  en  brisa  encore  successivement 
trois  ou  quatre. 

—  Une  romance,  maintenant  I  avait-on  crié  de  tous  les  côtés 
à  la  fois. 

—  Oui,  une  romance,  Spiridon!  répéta  Mauve. 

Et  tout  de  suite,  sans  se  faire  prier,  le  beau  garçon  avait  en- 
tonné de  sa  voix  éclatante  une  de  ces  chansons  de  bravoure  «  A 
la  Moldavie  !  »  qui  étaient  alors  à  la  mode  : 

J'ai  vu  le  janissaire  infâme, 
Enivré  du  sang  des  combats, 
Venir  sur  ton  beau  sein  de  femme 
Porter  l'insulte  et  le  trépas  ! 

Tout  le  temps  de  la  romance,  ses  yeux,  qui  lançaient  des 
éclairs,  étaient  demeurés  fixés  sur  ceux  de  la  jeune  femme,  comme 
s'il  n'eût  véritablement  chanté  que  pour  elle  ! 

L'auditoire  trépignait. 

Quand  il  cessa,  ce  fut  un  tumulte  indescriptible  :  on  criait, 
on  applaudissait,  tout  le  monde  s'était  levé.  On  lui  serrait  les 
mains,  les  jeunes  filles,  enthousiasmées,  lui  jetaient  des  fleurs,  des 
rubans.  Etourdiment  Mauve  détacha  le  géranium  de  ses  cheveux 
et  le  lui  tendit.  Il  sourit  en  montrant  toutes  ses  dents,  retroussa 
sa  moustache  de  conquérant,  et  lui  envoya  du  bout  des  doigts  un 
baiser,  puis  plaça  ostensiblement  la  fleur  sur  sa  poitrine. 

Dans  l'innocence  de  son  cœur.  Mauve  trouvait  ces  choses 
naturelles,  habituée  qu'elle  était  au  sans-façon  de  la  maison  Pik. 

En  ce  moment,  elle  était  complètement  heureuse  :  igno- 
rante du  désastre  des  Sapins,  délivrée  de  l'angoisse  que  lui  causait 
la  sourde  hostilité  de  l'économe  et  des  autres  domestiques, 
entourée  de  l'affectueuse  sollicitude  de  Lina  et  de  Nastunia, 
et  surtout,  le  cœur  rempli  de  joie  à  la  pensée  de  l'arrivée 
prochaine  de  son  cher  Jan.  Et  elle  songeait  à  la  surprise 
joyeuse  qu'il  éprouverait  en  l'apercevant  sur  le  quai  de  la  gare. 

Maintenant,  Spiridon  ayant  fendu  la  foule,  était  venu  à  elle  la 
main  tendue,  lui  avait  ensuite  offert  le  bras;  ils  avaient  tour- 
noyé un  instant  dans  le  bal,  puis  il  l'avait  menée  dans  un  petit 
boudoir  écarté,  et  là,  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  s'étaient 
plongés  dans  une  conversation  fort  animée,  à  en  juger  par  la 
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mimique  exubérante  du  chanteur,  qui  tantôt  poussait  des  excla- 
mations, tantôt,  emporté  par  un  élan  tendre,  ou  indigné,  portail 
à  ses  lèvres  les  petites  mains  de  sa  compagne. 

Tout  cela  s'était  passé  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  Jan,  la 
rage  au  cœur,  dévoré  de  soupçons,  restait  là,  indécis,  tandis  que 
dans  son  cerveau  torturé  grondait  l'écho  des  propos  calomnieux. 

Cependant  le  Moldave,  affectueusement  penché  vers  la  jeune 
femme  murmurait  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  promis,  Mauve,..  Spiridon' 
n'a  qu'une  parole  !  Il  n'est  rien  au  monde  que  je  ne  fasse  pour  ' 
vous,  Oui,  —  Oui  !  j'irai  trouver  Tékla,  je  lui  montrerai  l'indi- 
gnité de  sa  conduite  et  je  serai  si  tenace,  si  éloquent,  qu'il  fau- 
dra bien  que  la  vieille  entêtée  me  cède... 

Il  s'était  levé. 

—  Cette  nuit,  dit-il,  je  vais  rejoindre  mes  musiciens,  car  il 
faut  vous  dire  que  je  suis  directeur  d'une  troupe  ambulante. 
Comme  elle  est  restée  à  Luzan,  il  me  sera  facile  de  faire  un  saut 
jusqu'à  votre  village  qui  est  presque  sur  la  route.  Et  maintenant 
au  revoir,  dame  Mauve...  et  que  Dieu  vous  garde!... 

Pensive,  les  yeux  humides,  elle  le  regardait  s'éloigner  :  «  Ah  ; 
le  brave  cœur!...  oui,  il  ferait  sûrement  ce  qu'il  avait  dit...  »  et 
qui  sait?  lui...  peut-être  réussirait! 

La  sensation  d'une  pesée  lourde  sur  son  front  lui  fit  brusque- 
ment lever  la  tête. 

—  Jan!... 

D'un  bond,  elle  fut  debout.  Il  était  là,  en  effet,  livide,  adossé 
au  chambranle  de  la  porte.  ! 

Elle  voulut  se  jeter  dans  ses  bras,  mais  se  heurta  comme  à 
une  barre  d'acier.  Effarée,  elle  le  regardait. 

—  Oh  mon  Dieu  î  Qu'as-tu  ?  N'es-tu  donc  pas  content  de  me 
revoir...  dis?...  Moi  je  suis  folle  de  joie!... 

Elle  riait,  maintenant,  croyant  à  une  feinte. 

—  Il  me  semblait  que  ce  beau  jouv  n'arriverait  jamais!  Je 
m'ennuyais  tant  là-bas!...  les  gens  ne  m'obéissaient  pas...  puis.  . 
j'ai  été  malade... 

Il  lui  jeta  un  mauvais  sourire. 

—  11  n'y  paraît  plus  maintenant.,.  Dieu  merci;  et  vous  avez 
trouvé  de  plus  toutes  les  distractions...  désirables.. 

Elle  ne  saisissait  pas  encore  l'intention  acerbe  de  ses  paroles. 

—  Oui,    dit-elle  ingénument,  tout  le  monde  est  très  gentil 
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pour  moi...  Lina...  Nastunia...  et  aussi  le  brave  garçon  qui  sort 
d'ici...  Il  me  disait... 

Jan  se  redressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  De  grâce,  épargnez-moi  au  moins  le  récit  de  vos  flirts.  Les 
conversations  de  ce  monsieur  ne  m'importent  guère. 

—  Ce  monsieur  ! 

Elle  éclata  de  rii'c...  —  Voyons,...  tu  ne  l'as  pas  reconnu?... 
C'est  Spiridon,  le  brave  Spiridon.  Vas-tu  encore  être  jaloux!... 
Et  voici  ce  qu'il  me  disait... 

Un  regard  terrible  de  Jan  la  foudroya. 

—  Assez,  dit-il,  et  sa  main  lui  broyait  le  poignet,...  il  y  a  des 
limites  à  la  patience,...  ne  me  poussez  pas  à  bout,...  vous  voyez 
que  je  me  contiens  à  peine. 

Cette  fois,  elle  prit  peur. 

—  Mon  Dieu  !...  quel  mal  ai-je  donc  fait?  balbutia-t-elle  sup- 
pliante. 

—  Eh  !  vous  ne  trouvez  pas  que  le  fait  suffise  de  vous  ren- 
contrer ici,  dans  ce  monde  mêlé,  alors  que  votre  devoir  était 
de  m'attendre  à  notre  foyer. 

Elle  vit  son  regard  dur,  l'expression  méprisante  de  ses 
yeux,  sans  une  nuance  de  pitié. 

Une  sueur  glacée  l'inonda.  Elle  murmura  : 

—  C'était  pour  te  revoir  plus  vite,...  je  croyais  te  faire  une 
surprise... 

—  Et  vous  avez  réussi  pleinement!  ricana  le  jeune  homme. 
La  surprise  ne  pouvait  être  plus  complète  !  je  rentre  chez  moi, 
et  trouve  ma  maison  déserte;  ma  femme  à  la  fête,  coquetant  avec 
le  premier  venu;  mon  domaine...  ruiné,  anéanti,  ..  grâce  aux 
agissemens  de  sa  famille!... 

Elle  le  regardait  stupéfiée  :  les  choses  qu'il  disait  dépassaient 
son  entendement. 

Mais  déjà  elle  s'était  redressée,  vaillante.  ]\on,  tout  son  non- 
heur  ne  pouvait  s'effondrer  ainsi...  C'était  impossible...  et  elle 
iu Lierait,...  elle  se  défendrait. 

Alors,  d'un  geste  véhément  elle  s'accrocha  à  lui. 

—  Voyons,  explique-toi,  il  y  a  dans  tout  ceci  un  horrible 
•  malentendu...  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  de  toute  mon  âme!... 

que  je  n'ai  pas  cessé  de  t'aimer!...  Toutes  mes  pensées  t'appar- 
tiennent ! . . .  Ah  !  tu  peux  fouiller  dans  mon  passé  :  tu  n'y  trou- 
veras qu'un    nom,  le  tien!...  une  faute,...  celle  d'avoir  bravé 
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l'opinion,    de    t'avoir   suivi,...    d'avoir  accepté...  ce  mariage... 
D'un  geste  nerveux,  Jan  s'était  dégagé. 

—  Oh!  pas  de  scène  ici!...  je  vous  en  prie!...  Voilà  du 
monde...  Votre  famille,  —  et  il  appuya  sur  ce  mot,  —  doit  s'in- 
quiéter de  votre  absence... 

Elle  balbutia  avec  effarement  : 

—  Tu  ne  m'emmènes  pas? 

—  Allez  à  ceux  qui  vous  ont  amenée,  dit-il  d'une  voix 
cruelle. 

Et,  dans  l'expression  glaciale  du  cérémonieux  salut  qu'il  lui 
avait  fait,  elle  eut  la  sensation  qu'une  lame  d'acier  venait  de 
trancher  tout  lien  entre  eux... 

Ses  mains  se  tordirent,  elle  étouffa  une  plainte  déchirante  : 

—  Jan!...  oh!  Jan!...  Pitié!... 

Les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge  desséchée.  Ses  pieds 
semblaient  rivés  au  sol. 

A  la  fin,  elle  se  laissa  choir  sur  une  banquette,  tout  près  de 
la  fenêtre  ouverte,  attira  contre  son  visage  un  pli  du  rideau,  et 
là,  prostrée,  la  poitrine  secouée  de  sanglots,  elle  demeurait 
glacée. 

Jan  !  arrêtez-vous  !  revenez  à  votre  petite  Mauve  !  à  cette 
enfant  que  vous  avez  prise  à  son  foyer, . . .  qui  n'a  plus  que  vous 
au  monde!  et  qui  sombrera  peut-être  sans  votre  appui!...  Jan! 
si  elle  a  péché,  c'est  par  étourderie,  par  ignorance  des  usages; 
où  donc  les  aurait-elle  appris?  Est-ce  dans  la  chaumière  de  Tékla? 

Mais  il  ne  s'est  pas  arrêté. 

Demain,  il  ira  chez  les  Pik...  il  démêlera  toutes  ces  mtri- 
gues!...  Aujourd'hui,  il  s'en  va,  tête  haute,  comme  le  juge  infail- 
lible!... car,  hélas!  chez  l'homme,  l'orgueil  est  souvent  plus  fort 
que  la  raison. 

Une  brise  fraîche  avait  frappé  Mauve  en  plein  visage.  Elle 
releva  la  tête,  un  jour  blafard  pointait,  tandis  que,  autour  d'elle, 
les  bougies  s'éteignaient  et  les  bruits  de  danse  allaient  s'assour- 
dissant.  Elle  ouvrit  tout  à  fait  la  fenêtre. 

La  mémoire  lui  revint  alors  ;  Jan  était  parti,  elle  était  seule 
au  monde. 

—  Mauve  !  Demoiselle  Mauve,  fit  une  voix  dans  la  rue.  Ah  I 
je  vous  ai  bien  cherchée  ! 

Un  paysan  était  là  devant  elle,  son  fouet  à  la  main  :  un  voisin 
de  l'oncle  Danyl. 
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—  C'était  pour  vous  dire  que  Tékla...  elle  est  bien  malade... 
elle  va  mourir  peut-être  !...  elle  a  mal  en  dedans...  Mais  c'est  la 
tête  surtout... 

Cette  fois,  Mauve  s'était  redressée,  avait  essuyé  ses  yeux, 
refoulant  sa  propre  douleur.  Et  elle  ne  voyait  plus  que  Tékla,  sa 
mère  adoptive,  celle  qui  l'avait  élevée,  aimée,  choyée,  et  qu'elle 
avait  si  cruellement  offensée.  Oh  Dieu!  pourvu  qu'elle  n'arrive 
pas  trop  tard  !  qu'elle  puisse  la  disputer  à  la  mort, . . .  obtenir  son 
pardon  ! 

—  Où  est  ton  chariot...  Piotr?...  je  t'accompagne  !... 
Mais  l'homme  ne  retournait  que  le  lendemain. 

Alors,  sans  perdre  une  seconde,  elle  a  enjambé  l'appui  de  la 
fenêtre  basse,  et  nu-tête,  en  sa  toilette  claire,  elle  s'élance  dans 
la  rue,  arrive  à  l'hôtel  de  la  place,  où  elle  sait  qu'on  peut  louer 
des  chevaux. 

Précisément,  dans  la  cour,  le  Moldave  vient  de  s'asseoir  dans 
une  vieille  briska  de  louage. 

—  Spiridon!...  Tékla  est  mourante!...  Il  faut  que  j'aille  à 
elle... 

Alors,  simplement,  l'homme  lui  tendit  la  main  : 

—  Eh  bien,  montez,  Koukonitza.  Je  vous  conduirai,  moi! 
Le  fouet  claque,  le  maigre  cheval  hennit,  se  cabre,...  et  part 

au  galop. 

Sur  la  place,  Lina  et  Nastunia,  qui  rentrent  du  bal,  regardent 
passer  ce  couple  et  s'étonnent. 

De  la  fenêtre  de  son  hôtel,  Jan  a  été  attiré  par  le  bruit  de 
ferraille  du  fantastique  attelage;...  et  c'est  le  dernier  coup  porté 
à  son  orgueil. 

Marguerite  Poradowska. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  SCIENCE  ÉTYMOLOGIQUE 


ET 


LA  LANGUE  FRANÇAISE 


L'enfant  aime  à.  jouer,  mais  il  n'aime  pas  moins  à  casser  son 
jouet  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  L'homme  fait  tient  beaucoup 
de  l'enfant,  et  ce  qu'il  en  garde  n'est  pas  ce  qu'il  a  de  pire.  Le 
plaisir  de  posséder,  de  jouir,  ne  le  satisfait  pas  s'il  ne  se  double 
du  plaisir  de  savoir.  Le  langage,  une  fois  constitué  dans  ses  élé- 
mens  essentiels,  ne  pouvait  manquer  d'exciter  la  curiosité  de  ceux  j 
qui  en  jouissaient  comme  d'un  patrimoine  héréditaire  qu'ils  ne 
se  faisaient  pas  faute  de  mettre  en  valeur,  mais  qu'ils  n'avaient 
pas  l'illusion  d'avoir  créé.  On  ne  saura  jamais,  sans  doute,  si 
l'homme  parlait  déjà  dans  les  cavernes  de  la  période  quaternaire; 
mais  on  peut  être  assuré  qu'aussitôt  qu'il  parla  couramment,  il 
se  demanda  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  parole.  Cela  dut  arriver  bien 
avant  le  temps  des  Sages  de  la  Grèce  ou  des  Brahmanes  de  l'Inde, 
et  peut  être  dès  la  génération,  d'auguste  mémoire,  qui  creusa  le 
fossé  entre  la  bête  et  l'homme  en  assurant  à  ce  dernier  l'indes- 
tructible privilège  du  langage.  Il  n'était  pas  possible  de  parler 
longtemps  sans  s'apercevoir  que  l'effort  de  la  pensée,  à  peine 
échappée  de  ses  langes,  faisait  parfois  craquer  le  vêtement  neuf, 
si  chatoyant  mais  si  étriqué,  dont  on  l'avait  revêtue.  La  linguis- 
tique naquit  d'un  regard  coulé  à  travers  les  déchirures. 

De  toutes  les  études  dont  le  langage  peut  être  l'objet,  l'éty- 
mologie  est  celle  dont  le  nom  remonte  le  plus  haut.  Ce  nom, 
chacun  le  sait,  n'a  pas  été  fabriqué  de  nos  jours,  comme  tant 
d'autres  termes  scientifiques  de  même  désinence  que  nous  voyons 
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s'étaler  en  grosses  lettres,  plus  nombreux  d'année  en  année,  sur 
les  murs  de  nos  édifices  universitaires,  lorsque  la  chute  des 
feuilles  donne  le  signal  de  la  reprise  des  cours  :  biologie,  bacté- 
riologie, gynécologie,  histologie,  parasitologie...  yen  passe,  et  des 
pires.  Nous  l'avons  trouvé  dans  l'héritage  des  Romains,  qui  le 
tenaient  des  Grecs.  Mais  il  faut  dire  que  nous  ne  l'entendons  pas 
tout  à  fait  comme  eux. 

.  Pour  les  Anciens,  l'étymologie  était  essentiellement  une  spé- 
culation a  priori  sur  le  sens  vrai  (I'tu[xoç)  des  mots  :  en  les  décom- 
posant arbitrairement,  ils  se  figuraient  pouvoir  résoudre  le  pro- 
blème du  rapport  des  noms  et  des  choses.  Pour  nous,  à  qui  tant 
de  systèmes  philosophiques  écroulés  ont  appris  la  modestie,  il 
en  va  autrement.  Quand  nous  recherchons  l'étymologie  d'un 
mot,  nous  nous  contentons  de  viser  le  sens  primitif.  En  revanche, 
nous  assignons  à  notre  recherche  une  carrière  beaucoup  plus 
large.  Le  mot  n'est  pas  pour  nous  une  sorte  d'entité  indépen- 
dante du  temps  et  de  l'espace;  nous  prétendons  embrasser  les 
formes  successives  ou  coexistantes,  sous  lesquelles  il  se  présente 
à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  variétés  régionales  de  la 
langue  à  laquelle  il  appartient;  nous  nous  efforçons  en  outre  et 
surtout  de  ramener  cette  diversité  à  l'unité,  et  nous  n'avons  pas 
de  cesse  que  nous  n'ayons  retrouvé  dans  une  autre  langue,  anté- 
rieure ou  voisine,  le  point  d'attache  de  la  forme  primordiale. 
Une  fois  parvenus  à  ce  résultat,  nous  pouvons  faire  halte,  si 
bon  nous  semble;  mais  il  est  clair  que  la  recherche  doit  se 
poursuivre  sur  le  terrain  de  la  nouvelle  langue  qui  se  trouve 
mise  en  cause.  Le  repos  final  ne  sera  gagné  que  quand  nous 
aurons  remonté  de  proche  en  proche  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  connaissance.  L'étymologie  est  comme  une  tranchée  large 
et  profonde  que  nous  creusons  dans  l'histoire  de  l'humanité  à 
perte  de  vue,  c'est-à-dire  tant  que  nous  trouvons  devant  nous 
des  hommes,  et  qui  ont  parlé.     ~''  - 

A  envisager  ainsi  les  choses,  on  peut  dire  que  les  Grecs  et  les 
Romains,  à  qui  nous  devons  tant  dans  le  domaine  de  l'art,  de  la 
philosophie  ou  même  des  sciences  naturelles,  ne  nous  ont  rien 
laissé  de  solide  sous  le  nom  d'étymologie.  Leurs  travaux  ne  sont 
que  jeux  d'enfans  s'amusant  à  labourer  le  sable  de  lu  grève  de 
sillons  capricieux  que  la  prochaine  marée  nivellera  iinpitoyable- 
ment.  Le  premier  venu  de  nos  lycéens,  qui  aurait  absorbé  doci- 
lement et  digéré  convenablement  les  quelques  notions  qui  émail- 
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lent  nos  programmes  d'enseignement  secondaire,  devrait  être 
plus  fort  en  étymologie  française  que  le  sage  Platon  ne  l'était  en 
étymologie  grecque  ou  le  docte  Varron  en  étymologie  latine. 

I 

Ce  n'est  en  effet  qu'au  xviii®  siècle  que  l'étymologie  a  été 
scientifiquement  constituée.  Pourtant  il  ne  faut  pas  se  montrer 
sévère  jusqu'à  l'injustice  pour  ce  qui  a  été  tenté  auparavant,  sur- 
tout dans  le  domaine  français.  Un  coup  d'œil  rétrospectif  n'est 
pas  ici  sans  intérêt. 

Le  moyen  âge  lui-même  a  droit  à  quelques  égards.  On  n'ap- 
prendra peut-être  pas  sans  un  certain  étonne  ment  que  le  mot 
étymologie  est  familier  à  nos  trouvères  du  xii^  siècle.  Ils  l'enten- 
dent parfois  de  travers,  j'en  demeure  d'accord;  mais  il  leur  arrive 
aussi  de  voir  juste  et  de  pratiquer  heureusement  la  chose,  ce  qui 
est  plus  méritoire  que  de  bien  entendre  le  mot.  Maître  Wace, 
chanoine  de  Bayeux,  protégé  et  pensionné  par  le  roi  d'Angleterre 
Henri  II  (un  Plantegenêt  d'Anjou,  comme  on  sait)  a  célébré  les 
exploits  des  Normands  dans  un  long  poème  connu  ,sous  le  nom 
de  Roman  de  Rou.  Or  maître  Wace  a  tenu  à  nous  expliquer 
lorigine  du  mot  Normand,  et  il  l'a  fait  en  philologue  con- 
sommé : 

Justez  ensemble  north  et  man 

Et  ensemble  dites  northman  : 

Ceo  est  «  huem  de  north  »  en  romanz; 

De  ceo  vint  li  nuns  as  Normauz. 

Il  continue  en  nous  apprenant  que  c'est  à  cause  des  Normands 
que  le  pays  appelé  autrefois  Neustrie  a  pris  le  nom  de  Normandie. 
Personne  ne  songerait  aujourd'hui  à  lui  en  donner  le  démenti; 
mais  le  bon  chanoine  ne  nous  cache  pas  que  les  Français,  —  un 
Normand  d'alors  ne  se  considérait  pas  comme  Français,  —  ne 
voulaient  pas  accepter  cette  étymologie  : 

Franceis  dient  que  Normendie 
Ceo  est  la  gent  de  north  mendie  : 
Normant  —  ceo  dient  en  gabant  — 
Sunt  venu  del  north  mendiant 
Pur  ceo  qu'il  vindrent  d'altre  terre 
Pur  mielz  aveir  e  pur  mielz  querre. 
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On  voit  qu'on  avait  déjà  de  l'esprit  en  France  au  xir  siècle. 
Et  c'est  bien  là  le  malheur,  et  qui  explique  que  nous  ne  tenions 
pas  le  premier  rang  en  philologie  :  un  bon  étymologiste  ne  doit 
pas  avoir  d'esprit. 

La  Renaissance  a  fait  un  peu  de  bien  et  beaucoup  de  mal  à 
l'étude  de  notre  langue.  Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  secoué  la 
torpeur  du  moyen  âge  et  éveillé,  dans  ce  domaine  comme  dans 
tant  d'autres,  l'activité  de  l'esprit  humain.  En  restaurant  l'étude 
du  grec,  négligée  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain,  elle  a  fait 
rentrer  dans  le  domaine  commun  la  pleine  intelligence  du  voca- 
bulaire savant  que  le  français  avait  emprunté  à  la  scolastique 
et  que  la  scolastique  avait  fini  par  ne  plus  comprendre. 

C'est  déjà  l'aurore  de  la  Renaissance  qui  point  sous  Charles 
le  Sage  avec  Nicole  Oresme,  protégé  de  la  Cour  et  traducteur 
officiel  d'Aristote.  Le  bon  Oresme  met  Aristote  en  français 
d'après  des  traductions  latines  et  non  d'après  le  texte  original, 
mais  peu  nous  importe.  Il  n'ignore  pas  que  les  termes  scienti- 
fiques qu'il  francise  viennent  du  grec;  il  a  même  pris  soin  de 
rédiger  pour  ses  lecteurs  deux  vocabulaires  spéciaux  où  ces 
termes  sont  expliqués,  généralement  assez  bien.  Et  le  voilà  qui 
s'engage  déjà  dans  la  voie  de  perdition  où  les  hellénistes  du 
XVI®  siècle  rouleront  à  qui  mieux  mieux  :  il  croit  découvrir,  une 
fois  par  hasard,  quelque  conformité  entre  le  vocabulaire  des 
deux  langues.  Ayant  fabriqué  le  mot  eutrapèle  pour  rendre  le 
grec  zùx^âizzko^,  «  celui  qui  scet  bien  tourner  à  point  les  fais  et  les 
paroles  à  gieu  et  à  esbatement,  »  il  lui  monte  au  cerveau  une 
bouffée  étymologique,  dont  il  nous  fait  part  en  ces  termes  :  «  Par 
aventure  de  ce  vint  ce  que  l'on  dit  en  françois  d'un  homme  qu'il 
est  bon  triipelin.  »  Nous  ne  connaissons  ce  mot  trupelin  que  par 
le  témoignage  de  Nicole  Oresme  ;  nous  ne  savons  pas  d'où  il  vient, 
mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'il  ne  vient  pas  du  grec 
C'est  tout  le  progrès  que  nous  avons  fait  depuis  le  xiv®  siècle; 
c'est  peu,  hélas!  mais  ce  peu  est  pourtant  quelque  chose. 

Ils  sont  légion  au  xvi®  siècle  —  et,  malheureusement,  leur 
lignée  n'est  pas  encore  éteinte  (I)  —  ceux  qui  veulent  expliquer 
le  français  par  le  grec.  Leur  chef  de  file  est  le  premier  professeur 
royal  du  Collège  de  France,  le  célèbre  Guillaume  Budé,  qui  a, 

(1)  C'est  à  elle  qu'appartient,  par  exemple,  l'abbé  J.  Espagnolle  qui  a  publié,  de 
1886  à  1889,  un  ouvrage  en  trois  volumes  intitulé  :  l'Origine  du  français  (Paris, 
Oelagrave). 
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heureusement  pour  sa  mémoire,  des  titres  plus  sérieux  auprès 
de  la  postérité.  Et  comme  l'erreur  engendre  l'erreur,  on  voit  se 
ranger  en  face  d'eux  les  partisans  systématiques  de  l'hébreu,  du 
celtique,  du  germanique.  A  quoi  bon  les  citer  nominativement? 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 

Mieux  vaut  rappeler  les  noms  des  savans  qui,  malgré  bien 
des  erreurs  de  détail,  peuvent  passer  pour  orthodoxes,  puisqu'ils 
croient  fermement  que  le  fond  essentiel  de  notre  langue  est  d'ori- 
gine latine  :  Du  Bois,  Bourgoing,  Nicot,  Fauchet,  J.-J.  Scaliger, 
Pasquier,  et,  au  siècle  suivant,  Casseneuve  et  Ménage. 

Ménage  a  éclipsé  tous  ses  émules  :  c'est  le  seul  étymologiste 
des  siècles  passés  dont  le  grand  public  ait  retenu  le  nom.  Mal- 
heureusement, on  a  peine  à  prendre  au  sérieux  celui  que  Molière 
a  si  comiquement  mis  à  la  scène,  et  la  cause  de  l'étymologie  a 
souffert  des  ridicules  de  Vadius.  Il  faut  d'ailleurs  avouer  que  la 
lecture  du  Diciioiinaire  étymologique  met  à  une  rude  épreuve  la 
patience  et  la  crédulité  de  l'esprit  le  moins  prévenu.  Ménage 
jongle  non  seulement  avec  des  mots,  mais  avec  des  ombres  de 
mots  qu'il  évoque  au  gré  de  sa  fantaisie.  Ses  tours  de  passe-passe* 
peuvent  amuser  un  instant  ;  mais  comment  ne  pas  crier  holà  ! 
quand  on  le  voit  se  persuader  que  le  public  est  toujours  sa  dupe 
et  prendre  les  épigrammes  pour  des  complimens!  On  a  cité  bien 
souvent  le  quatrain  du  chevalier  d'Aceilly  (Jacques  de  Cailly)  sur 
l'étymologie  d'alfana,  mot  italien  et  espagnol  qui  signifie  «  ju- 
ment y  ' 

Alfana  vient  à'equus,  sans  doute , 

Mais  il  faut  avouer  aussi 

Qu'en  venant  de  là  jusqu'ici 

Il  a  bien  changé  sur  la  route. 

Le  piquant,  c'est  que  Ménage,  sans  y  entendre  malice,  a  pu- 
blié lui-même,  à  la  fin  de  son  article  Iiaquenée,  les  vers  de 
d'Aceilly  :  «  Il  me  reste  à  faire  part  à  mes  lecteurs  de  cette  belle 
épigramme..    »  0  candeur  de  la  vanité  ! 

Plus  charitable  pour  la  victime  de  Molière  que  ne  le  furent 
ses  belles  amies,  M'""  de  Sévigné  et  de  La  Fayette,  une  jeune 
Roumaine,  M""  Elvire  Samfiresco,  vient  de  lui  élever  un  monu- 
ment de  respect  et  d'admiration  (1).  Elle  y  déclare  tout  net  que 

(1)  Ménane  polémiste,  philologue,  poète,  thèse  pour  ie  doctorat  d'université  pré- 
sentée à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris  (Paris,  1902). 
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ceux  qui  médisent  de  Ménage  étymologiste  ne  l'ont  pas  lu.  C'est 
aller  trop  loin.  J'accorde  qu'il  y  a  beaucoup  de  bonnes  choses 
dans  son  œuvre  ;  mais  il  est  notoire  qu'il  y  en  a  de  moins  bonnes 
et  même,  pour  trancher  le  mot,  de  détestables  :  ceci  fait  tort  à 
cela.  Où  il  est  mauvais,  il  va  bien  au  delà  du  pire,  comme  quand 
il  veut  nous  persuader  que  blanc  et  blond  viennent  tous  deux,  par 
des  chemins  différens,  du  latin  albus.  Le  moins  qu'on  puisse  faire 
c'est  de  rire  :  tant  pis  pour  Ménage. 

Je  ne  vois  guère  à  signaler,  au  xviii^  siècle,  qu'un  long  article 
de  l'Encyclopédie  où  l'on  distingue  dans  l'étymologie  l'art  de 
former  les  conjectures,  ou  invention,  et  l'art  de  les  vérifier,  ou 
critique.  L'article  passe  pour  être  de  Turgot,  et  lui  fait  honneur. 
Mais,  avec  son  caractère  purement  théorique,  l'aspect  scolas- 
tique  de  ses  nombreuses  divisions  et  subdivisions,  le  souci  con- 
stant qu'afTecte  l'auteur  de  raisonner  toujours  in  abstracto,  sans 
jamais  se  résoudre  à  prendre  des  exemples  concrets,  cet  article 
ne  pouvait  guère  exercer  d'influence.  D'ailleurs  les  préoccupa- 
tions du  siècle  sont  d'un  autre  ordre  et  l'étymologie  n'y  trouve 
pas  un  bon  terrain  :  Votaire  a  trop  d'esprit  et  Rousseau  est  trop 
ignorant. 

Enfin  le  xix«  siècle  .est  venu.  Si,  chez  nous,  Raynouard  a  fait 
fausse  route,  l'Allemagne  nous  a  donné  Friedrich  Diez,  Diez  que 
nos  maîtres  actuels  se  plaisent  à  reconnaître  pour  leur  maître  et 
qu'ils  nous  ont  appris  à  révérer  comme  un  aïeul,  Diez  dont  le 
génie,  fait  surtout  de  patience  et  de  probité,  a  enfin  assis  l'éty- 
mologie des  langues  romanes  sur  des  bases  solides.  Sans  doute  il 
a  largement  profité  de  ce  qui  avait  été  tenté  avant  lui.  Un  de  ses 
compatriotes,  M.  Grôber,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg, 
a  comparé  mot  par  mot  l'œuvre  de  Diez  et  celle  de  Ménage  pour 
les  deux  premières  lettres  de  l'alphabet  et  il  a  constaté  que  le 
savant  allemand  avait  suivi  le  savant  français  72  fois  sur  100.  Ce 
témoignage  non  suspect  est  à  l'honneur  de  notre  pays  ;  mais  il  ne 
faut  pas  lui  attribuer  trop  d'importance,  ni  être  dupe  de  la  statis- 
tique. La  gloire  de  Diez,  c'est  d'avoir  tué  le  dilettantisme  en 
formulant  un  corps  de  doctrine  et  en  en  poursuivant  rigoureu- 
sement l'application  :  or,  il  faut  plus  de  science  pour  se  garder 
d'une  mauvaise  étymologie  que  pour  en  trouver  dix  bonnes.  S'il 
a  laissé  beaucoup  à  faire  à  ses  successeurs,  il  leur  a  montré  la 
voie  à  suivre  et  indiqué  les  moyens  d'y  marcher  d'un  pas  assuré. 
On  peu  h  dès  maintenant  entrevoir  le  jour  où  le  vocabulaire  fran- 
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çais  aura  livré  tous  ses  secrets.  Ce  jour-là,  la  science  aura  rem- 
porté une  belle  victoire.  Je  ne  doute  pas  que  Diez  en  reste,  aux 
yeux  de  la  postérité,  l'immortel  organisateur  (1). 

Donc,  aujourd'hui,  l'étymologie  est  une  science,  et  non  plus, 
comme  autrefois,  une  manière  de  divination.  Le  public  n'est  pas 
surpris  que  deux  étymologistes  puissent  se  regarder  sans  rire. 
Mais  peut-être  lui  fait-on  trop  de  mystère  des  principes  qui  les 
guident,  ce  qui  mêle  quelque  défiance  au  respect  qu'il  consent  à 
leur  témoigner.  L'extraordinaire  fortune  qu'ont  eue  de  nos  jours 
les  sciences  de  la  nature,  les  découvertes  retentissantes  qui  se 
sont  produites  dans  leur  domaine  et  qui  sont  entrées,  du  jour  au 
lendemain,  dans  le  réseau  de  notre  vie  sociale  pour  en  renouveler 
toute  l'économie,  ne  pouvaient  manquer  de  rejeter  dans  l'ombre 
les  autres  objets  auxquels  l'homme  s'était  plu  dès  longtemps  à 
appliquer  son  intelligence,  et  en  particulier  l'étude  du  langage. 
Certains  philologues,  et  non  des  moindres,  n'ont  pas  vu  sans 
quelque  dépit-la  faveur  publique  prendre  cette  direction,  et,  pour 
chercher  à  la  capter,  ils  ont  insisté  plus  que  de  raison  sur  les 
rapports  qui  unissent  le  langage  aux  phénomènes  naturels.  L'il- 
lustre Max  Mûller  a  écrit  :  «  Les  rapports  intimes  qui  existent 
entre  l'histoire  du  langage  et  l'histoire  de  l'homme  ne  suffisent 
pas  pour  exclure  notre  science  du  cercle  des  sciences  naturelles. 
Si  orf  la  définit  rigoureusement,  la  science  du  langage  peut  se  pro- 
clamer complètement  indépendante  de  l'histoire.  »  Des  livres  ont 
paru  depuis,  dont  les  titres,  entendus  à  la  lettre,  pourraient 
faire  croire  que  le  langage  a  une  vie  propre,  analogue  à  celle  des 
plantes,  et  tout  à  fait  indépendante  des  facultés  intellectuelles  de 
l'homme.  Il  est  inutile  de  réfuter  ici  de  pareilles  idées,  contre 
lesquelles  se  sont  élevées  des  voix  autorisées,  notamment  celles 
de  MM.  Michel  Bréal  et  Gaston  Paris.  Mais  il  faut  affirmer  bien 


(1)  La  première  édition  du  Dictionnaire  étymologique  des  langues  romanes  (en 
allemand)  de  Diez  est  de  18S3;  la  cinquième  et  dernière,  publiée  onze  ans  après  la 
mort  de  l'auteur  par  Auguste  Sclieler,  est  de  1887.  On  trouvera  dans  le  Dictionnaire 
latin-romain  (en  allemand)  de  M.  G.  Rôrting  (2=  édition,  1901)  un  résumé  commode 
de  l'œuvre  de  Diez,  augmenté  des  nouvelles  découvertes  faites  récemment  dans  ce 
domaine.  Les  auteurs  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  xix°  siècle,  ont  écrit  des 
livres  qui  comptent  sur  l'étymologie  relèvent  tous  de  Diez.  Il  suffit  de  citer 
Scheler,  Littré,  Brachet  et  Arsène  Darmesteter,  en  renvoyant  à  ce  qu'en  a  dit  ici 
même  le  juge  le  plus  compétent  en  la  matière,  M.  Gaston  Paris  [Revue  des  Deux 
Mondes,  13  octobre  1901).  Il  est  bon  de  remarquer  que  le  Bictionnaii^e  étymolo- 
gique et  explicatif  de  la  langue  française  de  M.  Charles  Toubin,  paru  en  1886,  est 
une  œuvre  de  protestation  qui,  heureusement,  n'a  pas  été  prise  au  sérieux. 
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haut  que  l'étude  du  langage,  si  on  la  considère  du  point  de  vue 
étymologique,  ne  peut  à  aucun  titre  être  rattachée  aux  sciences 
de  la  nature.  L'étymologie  n'est  qu'une  branche  de  la  philologie; 
c'est  une  science  essentiellement  historique,  et  la  seule  méthode 
qui  lui  convienne  est  la  méthode  historique.  Quel  que  soit  le 
domaine  linguistique  où  elle  s'exerce,  elle  ne  pourra  arriver  à 
se  constituer  qu'en  étudiant  comparativement  et  contradictoi- 
rement  la  succession  historique  des  faits,  des  sons,  des  idées. 
Toutes  ses  données  se  ramènent  facilement  et  clairement  à  l'une» 
de  ces  trois  divisions.  Je  voudrais  montrer,  —  sans  sortir  du 
cadre  du  vocabulaire  français,  —  comment  l'étymologiste  doit  se 
comporter  vis-à-vis  de  chacune  d'elles. 

II 

Par  les  faits  j'entends  l'histoire  proprement  dite  sous  ses 
multiples  aspects.  Max  Millier,  tout  porté  qu'il  était  à  inscrire 
l'étude  du  langage  dans  le  cercle  des  sciences  naturelles,  est  bien 
obligé  de  convenir  que  «  si  nous  parlons]  du  langage  de  l'Angle- 
terre, une  certaine  connaissance  de  l'histoire  politique  des  Iles 
Britanniques  nous  est  nécessaire.  »  Ce  n'est  pas  assez  dire.  L'his- 
toire de  France  doit  être  le  bréviaire  de  quiconque  aborde 
l'étude  étymologique  du  français.  C'est  elle  qui  lui  apprendra  à 
connaître  les  peuples  divers  qui  se  sont  côtoyés,  fondus  ou 
remplacés  sur  le  sol  de  notre  patrie  :  les  Ligures,  qui  s'étendaient 
à  l'origine  tout  le  long  de  la  Méditerranée  ;  les  Aquitains  ou 
Ibères,  cantonnés  du  temps  de  César  entre  l'Océan  et  la  Garonne; 
les  Grecs,  fondateurs  de  Marseille  et  d'autres  villes  maritimes, 
qui  rejetèrent  peu  à  peu  les  Ligures  loin  de  la  côte  ;  les  Gau- 
lois, qui  ont  occupé  dès  l'origine  des  temps  historiques  la  plus 
grande  partie  du  territoire  qui  a  porté  si  longtemps,  en  souvenir 
d'eux,  le  nom  de  Gaule;  les  Romains,  qui  conquirent  la  Gaule 
et  en  firent  pendant  des  siècles  une  chose  à  eux  ;  les  Germains 
qui,  sous  différens  noms  (Francs,  Wisigoths,  Burgundions),  s'y 
établirent  à  jamais  et  transformèrent  avec  le  temps  la  terre  des 
Gaulois  (G«//m)  en  terre  des  Francs  ou  France  [Francia);  les 
Bretons,  venus  d'outre-Manche  pour  coloniser  l'Armorique,  à 
laquelle  ils  finirent  par  imposer  le  nom  de  Bretagne  ;  les  Arabes, 
que  le  marteau  de  Charles  brisa  à  Poitiers,  mais  qui  entretinrent 
assez  longtemps  des  garnisons  ou  des  camps  volans  en  Provence  ; 
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les  Scandinaves,  qui  se  taillèrent  une  nouvelle  patrie  sur  les 
côtes  de  la  Manche,  la  «  terre  des  gens  du  Nord  »  ou  Normandie. 
C'est  elle  encore  qui  lui  fera  comprendre  comment,  de  ces  élé- 
mens  si  divers  s'est  dégagée  peu  à  peu  la  nationalité  française, 
sX  qui  lui  tracera  le  tableau  des  relations  que  les  Français  ont 
entretenues  soit  avec  leurs  voisins  immédiats  (Anglais ,  Alle- 
mands, Italiens,  Espagnols,  etc.),  soit  avec  d'autres  nations  euro- 
péennes, soit,  à  l'époque  des  Croisades  et  surtout  depuis  la  dé- 
couverte du  Nouveau  Monde,  avec  les  différens  groupes  humains 
répandus  sur  toute  l'étendue  du  globe  terrestre.  C'est  à  elle 
enfin  qu'il  ira  demander  ces  mille  détails,  épars  dans  les  chro- 
niques, dans  les  mémoires,  dans  les  livres  de  raison,  dans  les 
chartes,  dans  les  inscriptions,  à  l'aide  desquels  il  pourra  se  re- 
présenter au  vif  les  mœurs  et,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie 
intime  des  sociétés  disparues. 

Ayant  le  vaste  champ  de  l'histoire  de  France  devant  elle, 
î  étymologie  s'y  est  plus  d'une  fois  égarée,  parce  qu'elle  n'a  pas 
ssu  dégager  le  point  essentiel  des  accidens  de  toute  sorte  qui 
l'.entourent.  Ce  point  essentiel,  véritable  pivot  de  notre  histoire, 
-c'est  la  conquête  de  la  Gaule  par  les  Romains,  et  par  suite 
l'identité  foncière  de  la  langue  des  Romains  et  de  la  langue  des 
Français.  Ceux  qui  prétendent,  au  nom  de  l'histoire,  expliquer 
le  tréfonds  de  notre  langue  par  le  gaulois  ou  par  le  grec,  ne 
comprennent  pas  les  leçons  de  l'histoire.  Ils  ferment  les  yeux  de 
parti  pris  :  ce  sont  des  hallucinés  avec  lesquels  on  ne  saurait 
discuter. 

Il  faut  s'entendre,  cependant.  Nous  ne  prétendons  pas  que 
le  latin  implanté  en  Gaule  y  soit  demeuré  absolument  intan- 
gible, soit  de  la  part  des  idiomes  préexistans,  soit  de  la  part  de 
ceux  qui  vinrent  plus  tard  le  battre  en  brèche.  Du  moment  qu'on 
lui  reconnaîtra  dans  la  formation  du  français  le  rôle  incontes- 
table d'élément  constitutif,  on  aura  ses  coudées  franches  pour 
rechercher  la  part  qu'il  convient  de  faire  aux  élémens  acces- 
soires, parmi  lesquels  le  gaulois  et  le  germanique  occuperont 
toujours  une  place  d'honneur.  L'importance  de  l'élément  ger- 
manique a  toujours  été  reconnue  et  il  est  inutile  de  la  faire 
ressortir  ici.  L'influence  du  gaulois  est  plus  difficile  à  mesurer 
exactement.  A  ne  tenir  compte  que  du  vocabulaire  de  la  langue 
commune,  elle  parait  se  réduire  à  bien  peu  de  chose:  c'est  à 
peine  si  une  cinquantaine  de  mots  français  peuvent  être  rattachés 
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directement  au  gaulois  (1),  Mais  est-il  juste  de  faire  abstraction 
de  notre  vocabulaire  géographique,  où,  malgré  les  alluvions, 
il  émerge  encore  tant  de  témoins  des  couches  linguistiques  pri- 
mitives? N'est-ce  pas  là  mutiler  de  nos  propres  mains  notre 
•langue  et  notre  histoire?  Ou  voudrait-on  soutenir  que  nous  ne 
parlons  pas  français  quand  nous  avons  sur  les  lèvres  les  noms 
de  nos  cours  d'eau,  de  nos  montagnes,  de  nos  forêts,  de  nos 
pays,  de  nos  villes  et  de  nos  hameaux,  comme  Loire,  Céoennes, 
Ardennes,  Morvan,  Laon,  Condé  ou  Charenton,  et  tant  d'autres 
vocables  usuels,  sur  lesquels  deux  mille  ans  ont  passé  sans  leur 
apporter  d'autre  modification  qu'un  allégement  phonétique  qui 
est  moins  un  dommage  qu'une  toilette  destinée  à  les  faire  paraître 
toujours  jeunes  ?  Les  études  de  toponymie,  malgré  les  beaux 
travaux  de  MM.  d'Arbois  de  Jubainville  et  Longnon,  profes- 
seurs au  Collège  de  France,  ne  jouissent  peut-être  pas  encore 
chez  nous  de  la  faveur  qu'elles  méritent,  parce  qu'elles  ont  été 
pendant  longtemps  livrées  à  la  fantaisie.  Il  est  temps  de  pro- 
clamer qu'elles  font  partie  intégrante  de  la  philologie  française. 
M.  Camille  Jullian,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux,  après 
avoir  exposé  éloquemment  les  services  que  ces  études  peuvent 
rendre,  vient  d'inviter  l'association  internationale  des  Académies 
à  s'occuper  sans  retard  de  la  publication  d'un  corpus  topony- 
mique  du  monde  ancien  (2).  Nous  faisons  des  vœux  pour  que 
cette  excellente  idée  soit  prochainement  réalisée. 

Mais  arrachons-nous  au  charme  que  présente  l'étude  des 
origines.  Quand  une  langue  a  duré  pendant  plus  d'un  millier 
d'années,  il  y  a  quelque  puérilité  à  demeurer  toujours  penché 
sur  son  berceau  pour  écouter  ses  premiers  vagissemens.  Il  faut 
la  suivre  à  travers  les  siècles  jusqu'à  nos  jours  et  s'efforcer  de 
déchiffrer  l'empreinte  que  chacun  d'eux  y  a  laissée.  La  tâche  est 
attrayante,  mais  difficile.  Le  plus  souvent,  ce  n'est  qu'à  l'aide 
de  la  loupe  qu'on  arrive  à  discerner  dans  le  langage  le  contre- 
coup des  événemens  historiques  les  plus  considérables.  Arrêtons- 
nous  à  exammer  attentivement  notre  mot  empereur,  autrefois 
emperedre  au   cas  sujet,  emperedor   au  cas  régime.    Pourquoi 

(1)  On  en  trouvera  la  liste  dans  le  Traité  de  la  formation  de  la  langue  française 
qui  sert  d'introduction  au  Dictionnaire  général  d'Hatzfeld  et  Darmesteter.  Ce  traité, 
œuvre  personnelle  de  Darmesteter,  a  été  revisé  et  publié  par  M.  Léopold  Sudre, 
professeur  au  collège  Stanislas. 

(2J  Beiti-aege  zv,r  qllen  Gc^rhichte,  t.  II,  l''°  livraison. 
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l'ancien  français,  qui  a  laissé  tomber  Ve  protonique  du  verbe 
latin  teynperare  et  en  a  fait  temprer  (aujourd'hui  tremper,  par 
suite  d'une  métathèse),  nous  a-t-il  transmis  religieusement  l'e 
du  substantif  imperator  ?  C'est  que  temperare  n'a  jamais  cessé  de 
résonner  sur  les  lèvres  du  peuple  depuis  que  les  Romains  ont 
apporté  le  latin  en  Gaule,  tandis  qu'iniperaior  a  sombré  avec 
l'Empire  romain  lui-même  et  n'a  reparu  dans  l'usage  que  depuis 
la  restauration  mémorable  qui  a  marqué  la  dernière  année  du 
vm^  siècle.  Ainsi,  aux  yeux  de  l'étymologiste,  l'examen  d'un 
seul  mot,  d'une  seule  lettre  suffit  pour  évoquer  l'image  du  pape 
Léon  III  plaçant  la  couronne  impériale  sur  le  front  de  Gharle- 
magne. 

Il  est  rare,  avouons-le,  que  le  langage  nous  ofTre  sur  le 
passé  des  échappées  aussi  grandioses.  La  langue  de  l'homme 
est  le  témoin  de  son  histoire,  mais,  si  ce  témoin  a  tout  vu,  il 
n'a  pas  tout  retenu.  Les  faits  qui  y  laissent  des  traces  durables 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  arrêtent  l'historien  et  qui  impor- 
tent à  la  destinée  des  peuples  Qui  oserait  mettre  sur  le  même 
plan  les  traités  de  Wesfphalie  et  les  amours  juvéniles  de 
Louis  XIV?  Et  pourtant,  depuis  1648,  Westphalie  est  resté, 
comme  auparavant,  un  simple  nom  propre,  celui  d'une  province 
d'Allemagne,  tandis  que  le  nom  de  W^"  de  Fontanges  a  fait 
brèche  dans  notre  vocabulaire  courant  et  que  plusieurs  géné- 
rations ont  appelé  fontange  une  parure  de  tête  que  la  favorite 
avait  mise  à  la  mode.  Si  l'étymologiste  doit  tout  connaître  de 
l'histoire,  il  n'en  utilise  souvent  que  la  menue  monnaie.  Mais 
que  de  variété,  d'imprévu,  de  piquant  dans  la  collection  de  ces 
noms  propres  de  personnes,  de  peuples  ou  de  pays,  qui  se  sont 
successivement  incorporés  dans  le  langage  commun  !  Esclave  est 
le  môme  mot  que  Slave,  et  il  nous  rappelle  les  expéditions  des 
Vénitiens  contre  les  Slaves  du  Sud  ou  Esclavons,  dont  la  reine 
de  l'Adriatique  faisait  ouvertement  la  traite  au  temps  des  Croi- 
sades. Les  Hongrois  nous  ont  appris  à  hongrer  les  chevaux  et  à 
hongroyer  le  cuir;  le  xvii''  siècle  a  même  connu  la  mode  d'un 
justaucorps  à  grandes  basques  qu'il  appelait  une  hongreline.Knx 
Croates  nous  devons  la  cravate,  qui  apparaît  chez  nous  à  l'époque 
de  la  guerre  de  Trente  ans.  Des  substantifs  comme  baïonnette, 
berline,  biscaien,  calicot,  épagneul,  faïence,  maroquin,  per- 
sicîiïie,  éveillent  facilement  le  souvenir  des  villes  de  Bayonne, 
Berlin,  Calicut,  Faenza  et  des  pays  de  Biscaye,  d'Espagne,  de 
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Maroc,  de  Perse.  Mais  souvent  l'altération  phonétique  nous  dis- 
simule lorigine  du  terme  dont  nous  nous  servons.  Qui  pense 
au  cuir  de  Cordoue  quand  il  prononce  le  nom  de  métier  cordon- 
nier, autrefois  cor  douanier,  ou  les  noms  do  famille  Corvoisier  et 
Corvisart?  Comment  se  douter  que  le  nom  d'une  ville  de  Syrie 
se  cache  dans  notre  mot  échalotte,  autrefois  eschalogne,  du  latin 
Ascaionia,  herbe  d'Ascalon? 

Altérés  ou  n(?n,  les  mots  de  la  langue  commune  qui  sont 
issus  de  noms  propres  demandent  toujours  leur  passeport  à 
l'histoire.  Tout  Français  qui  se  pique  d'avoir  du  monde  sait  au- 
jourd'hui ce  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  sandwich.  Je  rappelle 
cependant  pour  les  quelques  millions  de  nos  concitoyens  qui 
l'ignorent,  —  et  dont  la  plupart  ne  me  liront  pas,  —  qu'on  nomme 
ainsi  un  mets  composé  d'une  tranche  de  viande  froide  placée 
entre  deux  tranches  de  pain,  ordinairement  beurrées.  En  dehors 
de  ce  mets,  quelle  idée  éveille  ce  mot  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
l'emploient?  Probablement  celle  d'un  archipel  situé  tout  là-bas, 
au  fond  de  la  Polynésie,  dont  la  capitale  est  Honolulu,  et  qui  a 
été  annexé  aux  Etats-Unis  d'Amérique  depuis  peu.  Les  réper- 
toires courans  d'histoire  et  de  géographie  nous  apprendront  en 
outre  que  Sandwich  est  un  bourg  d'Angleterre  érigé  en  comté 
par  Charles  II,  en  faveur  d'Edward  Montagne;  que  le  quatrième 
titulaire  de  ce  comté  fut  le  protecteur  du  .  célèbre  navigateur 
Cook;  et  que  si  un  archipel  de  la  Polynésie  porte  ce  nom,  c'est 
que  Cook  lui  a  donné  celui  de  son  protecteur.  Mais  ils  s'en 
tiennent  là,  oubliant  ce  qui  est  pour  nous  l'essentiel,  à  savoir 
que  John  Montagne,  quatrième  comte  de  Sandwich,  lord  de 
l'Amirauté  et  protecteur  de  Cook,  était  un  joueur  effréné  :  comme 
il  lui  était  fort  pénible  de  quitter  la  table  de  jeu  pour  passer  à  la 
salle  à  manger  aux  heures  ordinaires  des  repas,  son  cuisinier 
imagina,  pour  le  soutenir  discrètement  sans  interrompre  sa  partie, 
le  genre  de  mets  auquel  s'est  attaché,  chez  nos  voisins  d'outre- 
Manche  d'abord,  puis  chez  nous,  le  nom  du  noble  lord. 

Faut-il  encore  un  exemple?  En  voici  un. 

Il  y  avait  une  fois  un  amiral  qui  l'ut  rayé  des  cadres  pour 
s'être  montré  trop  sévère  vis-à-vis  de  ses  subordonnés  et  pour 
avoir  manqué  d'égards  vis-à-vis  de  son  ministre  :  il  n'appartenait 
pas  à  la  marine  française,  et  il  y  a  près  d'un  siècle  et  demi  qu'il 
est  mort.  Son  nom  était  Edward  Vernon  ;  mais  comme  il  portait 
ordinairement  des  culottes  faites  d'une  étoffe  que  les  Anglais 
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appellent  grogram,  et  familièrement  grog,  ses  matelots  l'avaient 
surnommé  Old  Grog,  le  vieux  Grog.  Si  j'ajoute  que  parmi  les 
«  misères  »  que  le  terrible  amiral  faisait  à  ses  équipages,  figu- 
rait l'obligation  de  ne  plus  boire  le  rbum  tout  pur,  mais  d'y 
mettre  de  l'eau,  chacun  comprendra  pourquoi  nous  appelons  grog 
une  boisson  bien  connue,  dont  l'usage  nous  est  venu  récem- 
ment d'Angleterre.  Je  remarquerai  en  passant  que  le  grogram 
de  nos  voisins  n'est  qu'une  altération  du  français  gros  grain,  qui 
désignait  autrefois  chez  nous  une  espèce  particulière  d'étoffe 
«  à  gros  grain  :  »  d'où  il  suit  qu'en  leur  empruntant  grog  nous 
n'avons  fait  que  reprendre  notre  bien  (1). 

On  voit  que  o'est  toute  une  histoire  que  l'étymologie  de. 
sandwich  ou  de  grog  et  en  même  temps  que  c'est  tout  de  l'histoire. 
Mais  ici  nous  touchons  à  un  point  délicat.  De  même  que  les 
ciceroni  font  volontiers  appel  à  leur  imagination  pour  expliquer 
aux  voyageurs  l'origine  des  monumens  qu'ils  leur  montrent,  cer- 
tains étymologistes  n'hésiteraient  pas  à  «  inventer  »  pour  donner 
du  crédit  à  des  étymologies  de  pure  fantaisie.  Qu'y  faire?  se  tenir 
sur  ses  gardes  et  ne  jamais  accepter  leurs  dires  qu'après  les  avoir 
vérifiés  d'après  les  règles  ordinaires  de  la  critique  historique. 
D'ailleurs  il  y  a  toujours  profit  à  ne  pas  perdre  de  vue  les 
données  générales  de  l'histoire,  quand  il  s'agit  d'étymologie.  Il 
peut  même  arriver  que  l'histoire  nous  sauve  des  illusions  de  la 
phonétique  :  j'en  veux  citer  un  exemple  curieux,  où  le  flair  de 
Ménage  a  été  plus  heureux  que  la  science  de  Diez. 

Un  ancien  terme  militaire  assez  connu  est  chamade.  Les  ba- 
teleurs de  la  foire  battent  encore  la  chamade  sur  leur  tambour 
pour  rassembler  les  badauds  autour  de  leurs  tréteaux.  Autrefois 
la  chamade  était  le  signal  par  lequel  une  place  assiégée  demandait 
à  parlementer,  et  Le  Sage  a  fait,  dans  Gil  Blas,  un  emploi  figuré 
fort  galgint  de  cette  vieille  expression.  On  la  retrouve  dans  les 
autres  langues  romanes  ;  l'italien  dit  chiamata,  l'espagnol  llamada^ 
le  portugais  chamada.  Diez,  suivi  par  Littré,  pense  que  le  fran- 
çais chamade  vient  du  portugais  chamada,  ce  dernier  se  ratta- 
chant naturellement,  comme  l'italien  et  l'espagnol,  au  participe 
passé  du  verbe  latin  clamare  «.  appeler.  »  La  phonétique  semble 

(1)  A  côté  de  grogram,  l'anglais  offre  une  forme  grogoran  qui  nous  est  revenue 
elle  aussi  et  dont  nous  avons  fait  goiirgouran  :  nos  dictionnaires  définissent 
gourgouran  par  «  étoffe  de  soie,  originaire  de  l'Inde,  »  et  ils  déclarent  en  ignorer 
l'étymologie.  Il  est  heureux  qu'ils  n'aient  pas  été  la  demander  au  sanscrit. 
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donner  raison  à  Diez.  Le  portugais  n'est-il  pas  la  seule  langue 
romane  qui  rende  régulièrement  le  son  latin  cl,  en  position 
initiale,  par  le  son  ch,  prononcé  comme  le  ch  français?  Mais 
consultons  l'histoire.  Que  nous  apprend-elle?  Que  notre  mot 
chamade  date  du  xvi^  siècle,  car  D'Aubigné  l'emploie  et  Cotgrave 
l'enregistre  dans  son  dictionnaire,  paru  en  1611.  Or,  avons-nous 
eu,  au  XVI®  siècle,  des  relations  militaires  avec  le  Portugal  assez 
prolongées  pour  rendre  vraisemblable  un  emprunt  à  la  langue 
portugaise?  En  aucune  façon.  Chamade  forme  bloc  avec  tant 
d'autres  termes  militaires  qui  nous  sont  venus  d'Italie  à  la  même 
époque,  et  Ménage  a  raison  de  le  tirer  de  l'italien.  La  première 
génération  française  qui  a  employé  ce  mot  l'a  écrit  d'abord 
chiamade  et  l'a  prononcé  à  l'italienne  en  faisant  sonner  chi 
comme  le  français  qui;  puis  il  y  a  eu  une  réaction  de  l'ortho- 
graphe sur  la  prononciation,  et  nous  avons  dit  chamade,  comme 
nous  disons  niche ^  nocher  et  supercherie^  bien  que  ces  trois  der- 
niers mots  aient  un  chi  en  italien. 

III 

L'étude  des  sons  ou  phonétique  a  beaucoup  préoccupé  nos 
premiers  étymologistes.  Du  Bois,  Meurier,  Nicot,  Ménage  nous 
ont  laissé  des  ébauches  de  traités  sur  la  matière;  mais  leurs 
travaux  n'ont  plus  pour  nous  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Il  n'en 
est  pas  de  môme  de  l'œuvre  de  Diez,  que  l'on  consultera  tou- 
jours avec  fruit.  Pourtant  il  faut  reconnaître  que  des  progrès  con- 
sidérables ont  été  faits  dans  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle.  La 
phonétique  historique  a  été  renouvelée  par  l'enseignement  et  par 
les  livres  d'une  élite  de  maîtres  français  et  étrangers,  parmi  les- 
quels MM.  Gaston  Paris  et  Paul  Meyer,  et  le  regretté  Arsène 
Ûarmesteter  ont  droit  à  une  place  d'honneur.  La  phonétique  expé- 
rimentale, poussée  à  un  rare  degré  de  précision  par  M.  l'abbé 
Rousselot  et  ses  disciples,  est  venue  nous  faire  toucher  du  doigt, 
pour  ainsi  dire,  les  causes  de  la  plupart  des  phénomènes  dont 
l'observation  nous  avait  révélé  les  effets.  Ce  dernier  ordre  de 
recherches,  il  est  vrai,  ne  nous  intéresse  pas  directement.  Au 
point  de  vue  du  progrès  étymologique,  il  y  a  plus  à  attendre 
de  la  publication  des  anciens  textes,  de  la  rédaction  de  bons 
dictionnaires  patois,  locaux  ou  provinciaux,  et  de  l'achèvement 
du  monumental  Atlas  linguistique  de  la  France  entrepris  si  vail- 
TOiiE  XII.  —  1902.  37 
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lamment  par  MM.  Gilliéron  et  Edmont  (1),  que  de  l'exploration 
des  palais,  des  larynx  et  des  fosses  nasales. 

La  phonétique  historique  est  peut-être  l'auxiliaire  le  plus 
précieux  de  l'étymologiste.  Elle  a  un  domaine  nettement  limité 
et  régi  par  des  lois  minutieusement  élaborées.  Ces  lois  sont 
fondées  sur  l'observation  des  faits;  leur  ensemble  forme  comme 
un  filet  dont  la  science  a  su  tellement  resserrer  les  mailles  qu'au- 
cun fait  ne  peut  passer  au  travers.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  en- 
tendre le  «  principe  »  autour  duquel  il  s'est  fait  beaucoup  de 
bruit  dans  ces  dernières  années  ;  les  lois  phonétiques  sont  sans 
exceptions.  Il  n'y  a  pas  d'exceptions,  parce  que  tous  les  faits  par- 
ticuliers ont  leur  place  marquée  d'avance  dans  une  loi  phoné- 
tique bien  faite.  Si  l'on  vient  à  découvrir  un  fait  nouveau  en 
contradiction  avec  la  loi,  il  y  a  lieu  à  revision:  démaillant  par 
ici,  remmaillant  par  là,  nous  réparons  notre  filet,  c'est-à-dire 
que  nous  sacrifions  la  loi  pour  la  remplacer  par  une  loi  nou- 
velle. C'est  ainsi  qu'on  sauve  les  principes. 

Sans  nous  attarder  plus  longtemps  à  discuter  l'essence  des 
lois  phonétiques,  montrons-en  l'application.  L'application  des 
lois  phonétiques  produit  juste  l'effet  contraire  de  l'application 
des  rayons  X  :  grâce  à  ceux-ci,  nous  pouvons  dépouiller  le  corps 
humain  de  son  enveloppe  charnelle  et  le  contempler  dans  la 
nudité  intime  de  sa  charpente  squelettique  ;  grâce  à  celles-là, 
nous  pouvons  remettre,  pour  ainsi  dire,  de  la  chair  et  des  muscles 
sur  les  vocables  que  l'usage  a  rongés  jusqu'aux  os  et  les  faire 
réapparaître  dans  toute  l'opulence  et  l'éclat  de  leurs  formes. 

Soit  le  mot  français  malade,  dont  on  demande  l'étymologic.  Au 
xvi*'  siècle,  on  le  faisait  venir  du  grec  [iala/.ôç  «  mou,  »  en  admet- 
tant le  changement  de  k  en  d.  La  phonétique  nous  apprend  que 
le  passage  àe  kh.  d  est  sans  exemple  et  elle  nous  débarrasse  du 
premier  coup  de  cette  hypothèse,  que  l'on  ne  rendrait  pas  meil- 
leure en  faisant  remarquer  que  les  Romains  avaient  latinisé 
p.a).ax6ç  sous  la  forme  malacns,  fréquemment  employée  par 
Plante.  Au  xvn^,  Saumaise  supposa  que  le  latin  populaire  avait 
formé  un  adjectif  rnalattis  «  qui  a  du  mal  »  sur  le  modèle  de 
fortunatus  «  qui  a  de  la  fortune  »  et  il  tira  le  français  malade  de 
ce  latin  hypothétique  malatus.  Ménage  se  tint  d'abord  sur  la 
réserve  en  faisant  remarquer  que  de  malatus  le  français  aurait 

(1)  Paris,  1902,  Champion;  les  deux  premières  livraisons,  contenant  100  cartes, 
ont  seules  paru. 
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fait  malé  comme  de  fortunatus  il  a  fait  fortuné  ;  mais  il  finit  par 
se  convertir  à  l'idée  de  Saumaise.  Or  un  fait  ignoré  des  étymolo- 
gistes  antérieurs  au  xix^  siècle  nous  oblige  à  rejeter  malatus 
aussi  délibérément  que  malaciis  :  en  effet,  dans  le  célèbre  manu- 
scrit de  la  bibliothèque  de  Clermont-Ferrand  qui  nous  a  conservé 
le  poème  de  la  Passion,  du  x®  siècle,  notre  mot  est  écrit  malabde, 
et  l'étymologie  doit  rendre  compte  de  la  présence  de  ce  6,  qui  a 
disparu  dans  la  prononciation  des  siècles  postérieurs.  Diez  a  cru 
résoudre  le  problème  en  proposant  le  latin  maie  aptus  «  mal  dis- 
posé, »  et  Littré,  Scheler  et  Brachet  se  sont  ralliés  à  sa  manière 
de  voir.  Mais  cette  hypothèse  se  heurte  à  deux  lois  phonétiques 
solidement  établies  :  dans  le  groupe  latin  pt  le  p  ne  s'affaiblit 
jamais  en  6  et  le  ^  ne  s'affaiblit  jamais  en  d.  De  même  que  sep- 
tem  est  devenu  en  ancien  français  set  (écrit  plus  récemment  sept 
par  une  restauration  savante  de  l'orthographe  latine),  aptus 
aurait  donné  at  et  le  composé  latin  maie  aptus  aurait  abouti  à 
malat,  et  non  à  malabde.  La  véritable  étymologie  n'a  été  trouvée 
qu'en  1874  par  M.  Cornu,  aujourd'hui  professeur  à  l'université 
de  Graz  :  c'est  maie  habitus.  Le  participe  habitus  est  devenu 
successivement  abde,  ade,  comme  le  substantif  cubitus  est  devenu 
cobde,  code,  eoude.  Nous  sommes  enfin  arrivés  à  la  conquête  de 
la  vérité  par  une  connaissance  de  plus  en  plus  exacte  des  lois 
phonétiques. 

Mais  le  progrès  n'est  pas  toujours  l'œuvre  du  temps  et  la 
vérité  subit  parfois  des  éclipses  par  suite  de  l'infirmité  de 
l'esprit  humain.  Dans  son  Traité  du  Franc- Alleu,  paru  en  1641, 
Caseneuve  avait  rattaché  notre  verbe  acheter  au  substantif  latin 
caput  «  tête,  chef  »  par  l'intermédiaire  d'un  verbe  qui  aurait  été 
en  latin  vulgaire  accapitare.  Diez  est  d'un  autre  avis  :  pour  lui, 
acheter  représente  un  type  latin  accaptare,  composé  de  la  pré- 
position ad  et  du  latin  captare  «  chercher  à  prendre.  »  La  pho- 
nétique historique  et  comparée  donne  absolument  raison  à  Case- 
neuve.  L'ancien  français  dit  ordinairement  achater,  ce  qui  laisse 
la  question  indécise  ;  mais  le  provençal  dit  toujours  acaptar,  ce 
qui  montre  qu'une  voyelle  a  dû  disparaître  entre  le  p  et  le  t, 
comme  dans  reptar  «  accuser  »,  qui  vient  de  reputare;  et  l'ancien 
espagnol  acabdar,  où  le  p  ^iXo,  t  primitifs  n'ont  pu  s'affaiblir 
en  ô  et  en  6/  que  parce  qu'ils  étaient  originairement  séparés  par 
une  voyelle,  n'est  pas  moins  net  à  affirmer  l'existence  d'une 
forme  primordiale  accapitare.  Donc  la  question  est  jugée  sans 
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appel  :  quand  nous  achetons  quelque  chose,  nous  ne  voulons  pas, 
étymologique  ment  parlant,  chercher  à  le  prendre  {captare),viidÀ^ 
l'ajouter  à  ce  que  nous  avons  déjà,  à  notre  capital  [caput]  :  c'est 
beaucoup  plus  moral. 

Il  serait  fastidieux  d'accumuler  les  exemples  des  services 
rendus  à  l'étymologie  par  la  phonétique.  Personne,  d'ailleurs,  ne 
songe  sérieusement  à  les  méconnaître.  Max  Mûller  a  écrit,  il  est 
vrai  :  «  la  vraie  étymologie  n'a  rien  à  faire  avec  le  son.  »  Mais  il 
voulait  simplement  nous  mettre  en  garde  contre  ces  rappro- 
chemens  superficiels  qui  ne  reposent  que  sur  des  apparences 
phonétiques.  Perfide  comme  l'onde,  dit  un  vieil  adage  :  l'onde 
sonore  ne  l'est  pas  moins  que  l'onde  liquide.  N'oublions  pas  le 
quatrième  des  points  fondamentaux  que  le  même  Max  Mûller  a 
assignés  à  la  science  étymologique  :  «  Des  mots  difTérens  peuvent 
prendre  la  même  forme  dans  la  même  langue.  »  Le  français  a 
subi,  depuis  ses  origines,  une  dégradation  phonétique  si  violentai 
que  les  mots  les  plus  divers  s'y  sont  confondus  dans  le  mémo 
son.  C'est  là  un  terrible  écueil  pour  l'étymologiste,  et  aussi,  —  à 
quelque  chose  malheur  est  bon,  —  une  mine  iaépuisable  pour 
l'innocent  jeu  de  société  qui  s'appelle  le  jeu  des  homonymes. 
L'orthographe  maintient  par-ci  par-là  quelques  étais  protecteurs 
dans  l'édifice  vermoulu  de  notre  phonétique  :  mais  bien  souvent 
elle  est  impuissante  elle-même.  Considérons  par  exemple  le 
groupe  de  lettres  somme.  Si  nous  laissons  de  côté  la  première 
personne  plurielle  du  présent  de  l'indicatif  du  verbe  être  qui  a 
toujours  une  s  finale,  il  nous  reste  encore  trois  substantifs,  de 
sens  très  différens,  que  nous  écrivons  et  que  nous  prononçons 
de  la  même  manière.  L'étymologiste  nous  dira  que  le  substantif 
masculin  somme  vient  du  latin  somims;  que  le  substantif  féminin 
somme,  «  ensemble,  »  vient  du  latin  summa;  enfin  que  quand  nous 
disons  «  une  bête  de  somw.e,  »  nous  avons  afi'aire  à  un  troisième 
mot  qui  est  de  la  même  famille  que  sommier.  En  ce  sens, 
somm.e  signifie  proprement  «  charge,  bât;  »  il  remonte,  par 
l'intermédiaire  du  latin  de  la  décadence  sagma,  au  grec  cdtyjxa, 
qui  était  neutre  et  se  déclinait  càyixa,  câyp-aToç.  Le  genre  neutre 
ayant  disparu,  le  latin  sagma  a  été  pris  pour  un  féminin,  comme 
beaucoup  de  mots  analogues.  L'empereur  Sigismond,  pronon- 
çant un  discours  latin  devant  les  Pères  du  concile  de  Constance, 
s'écriait:  Videte,  Patres,  ut  eradicetis  schismam  Htissitarum!  — 
«  Pardon,  Sire,  »  interrompit  un  auditeur  peu  respectueux  de  la 
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majesté  impériale,  «  schisma  est  du  neutre.  »  —  «  Qui  dit  cela  ?  » 
fit  l'empereur  très  mortifié.  —  «  Un  Français  nommé  Alexandre,  » 
répliqua  l'interrupteur,  voulant  parler  d'Alexandre  de  Villedieu, 
grammairien  célèbre,  depuis  le  xiii*  siècle,  dans  l'Université  de 
Paris.  —  Et  qui  est  cet  Alexandre?  —  Un  moine.  Sire.  —  Eh 
bien  !  conclut  Sigismond,  je  suis  empereur  et  je  pense  que  ma 
parole  vaut  celle  d'un  moine.  »  Les  empereurs  d'Allemagne 
tranchent  volontiers  du  souverain  dans  les  questions  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  leur  couronne.  Mais  si  le  Père  du  concile  de 
Constance  avait  raison,  Sigismond  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 
Il  était  l'interprète  du  sentiment  instinctif  qui  avait  depuis  des 
siècles  transformé  les  neutres  en  féminin,  et  la  grande  voix  du 
peuple  parlait  par  la  bouche  de  cet  empereur,  opposant  un 
dogme  nouveau  au  dogme  ancien,  c'est-à-dire  proclamant,  sans 
en  avoir  conscience,  le  grand  principe  de  l'évolution  qui  do- 
mine l'histoire  de  l'homme. 

IV 

Le  langage  est  essentiellement  le  signe  de  Vidée.  En  face  de 
la  phonétique,  qui  étudie  le  son,  c'est-à-dire  le  signe,  vient  se 
placer  la  sémantique,  qui  étudie  le  sens,  c'est-à-dire  Vidée.  C'est 
à  M.  Michel  Bréal  que  nous  devons  ce  terme  de  sémantique,  plus 
court  et  plus  élégant  que  celui  de  sémasiologie,  qui  a  d'abord  eu 
cours  eu  Allemagne  (1).  La  sémantique  a  la  même  méthode  que 
la  phonétique  :  elle  s'appuie  sur  l'observation  et  s'efforce  d'établir 
une  classification.  Mais  lobjet  de  son  étude  est  si  différent  qu'elle 
ne  peut  se  flatter  d'arriver  à  des  résultats  aussi  précis.  Si  vous 
donnez  à  un  phonétiste  un  mot  latin  et  si  vous  lui  demandez 
sous  quelle  forme  le  mot  survivra  en  français,  il  vous  répondra 
avec  autant  de  précision  que  pourra  en  apporter  un  chimiste  à 
vous  prédire  ce  que  deviendra  un  morceau  de  sucre  placé  dans 
un  verre  d'eau.  Ne  posez  pas  une  question  de  ce  genre  au  séman- 
tiste  ;  vous  le  mettriez  dans  un  cruel  embarras.  Il  peut  vous  faire 
comprendre,  à  force  de  comparaisons,  comment  un  mot  arrive 
à  prendre  un  sens  fort  éloigné  de  celui  qu'il  avait  à  l'origine,  il 
ne  peut  vous  marquer  d'avance  le  terme  nécessaire  de  cette  évo- 
lution; il  peut  expliquer,  il  ne  peut  pas  prévoir.  Il  y  a  des  lois 

(1)  Essai  de  sémantique  {science  des  significations).  Paris,  Hachette,  1897. 
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en  phonétique,  et  c'est  pour  cela  que  la  phonétique  doit  être 
considérée  comme  une  science  ;  au  sens  rigoureux  du  mot.  Il  n'y 
a  pas  de  lois  en  sémantique,  et  l'on  conçoit  dilficilement  qu'il 
puisse  jamais  y  en  avoir.  Mais  si  la  sémantique  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  une  science;  c'est  une  spéculation  sans 
laquelle  la  science  demeurerait  incomplète.  Quelques  exemples 
suffiront  à  faire  comprendre  le  genre  de  services  que  l'étymo- 
logiste  doit  lui  demander. 

Nous  appelons  belette  l'animal  que  les  Romains  appelaient 
mustela  et  que  beaucoup  de  nos  patois,  fidèles  à  la  tradition 
latine,  appellent  encore  aujourd'hui  moustèlo,  moutèle  ou  moii- 
toile.  D'où  vient  ce  nom  de  belette?  On  a  supposé  que  belette 
était  un  diminutif  de  notre  adjectif  beau  et  que  le  nom  de 
l'animal  signifiait  étymologiquement  «  la  petite  belle.  »  G'  est  une 
hypothèse  que  suggère  la  phonétique  ;  mais  pour  que  cette  hypo- 
thèse devienne  une  certitude,  il  faut  que  la  sémantique  nous 
fournisse  des  indications  qui  soient  d'accord  avec  cette  hypo- 
thèse. Interrogeons-la.  Elle  nous  apprendra  que  la  belette  s'ap- 
pelle poulido,  c'est-à-dire  «  jolie,  »  en  Rouergue;  bellora,  où  il 
est  facile  de  reconnaître  le  diminutif  latin  bellula,  en  milanais  ; 
kjœnne,  c'est-à-dire  «  belle,  »  en  Danemark  ;  schœntierlein,  c'est- 
à-dire  «  jolie  petite  bête,  »  en  Bavière  ;  coantig,  c'est-à-dire 
«  jolie,  »  en  Bretagne,  etc.,  etc.  Grâce  à  la  sémantique,  nous 
avons  ville  gagnée,  et  Tétymologie  du  mot  français  belette  ne 
fait  plus  question  pour  nous. 

Nos  serruriers  appellent  penture  une  bande  plate  de  fer  fixée 
transversalement  sur  une  fenêtre  ou  sur  une  porte  et  dont  l'ex- 
trémité est  formée  par  un  œil  ou  anneau  qui  reçoit  le  mamelon 
du  gond.  Littré  est  muet  sur  Tétymologie  de  penture;  Scheler  le 
rattache  au  verbe  latin  pandere,  «  ouvrir,  »  parce  que,  dit-il, 
«  la  penture  sert  à  ouvrir  et  à  fermer  la  porte  ou  la  fenêtre.  » 
Si  nous  remarquons  que  l'anglais  hinge,  qui  sert  à  désigner  à 
la  fois  le  gond  et  la  penture,  est  tiré  du  verbe  to  hang  «  pen- 
dre, »  nous  aurons  la  véritable  étymologie,  et  nous  admettrons 
sans  difficulté  que  penture  est  au  verbe  pendre  dans  le  même  rap- 
port que  tenture  au  verbe  tendre. 

D'où  vient  notre  substantif  boucher,  qui  désigne  l'homme  qui 
tue  les  animaux  destinés  à  la  consommation  ou  qui  en  détaille 
la  chair?  Bouvelles,  Turnèbe,  Ménage  et  Gaseneuve  le  rattachent 
à  bouche.  Pour  Henri  de  Valois,  au  contraire,  le   boucher  était 
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primitivement  celui  qui  débitait  la  chair  du  houe.  Tout  récem- 
ment, à  la  Société  de  linguistique,  un  assaut  a  été  livré  à  l'éty- 
mologie d'Henri  de  Valois,  aujourd'hui  généralement  acceptée  : 
on  a  cherché  à  en  déloger  le  bouc  au  profit  de  la  génisse,  en 
latin  buciila.  Mais  la  place  est  inexpugnable,  et,  sans  faire  appel 
à  la  phonétique  qui  ne  consentirait  pas  sans  peine  à  l'ouvrir  à  la 
génisse,  il  suffit  de  la  mettre  sous  la  sauvegarde  de  la  séman- 
tique. Ce  n'est  pas  par  hasard  que  boucher  et  bouc  ont  un  air  de 
famille,  puisque  l'italien,  qui  appelle  le  bouc  becco^  appelle  le 
boucher  beccajo. 

Dans  ces  exemples,  et  dans  beaucoup  d'autres  qu'on  pourrait 
citer,  la  sémantique  nous  apparaît  comme  l'aide  de  la  phonétique. 
Presque  toujours  il  convient  que  la  phonétique  passe  devant  et 
prépare  l'ouvrage  auquel  la  sémantique  viendra,  pour  ainsi  dire, 
donner  le  dernier  coup  de  pouce.  Pourtant  celle-ci  est  autre  chose 
qu'une  finisseuse.  Il  y  a  en  particulier  un  vaste  domaine  où  le 
langage  semble  se  jouer  des  lois  de  la  phonétique  ;  c'est  celui 
de  l'analogie,  qu'on  peut  se  représenter  comme  une  sorte  de  Cour 
des  Miracles.  C'est  là  qu'on  voit  des  mots  qui  ont  perdu  leur 
tête  ou  leur  queue  s'emparer  sans  vergogne  de  celle  du  voisin 
pour  faire  figure  dans  le  monde  et  se  livrer  à  quantité  d'autres 
tours  de  passe-passe  dont  le  spectacle  est  fait  pour  déconcerter 
notre  raison.  La  sémantique  a  l'œil  ouvert  sur  eux  et,  mieux  que 
la  phonétique,  elle  peut  nous  livrer  le  secret  de  leurs  faits  et 
gestes  et  les  déférer  aux  tribunaux  dont  ils  ressortissent. 

Instruisons  rapidement  trois  affaires  de  ce  genre. 

Les  Allemands  appellent  sauerkraut  un  mets  qui  se  compose 
essentiellement  de  choux  aigris  dans  la  saumure.  Le  mot  est 
très  clairement  formé  en  allemand,  où  kraut  veut  dire  «  chou  » 
et  saucr  «  aigre.  »  Nous  avons  emprunté  ce  mets  à  nos  voisins. 
A  la  fin  du  xviii"  siècle  nous  l'appelions  sourcroute,  transcription 
assez  exacte  du  mot  allemand.  Une  loi  phonétique  connue,  la 
loi  de  dissimilation,  nous  explique  que  la  première  r  soit  vite 
tombée  et  que  sourcroute  ait  été  prononcé  plus  récemment  sou- 
croute.  Mais  pourquoi  sommes-nous  arrivés  à  la  forme  aujour- 
d'hui universellement  employée,  choucroute?  hdi  phonétique  n'en 
peut  mais.  C'est  Vidée,  c'est-à-dire  l'esprit  qui  a  fait  des  siennes  : 
comme  il  y  avait  des  choux  dans  le  plat,  on  en  a  mis  ostensi- 
blement dans  le  mot  et  l'on  a  dit  choucroute,  au  lieu  de  sou- 
croute.  Décidément  l'esprit  gâte  tout  en  France. 
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Une  peuplade  gauloise,  fixée  sur  les  bords  de  la  Sarthe, 
portait  le  nom  de  Cenomanni^  qui  finit  par  s'appliquer  à  sa  ca- 
pitale, comme  il  arrive  ordinairement  en  pareil  cas.  Le  nom  de 
la  ville  de  Cenomannis  est  devenu  régulièrement,  à  l'époque  où 
le  français  s'est  dégagé  du  latin,  Celmans.  Mais  voilà  qu'on  s'est 
avisé  de  l'existence,  dans  la  langue  commune,  d'un  adjectif 
démonstratif  ce/,  qui,  ayant  une  parenté  étymologique  avec  l'ar- 
ticle défini  le,  pouvait  facilement  en  remplir  le  rôle,  et  bientôt 
on  a  trouvé  «  spirituel  »  de  dire  Le  Mons,  remplaçant  ainsi  par 
une  tête  postiche  le  premier  élément  de  Cenomannis,  de  respec- 
table mémoire. 

Nous  avons  dans  notre  nomenclature  géographique  une  série 
de  noms  composés  du  type  Nogent-le-Rotrou  ou  Villeneuve-la- 
Guiard.  Ce  sont  de  véritables  joyaux  linguistiques,  où  se  trou- 
vent pour  ainsi  dire  incrustés  deux  des  traits  les  plus  archaïques 
de  notre  syntaxe  médiévale,  l'emploi  de  l'article  avec  la  valeur 
d'un  démonstratif  et  celui  d'un  nom  de  personne  en  fonction  de 
génitif  sans  l'aide  d'aucune  préposition  :  ce  Nogent,  c'est  celui 
de  Rotrou,  cette  Villeneuve,  c'est  celle  de  Guiard.  Or,  il  y  a, 
près  de  Pithiviers,  une  petite  ville  du  nom  de  Beaune,  dont  le 
seigneur  s'appelait  autrefois  Roland:  c'est  là  que  s'est  livré,  le 
28  novembre  1870,  un  des  rares  combats  de  la  guerre  franco- 
allemande  où  la  fortune  ait  souri  à  nos  armes,  comme  si  le  nom 
de  Roland  nous  avait  porté  bonheur.  Or  ce  nom,  nous  n'avons 
pas  su  le  conserver  intact  :  nous  ne  disons  plus,  comme  nos 
ancêtres,  Beaune-la-Roland,  mais  Beaune-la-Rolande ,  tombant 
naïvement  dans  les  filets  du  féminisme  et  ravalant  ce  beau 
vocable  au  niveau  de  Brive-la-Gaillarde 


Je  n'ai  pu  contenir,  en  terminant  ce  rapide  exposé  des  con- 
ditions dans  lesquelles  s'effectue  aujourd'hui  la  recherche  scien- 
tifique de  l'étymologie,  un  mouvement  d'humeur  contre  les  ra- 
vages de  l'analogie.  N'ai-je  pas  eu  tort?  Le  savant  ne  doit-il  pas 
s'incliner  avec  le  même  respect  devant  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  du  langage?  Grave  question,  qui  ne  se  peut  traiter  au 
pied  levé,  et  sur  laquelle  l'accord  se  fera  difficilement,  parce 
qu'elle  touche  plus  peut-être  au  sentiment  qu'à  la  raison.  Dans 
un  éloquent  article  sur  les  déformations  de  la  langue  française^ 
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publié  il  y  a  quelques  années  dans  la  Revue  de  Paris,  M.  Emile 
Deschanel  se  plaignait  amèrement  de  l'attitude  des  philologues 
en  présence  de  la  corruption  grandissante  de  la  langue.  «  Ils  ac- 
ceptent tout  sans  protester,  disait-il.  Ils  sont  comme  les  natura- 
listes aux  yeux  de  qui  les  produits  hybrides  ont  leur  intérêt  aussi 
bien  que  les  formations  régulières.  Ou  bien,  de  même  que  cer- 
taines plaies,  atroces  pour  le  patient,  ne  manquent  pas  d'attrait 
pour  le  chirurgien,  certains  cas  de  difformité  linguistique,  mon- 
strueux aux  yeux  des  profanes,  n'émeuvent  pas  autrement  ces 
savans  maîtres.  »  Pour  un  peu,  comme  on  le  voit,  l'aimable  pro- 
fesseur du  Collège  de  France  nous  accuserait  d'inoculer  les  mala- 
dies les  plus  honteuses  au  langage  de  nos  contemporains,  à  seule 
fin  de  pouvoir  faire  des  expériences  in  anima  vili.  J'avoue  que, 
pour  ma  part,  je  ne  saurais  pousser  la  sérénité  scientifique  jus- 
qu'à un  pareil  degré.  Bien  que  les  ressorts  de  mon  esprit  se  ten- 
dent comme  d'eux-mêmes  pour  chercher  à  saisir  les  causes  mul- 
tiples qui  transforment  le  langage,  ce  n'est  pas  sans  un  certain 
sentiment  de  tristesse  que  j'assiste  à  l'évolution  qui  se  poursuit 
sous  nos  yeux.  Quelle  que  soit  la  satisfaction  intellectuelle  que 
nous  procure  l'étude  «  désintéressée,  »  elle  n'empêche  pas  la 
mélancolie  de  nous  envahir  lorsque  nous  sentons  qu'un  peu  de 
nous  meurt  chaque  jour  et  que  ce  qui  vient  le  remplacer,  même 
sorti  de  nous  et  créé  selon  le  goût  de  notre  fantaisie  momen- 
tanée, ne  nous  rend  pas  le  charme  intime  et  la  douce  accoutu- 
mance de  ce  que  nous  perdons.  L'étymologie  est  une  science, 
non  un  art;  nul  ne  le  conteste.  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  appartient 
de  régenter  la  langue.  Mais  si  l'on  a  le  droit  de  considérer  la 
langue  elle-même  comme  une  œuvre  d'art,  l'étymologie,  qui  nous 
fait  connaître  les  conditions  dans  lesquelles  cette  œuvre  est  née 
et  les  efforts  successifs  au  prix  desquels  elle  s'est  plus  ou  moins 
pleinement  réalisée,  ne  peut-elle  nous  procurer  à  son  tour  de 
délicates  sensations  d'art,  et  ne  doit-elle  pas  nous  préserver 
instinctivement  des  excès  de  tout  genre  qui  peuvent  compro- 
mettre l'harmonie  générale  de  l'œuvre  et  en  précipiter  la  ruine  ? 

Antoine  Thomas 
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LA  MÉTALLURGIE  (1) 


I 

L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL 

Des  mines  de  houille  à  la  métallurgie  la  transition  est  aisée 
et,  on  peut  le  dire,  naturelle  :  il  n'y  a  qu'à  suivre  le  wagonnet 
de  charbon  qui  va  du  puits  de  la  mine  au  gueulard  du  haut- 
fourneau;  la  houille  est  le  premier  aliment  et  le  premier  instru- 
ment, le  premier  élément,  au  sens  de  «  ce  qui  constitue,  »  et  le 
premier  agent,  au  sens  de  «  ce  qui  fait  agir,  »  le  primum  manens 
et  le  primum  movens  de  l'industrie  métallurgique.  Cette  indus- 
trie est  répandue  un  peu  partout  sur  le  territoire  français: 
quoique  lune  des  plus  agglomérées,  des  plus  concentrées  éco- 
nomiquement, elle  est  géographiquement  assez  disséminée.  En 
termes  généraux,-  il  y  a  en  France  trois  groupes  métallurgiques 
importans,  qui  sont  ceux  du  Nord,  du  Centre  et  de  l'Est  (2)  ;  et, 
du  point  de  vue,  où  nous  nous  sommes  particulièrement  placés» 
de  la  condition  des  ouvriers,  si  l'on  consulte  la  liste  des  syndicats, 
on  constate  qu'il  en  existe,  pour  la  métallurgie  et  la  construction 
mécanique,  qui  s'en  rapproche  et  s'y  rapporte  :  dans  la  région 
du  Nord,  à  Maubeuge  et  à  Denain;  dans  la  région  du  Centre  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet,  15  août  et  15  septembre. 

(2)  Ce  dernier  groupe,  principalement  en  Meurthe-et-iioselle. 
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de  la  Loire,  au  Creusot,  à  Saint-Etienne,  à  Firminy,  à  Mont- 
luçon;  à  Paris  même;  dans  l'Ouest,  au  Havre;  et,  dans  l'Est,  à 
Audincourt  (Doubs)  (1). 

De  même  que,  pour  les  mines,  nous  avons  examiné  de  plus 
près,  observé  plus  spécialement  un  établissement  du  Pas-de- 
Calais,  ainsi,  pour  la  métallurgie,  sera-ce  un  établissement,  ou 
plutôt  quelques  établissemens  de  la  Loire,  que  nous  considé- 
rerons comme  type,  en  cet  essai  de  monographie  élargie  d'usine 
ou  d'industrie,  d'où  notre  objet  est  de  tirer  des  conclusions  sur 
quoi  fonder  une  politique  sociale  positive  et  pratique.  Nous 
choisissons  la  Loire,  non  seulement  à  cause  du  rang  qu'elle 
occupe  présentement  dans  la  métallurgie  feançaise,  mais  à  cause 
de  la  place  qu'elle  y  tient  traditionnellement,  depuis  des  temps 
déjà  anciens,  et,  en  un  mot,  non  seulement  parce  qu'elle  est  un 
des  points  géographiques  et  économiques  de  l'industrie  métal- 
lurgique en  France,  mais  parce  qu'elle  en  est  comme  le  sol  his- 
torique. 

«  A  Saint-Genis-Terre-Noire  et  à  Saint-Chamond,  —  écrivait 
l'annaliste  Guillaume  Paradin,  qui  visitait  le  Lyonnais  en  1540, 
—  sont  des  mines  de  bon  charbon  de  terre  ;  cy  sont  aussi  à 
Rive-de-Gier,  mais  non  en  telle  quantité.  C'est  merveille  de  voir 
les  habitans  de  ce  pays,  qui  en  sont  tous  noircis  et  parfumés  par 
l'usage  qu'ils  en  font  pour  leur  chauffage  au  lieu  de  bois.  Mais 


(1)  Ces  syndicats  sont  les  suivans  (Relevé  communiqué  par  M.  Fagnot,  enquê- 
teur à  l'Office  du  travail)  : 

Le  Creusot  :  Syndicat  des  ouvriers  métallurgistes  (row^e)  ;  Syndicat  des  corpora- 
tions ouvrières  du  Creusot  (jaMne). 

Saint-Étienne  :  Chambre  syndicale  des  métallurgistes. 

Firminy  :  Association  syndicale  et  professionnelle  des  métallurgistes. 

Montiuçon  :  Chambre  syndicale  de  l'Union  similaire  de  la  métallurgie;  Union 
des  ouvriers  métallurgistes;  Syndicat  général  des  métallurgistes;  Syndicat  de 
l'usine  des  Kauts-Fourneaux;  Union  syndicale  des  ouvriers  de  l'usine  Saint- 
Jacques  ;  Syndicat  des  mouleurs  en  métaux. 

Maubeuge  :  Syndicat  des  métallurgistes. 

Paris  :  Union  corporative  des  mécaniciens  ;  Fédération  nationale  des  mécani- 
ciens ;  Chambre  syndicale  des  mouleurs  en  fer  ;  Fédération  des  mouleurs  en  métaux; 
Chambre  syndicale  des  mouleurs  en  cuivre;  Fédération  nationale  des  métal- 
lurgistes. 

Le  Havre  :  Chambre  syndicale  des  métallurgistes. 

Audincourt  (Doubs)  :  Chambre  syndicale  des  ouvriers  de  l'usine  d'automobiles; 
Fédération  syndicale  des  ouvriers  métallurgistes  du  pays  de  Montbéliard;  Syndicat 
des  corporations  métallurgistes  pour  la  protection  du  travail. 

Saint-Nazaire  :  Union  syndicale  des  chaudronniers,  charpentiers  en  fer,  ferblan- 
tiers, riveurs,  chanfreniers,  etc.  (Construction  de  navires);  Syndicat  des  ajusteurs; 
Chambre  syndicale  des  forgerons. 
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le  principal  profit  qui  en  vient  est  des  forges,  au  moyen  de  quoi 
est  le  Giérest  fort  fréquenté  de  certaines  races  de  pauvres  étran- 
gers forgerons,  lesquels  ne  demeurent  guère  en  un  lieu,  mais 
vont  et  viennent  ainsi  qu'oiseaux  passagers,  même  pour  raison 
du  voisinage  de  Saint-Etienne-de-Furens  en  Forez  (1).  » 

C'est  ici,  vraiment,  le  pays  du  Noir  et  du  Rouge,  où  la 
flamme  que  des  siècles  de  siècles  ont  emprisonnée  dans  la  terre, 
délivrée  par  l'efTort  des  hommes,  en  jaillit  toute-puissante,  et 
dirigée  par  leur  volonté  intelligente,  transforme  tout  en  embra- 
sant tout. 


I 

Avant  d'aller  plus  loin,  c'est-à-dire  avant  même  d'entrer  en 
matière,  quel  sens  exact  et  précis  donnerons-nous  à  ce  nom  gé- 
néral et  générique,  la  métallurgie?  Etymologiquement,  la  métal- 
lurgie, c'est  l'œuvre,  le  travail  du  métal.  «  L'œuvre,  le  travail,  » 
pris  de  cette  manière  absolue,  ce  seraient  toutes  les  œuvres,  tous 
les  travaux;  et  «  le  métal,  »  pris,  lui  aussi  absolument,  ce 
seraient  tous  les  métaux  :  la  métallurgie  serait  donc  l'ensemble 
de  tous  les  travaux,  de  toutes  les  œuvres  qui  s'accomplissent 
sur,  par,  et  avec  tous  les  métaux. 

Mais  l'usage,  conforme  en  cela  à  la  raison  et  au  bon  sens,  a 
singulièrement  restreint  cette  acception  trop  vaste  et  presque 
indéfinie.  Il  a  d'abord  écarté  les  métaux  précieux,  et  il  ne  vient 
à  l'esprit  de  personne  d'appeler  «  métallurgie  »  le  travail  de  l'or 
et  de  l'argent,  qui  est  «  orfèvrerie.  »  Puis  il  a  écarté,  d'autre  part, 
tout  ce  que  l'on  est  convenu  de  qualifier  de  «  petits  métaux,  » 
le  cuivre,  le  plomb,  le  zinc,  etc.,  pour  s'en  tenir  finalement  au 
fer  et  à  l'acier.  Si  bien  que  la  métallurgie,  aujourd'hui,  c'est 
proprement  le  travail  du  fer  et  de  l'acier  ;  mais  non  point  encore 
tous  les  travaux  qui  se  font  avec  ou  sur  le  fer  et  l'acier.  La 
construction  mécanique  elle-même,  qui  se  rapproche  tant  de  la 
métallurgie  et  qui  s'y  rapporte  si  intimement  qu'elle  n'existerait 
pas  sans  elle  parce  qu'elle  manquerait  de  sa  matière  première, 
n'est  pas  cependant  la  métallurgie  (2). 

(1)  Cité  par  E.  Leseure,  Historique  des  mines  de  houille  du  département  de  la 
Loire,  p.  2. 

(2)  En  prenant  le  mot  «  métallurgie  »  au  sens  le  plus  large,  et  en  partant  de 
l'extraction  du  minerai,  on  trouvera  dans  l'œuvre  de  F.  Le  Play  d'intéressantes  et 
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Nous  bornerons  par  conséquent  la  métallargie  à  la  produc- 
tion et  à  certaines  transformations,  en  quelque  sorte  primaires, 
de  ces  deux  seuls  métaux,  le  fer  et  l'acier,  négligeant  à  la  fois 
leurs  transformations  ou  utilisations  secondaires,  et  les  transfor- 
mations ou  utilisations,  la  mise  en  œuvre,  le  travail  des  autres 
métaux. 

L'Office  du  travail  du  royaume  de  Belgique,  dans  une 
Classification  des  exploitations  industrielles  et  des  métiers  re- 
censés (31  octobre  1896),  qui  sans  doute  est  la  plus  complète  de 
toutes  celles  que  l'on  ait  tentées  (1),  a  dressé  un  tableau  où  sont 
rangées  sous  ces  onze  têtes  de  chapitres  :  —  Fabrication  des  mé- 
taux usuels  autres  que  le  fer  ;  Fabrication  des  produits  sidérur- 
giques; Construction  de  machines  et  d'ouvrages  métalliques  ;  Fon- 
deries; Ferronnerie,  se?Turerie,  poélerie;  Fabrication  de  boulons, 
clous,  vis,  chaînes,  fils  et  câbles  métalliques  ;  Fabrication  d'armes 
à  feu  portatives;  Coutellerie  ;  Fabrication  d'ustensiles  de  mé- 
nage ;  Travail  des  métaux;  Fabrication  d'objets  et  ouvrages 
spéciaux  en  métal,  —  les  multiples  opérations  auxquelles  une 
industrie  quelconque  soumet  un  métal  quelconque,  —  grands  ou 
petits  métaux  et  métaux  précieux  :  fer,  acier,  cuivre,  plomb, 
zinc,  étain,  nickel,  or,  argent...  Le  chiffre  total  est  d'environ 
cent  vingt;  et,  dans  ce  total,  le  fer  et  l'acier  figurent  pour  près 
àQ  soixante-quinze  (2). 

instructives  monographies,  —  lesquelles  pourront  donner  au  moins  des  points  de 
comparaison,  —  notamment  : 

Mineur  du  Hartz,  Ouvriers  em'opéens,  t.  III,  p.  99-132.  —  Mineur  de  Pontgi- 
baud  (Auvergne),  t.  V,  p.  150-191.  —  Mineur  des  gîtes  de  mercure  d'Idria,  t.  II, 
p.  1-33.  —  Fondeur  du  Derbyshire,  t.  III,  p.  400-436.  —  Fondeur  de  Buskerud, 
t.  III,  p.  54-98.  —  Fondeur  de  Schemnttz,  t.  IV,  p.  1-68.  —  Fondeur  de  Hundsrucke, 
t.  IV,  p.  68-120.  —  Forgeron  des  usines  à  fer  de  l'Oural,  t.  II,  p.  99-138.  —  Forgeron 
bulgare  des  usines  de  fer  de  Samakowa,  t.  Il,  p.  231-265.  —  Forgeron  de  Dannemora 
(Suèdej,  t.  III,  p.  1-53. 

(1)  Je  profite  de  cette  occasion  pour  avertir,  sur  l'observation  qui  m'en  a  été 
obligeamment  faite  par  M.  Armand  Julin,  chef  de  division  et  chef  de  la  sta- 
tistique à  l'Office  belge  du  travail,  que  «  la  classification  utilisée  pour  l'élaboration 
du  Recensement  général  des  industries  et  des  métiers  en  Belgique  au  31  octobre  1896 
comprend  huit  cent  cinquante-huit  professions  différentes  »  (voyez  Recensement, 
vol.  XVIII,  p.  88)  et  non  cent  soixante-douze  seulement,  comme  je  l'avais  dit, 
d'après  les  Instructions  données  aux  commis  chargés  de  la  confection  des  feuilles 
de  dépouillement.  La  liste  jointe  à  ces  instructions,  et  qui  ne  comprenait  en 
effet  que  cent  soixante-douze  professions,  devait  simplement  «  les  aider  à  résoudre 
quelques  cas  douteu.K;  »  c'était  en  réalité  une  liste  comprenant  cent  soixante-douze 
exemples,  tandis  que  la  liste  complète  distingue  huit  cent  cinquante-huit  espèces. 

(2)  Nous  reproduisons  ci-dessous  ce  tableau,  en  soulignant,  de  façon  que 
l'italique  les  fasse  apparaître  immédiatement,  celles  des  professions  ou  opérations 
dont  la  matière  est  le  fer  ou  l'acier  : 
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Nous  sommes  encore  loin  des  «  mille  métiers  »  que  le  pro- 
fesseur Schmoller  se  plaisait  à  discerner  dans  la  métallurgie,  et, 
je  crois,  dans  la  métallurgie  proprement  dite,  que  nous  nom- 
merons, si  l'on  le  veut  bien,  la  sidérurgie.  Mais  nous  aussi,  dans 
la  métallurgie,  même  réduite  à  la  sidérurgie,  en  y  regardant 
attentivement,  nous  discernerons,  sinon  mille  métiers,  du  moins 
un  assez  grand  nombre  de  catégories  ou  de  spécialités  d'ouvriers 
et  d'ouvrages,  car  une  extrême  division  est,  dans  cette  indus- 
trie, comme  la  condition  même  du  travail.  Pour  nous  y  pro- 
mener sans  nous  y  perdre,  le  mieux  est  de  faire,  atelier  par  ate- 
lier, la  visite  d'une  usine,  d'en  observer  minutieusement  la  vie 
prodigieuse,  de  l'étudier  en  tous  ses  organes,  de  la  suivre  en 
toutes  ses  fonctions,  de  la  décomposer  en  tous  ses  inouvemens, 
de  l'analyser  en  tous  ses  actes. 

FABRICATION  DES   MÉTAUX    USUELS   AUTRES    QUE   LE   FER 

Cuivre  (fab.  de).  —  Laminoirs  à  cuivre.  —  Laminoirs  à  zinc—  Laminoirs  à  zinc 
et  à  cuivTe.  —  Métal  blanc  (fab.  de\  —  Plomb  (fab.  de).  —  Plomb  et  argent  (fab.  de). 
—  Plombs  argentifères  (usines  de  désargentation  de).  —  Plomb  (usines  de  raffinage 
du).  —  Zinc  (fab.  de).  —  Zinc  (usines  de  calcination  et  de  grillage  des  minerais  de). 

FABRICATION   DES   PRODUITS    SIDÉRURGIQUES 

Aeiéries.  —  Fer  (fab.  de)  [puddlage  et  laminage].  —  Hauts  fourneaux.  —  Lami- 
noirs à  acier  et  à  fer  [sans  puddlage].  —  Laminoirs  à  tôle  d'acier  et  de  fer  [sans 
puddlage]. 

CONSTRUCTION  DE   MACHINES   ET   D'OUVRAGES  MÉTALLIQUES 

Chaudières,  charpentes  et  autres  grands  ouvrages  métalliques  (ateliers  de  con- 
struction de).  —  Chaudronnerie  industrielle  (ateliers  de  petite).  —  Construction 
navale,  réparation  de  navires  (chantiers  de).  —  Machines  agricoles  (ateliers  de 
construction  de).  —  Machines  motinces,  machines-outils,  appareils  industriels  (ate- 
liers de  construction  de).  —  Machines  et  appareils  électriques  (ateliers  de  construc- 
tion de).  —  Matériel  fixe  et  roulant  de  chemins  de  fer  (ateliers  de  construction  et 
de  réparation  de).  —  Pièces  de  forge  (ateliers  de  construction  de  grosses).  —  Pièces 
mécaniques  diverses  (ateliers  de  construction  de).  —  Pompes  (ateliers  de  construc- 
tion de).  —  Vélocipèdes,  pièces  de  vélocipèdes  (ateliers  de  construction  de).  —  Voies 
et  matériel  de  chemins  de  fer  portatifs,  voies  de  tramways  (ateliers  de  construction 
de).  —  Voilures  automobiles  (ateliers  de  construction  de). 


Fonderies  d'argent  et  d'or.  —  Fonderies  de  caractères  d'imprimerie.  —  Fonde- 
ries de  cuivre,  de  bronze  et  de  métal  blanc.  —  Fonderies  d'étain.  —  Fonderies  de 
fonte,  de  fonte  et  acier,  de  fonte  et  cuivre.  —  Fonderies  de  lingots  de  zinc  (refonte 
de  vieux  zincs).  —  Fonderies  de  tuyaux  de  canalisation. 

FERRONNERIE,    SERRURERIE,    POÊLERIE 

Forges  dé  maréchaux  ferrans  et  de  forgerons.  —  Poélerie  et  ferronnerie  de  bâti~ 
ment  (fab.  d'ornemens  et  d'articles  pour).  —  Poêles,  fourneaux  et  appareils  divers 
de  chauffage  (fab.  de).  —  Serrurerie-poêlerie  (ateliers  de).  —  Serrurerie-ferronnerie 
(ateliers  de). 
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J'ai  recueilli  sur  place,  grâce  à  la  complaisance  inépuisable 
des  directeurs  et  des  ingénieurs  que  je  n'ai  pu  lasser  de  mes 
questions,  de  quoi  établir  en  toute  sûreté  la  monographie  de 
trois  de  ces  usines.  Toutes  les  trois  sont  situées  dans  le  même 
bassin  et  dans  la  même  région,  séparées  seulument  l'une  de 
l'autre  par  une  faible  distance.  La  première,  que  nous  désigne- 
rons par  la  lettre  A_,  étant  au  centre,  dans  l'un  des  faubourgs 
d'une  grande  ville;  la  deuxième,  désignée  par  la  lettre  B,  est  à 
moins  d'une  heure  de  chemin  de  fer  vers  le  sud-ouest,  dans  une 
vilk  de  15000  habitans;  et  la  troisième,  désignée  par  la  lettre  G, 
vers  le  nord-est,  à  une  demi-heure,  dans  une  ville  qui  compte 
une  population  à  peu  près  égale. 

Toutes  les  trois  sont  à  proximité,  on  pourrait  dire  au  milieu 

FABRICATION   DE   BOULONS,    CLOUS,    VIS,    CHAINES,   FILS   ET   CABLES   MÉTALLIQUES 

Boulonnei'ies.  —  Boulons  (fab.  de).  —  Câbles  et  cordes  métalliques  (fab.  de).  — 
Chaînes  et  articles  en  fer  forgé  (fab.  de).  —  Clous  (fab.  de).  —  Clouteries,  pointeries, 

—  Tréfileries.  —  Visseries. 

FABRICATION   d'ARMES    A   FEU    PORTATIVES 

Armes  à  feu  portatives  (fab.  d').  —  Canons  de  fusil  en  acier  (fab.  de).  —  Canons 
de  fusil  en  damas  (fab.  de). 

COUTELLERIE 

Couteaux  (fab.  de).  —  Rasoirs  (fab.  de). 

FABRICATION   d'uSTENSILES   DE   MÉNAGE 

Chaudronniers,  articles  de  ménage  en  cuivre  battu  (fab.  de).  —  Ferblanterie 
(ateliers  de).  —  Rétameurs.  —  Ustensiles  de  ménage  (fab.  de). 

TRAVAIL    DES    MÉTAUX 

Argenture,  bronzage,  dorure  des  métaux  (ateliers  d').  —  Battage  d'or  en  feuilles 
(ateliers  de).  —  Découpage  des  métaux  (ateliers  de).  —  Éniaillage  des  métaux  (ate- 
liers d').  —  Estampage  (ateliers  d').  —  Étain  et  plomb  en  feuilles,  capsules,  etc. 
(fab.  d').  —  Galvanisation  (ateliers  de).  —  Nickelage  (ateliers  de).  —  Perforage  de 
tôles  (ateliers  de).  —  Planage  de  tôles  (ateliers  de).  —  Plomb  laminé  et  tuyaux  en 
plomb  (fab.  de).  —  Polissage  des  métaux  (ateliers  de).  —  Repoussage  des  métaux 
(ateliers  de).  —  Toiumeurs  en  métaux.  —  Zinc  (ateliers  d'étirage  et  repoussage  du). 

FABRICATION   D'OBJETS   ET   OUVRAGES   SPÉCIAUX   EN   MÉTAL 

Acier  embouti,  acier  estampé  (fab.  d'articles  en).  —  Agrafes  (fab.  d').  —  Ai- 
guilles (fab.  d').  —  Armes  blanches  (ateliers  de  montage  d').  —  Balances,  bascules 
(fab.  de).  —  Boites  métalliques  (fab.  de).  —  Cuivrerie  et  garnitures  pour  harnache- 
ment et  lanternes  (fab.  de).  —  Éclairage  (fab.  d'appareils  d').  —  Épingles  (fab.  d'). 

—  Fers  à  cheval  (fab.  de).  —  Formes  de  chapeaux  en  zinc  (fab.  de).  —  Lampes  de 
sûreté  pour  mines  (fab.  de).  —  Limes  (fab.  de).  —  Lits,  meubles  en  fer  (fab.  de).  — 
Monnaies  (fab.  de).  —  Outils  divers  (fab.  d').  —  Parapluies  (fab.  de  montures  de). 

—  Peignes  métalliques  (fab.  de).  —  Plombs  de  chasse  (fab.de).  —  Quincaillerie  (fab. 
d'articles  de).  —  Serrurerie  de  bâtiment  et  d'ameublement {^ah.  de).  —  Ressorts  (fab. 
de).  —  Robinetterie  (ateliers  de).  —  Scies  (fab.  de).  —  Toiles  métalliques-treillages 
(fab.  de).  —  Tubes  soudés  (fab.  de).  —  Tuyaux  et  articles  en  métal  étiré  (fab.  de). 
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de  houillères  qui  leur  fournissent  le  combustible;  toutes  les 
trois  appartiennent  à  des  sociétés  d'actionnaires  ;  elles  ont  pour 
raison  sociale  :  la  première,  Compagnie  des  Forges,  Fonderies  et 
Aciéries  de  A...;  la  deuxième,  Société  anonyme  des  Aciéries  et 
Forges  de  B...;  la  troisième.  Société  des  Forges  et  Aciéries  de  la 
marine  et  des  chemins  de  fer,  à  C...  A  toutes  les  trois  enfin  s'ap- 
plique et  convient  parfaitement  la  définition  donnée  par  Roland, 
dès  les  premiers  jours  de  la  grande  industrie,  et  précédemment 
rappelée  (1)  :  «  Un  vaste  laboratoire,  un  immense  atelier  où  les 
machines  en  grand  sont  communément  mues  par  l'eau  (ici  une 
correction  à  faire  :  la  vapeur  a  remplacé  Feau)  ;  une  grosse 
forge,  une  forge  d'ancres,  une  refonderie  de  fer,  l'ensemble  des 
martinets  et  des  grands  travaux  sur  cuivre,  des  fileries  de 
fer,  etc.,  sont  des  usines,  qu'on  distingue  encore  par  la  nature 
de  l'objet  particulier  qu'on  y  exploite,  comme  un  laminoir,  le 
lieu  où  l'on  fore  le  canon,  etc.  » 

Oui  vraiment,  cette  définition  s'applique  bien  à  nos  trois 
usines,  sauf  encore  que  leur  activité  la  déborde  et  la  dépasse, 
comme  la  puissance  de  la  très  grande  industrie  d'aujourd'hui, 
engendrée  de  la  grande  industrie  d'alors,  déborde  et  dépasse  l'idée 
que  l'on  en  pouvait  concevoir  aux  alentours  de  1780.  On  devrait 
employer  le  singulier  et  non  le  pluriel,  on  devrait  dire  :  une 
grosse  forge,  une  forge  d'ancres,  une  fonderie  de  fer,  des  fileries 
de  fer,  un  laminoir,  le  lieu  où  l'on  fore  le  canon  sont  une  usine; 
ce  qui  signifierait  que  l'usine  est  tout  à  la  fois  et  tout  ensemble 
tout  cela  :  le  lieu  où  l'on  fore  le  canon,  un  ou  plutôt  des  lami- 
noirs, des  fileries  de  fer,  une  fonderie  de  fer,  une  forge  d'ancres, 
une  grosse  forge;  une  agglomération  de  vastes  laboratoires, 
d'immenses  ateliers,  où,  sous  l'action  de  machines  en  très  grand 
(il  en  est  une,  à  l'usine  C,  de  dix  mille  chevaux  de  force),  com- 
munément mues  par  la  vapeur,  on  fond,  on  forge,  on  forme  le 
fer  et  l'acier,  on  les  durcit  et  on  les  asèouplit,  on  les  plie  et  on 
les  dresse  à  cent  autres  usages  inconnus  il  y  a  cent  ans,  on  les 
façonne  et  on  les  trempe  pour  la  conquête  soit  pacifique,  soit 
belliqueuse,  industrielle  ou  militaire,  de  la  terre  et  de  la  mer. 
Tout  cela,  forges,  fonderies  et  aciéries,  les  trois  usines  que  nous 
allons  décrire  le  sont  donc,  et  l'une  d'elles,  l'usine  B,  possède 
en  outre  un  haut-fourneau. 

(1)  Voyez  la  Revueàxx.  15  mars  1901. 
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Dans  CCS  entreprises  colossales  où  s'exécutent  tant  de  travaux, 
comment  le  travail  est-il  organisé?  et  d'abord,  sur  cet  espace 
considérable,  et  cependant  restreint,  où  tant  de  travaux  sont 
menés  de  front,  comment  le  travail  est-il  divisé? 

Vers  le  temps  où  Roland  s'essayait  à  deviner  l'industrie  mo- 
derne et  à  définir  «  l'usine,  »  jusqu'au  commencement  du 
XIX*  siècle  et  au  delà,  on  produisait  le  fer  ou  l'acier  brut  en 
traitant  directement  le  minerai  dans  les  bas  foyers,  foyers  cata- 
lans, etc.  (1).  Le  métal  était  ensuite  mis  à  la  forme  utile  par 
des  marteaux  ou  martinets.  De  là  l'expression  de  V Encyclopédie 
méthodique  :  «  l'ensemble  des  martinets.  »  —  «  Peut-être,  note 
à  ce  propos  un  homme  des  plus  compétens,  les  procédés  élec- 
triques nous  ramèneront-ils  un  jour  à  la  production  directe.  » 
En  attendant,  la  production  de  ce  métal  (fer  et  acier)  demande 
généralement  trois  opérations  successives  :  l*'  production  de  la 
fonte,  en  partant  du  minerai,  par  le  haut-fourneau;  2'^  produc- 
tion du  fer  ou  de  l'acier  brut,  par  les  fours  à  puddler,  fours 
Martin  ou  convertisseurs  Bessemer  et  Thomas;  3°  mise  à  la 
forme  voulue,  par  les  laminoirs,  presses  ou  pilons. 

De  ces  trois  opérations,  la  première  est  la  production  de  la 
fonte.  Dès  que  la  pointe  du  ringard  a  éventré  le  haut-fourneau, 
de  ce  corps  énorme  qui  dévore  indifféremment,  aux  souffles 
alternés  et  excitans  d'un  air  brûlant  et  d'un  air  froid,  houille, 


(1)  Sur  les  procédés  de  fabrication,  et  pour  les  explications  techniques,  voyez  : 
A.  Ledebur,  professeur  de  métallurgie  à  l'école  des  mines  de  Freiberg,  Le  Fer  el 
L'Acier,  leurs  emplois  dans  l'industrie,  manuel  à  l'usage  des  constructeurs  et  des 
mécaniciens,  traduit  de  l'allemand  par  Th.  Seligmann;  Paris,  1  vol.  in-16;  Fritsch, 
1896;  —  G.  Oslet,  La  Construction,  chapitres  relatifs  aux  fers  et  aux  aciers,  1  vol. 
in-i",  Georges  Fanchon;  —  Urbain  Le  Verrier,  La  Métallurgie,  dans  la  Bibliothèque 
des  Sciences  et  de  l'Industrie  ;  1  vol.  in-8°,  1902;  Société  française  des  éditions 
d'art.  Voici  ce  que  M.  Le.  Verrier  dit  du  bas-foyer  : 

«  Le  bas-foyer,  très  employé  dans  nos  usines  jusqu'au  milieu  du  xix°  siècle, 
ne  différait  guère  du  four  primitif  (qui  n'était  sans  doute  qu'une  cavité  creusée  dans 
le  sol,  remplie  de  bois  ou  de  charbon  dont  on  activait  la  combustion  avec  des 
soufflets  à  main  placés  sur  le  bord)  que  par  des  dimensions  un  peu  plus  grandes, 
une  combustion  plus  stable  et  l'euipLoi  de  soufflerie  mécanique.  Sa  cavité  en  forme 
de  bassin  destinée  à  recevoir  le  combustible  est  creusée  dans  un  massif  de  ma- 
çonnerie assez  élevé  pour  faciliter  le  travail  ;  sur  l'un  des  côtés  où  se  place  l'ou- 
vrier, se  trouve  une  plate-forme  où  l'on  peut  tirer  les  matières  qui  ont  été  élaborées 
dans  le  foyer  :  les  autres  côtés  sont  entourés  de  murettes,  à  travers  lesquelles  pas- 
sent les  tuyères  soufflantes.  Après  avoir  rempli  le  foyer  de  charbon  allumé,  on 
charge  au-dessus  le  minerai  ou  le  métal;  lorsque  la  matière  est  fusible,  elle  se 
liquéfie  sous  le  feu  des  tuyères  et  tombe  au  fond  du  bassin;  elle  y  prend  la  place 
du  charbon,  dont  il  ne  reste  qu'une  couche  plus  ou  moins  épaisse  au-dessus  (p.  1 
et  8).  » 

TOMK  XII.  —  1902.  38 
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minerai,  castine,  scories  minérales  et  détritus  ménagers,  vieille 
ferraille,  vieux  chaudrons,  vieux  ustensiles  défoncés,  et  qui  les 
rend  pour  ainsi  dire  distillés  en  une  abondante  coulée  de  lave, 
liquide  et  rouge  comme  le  vin  qui  s'échappe  d'un  fût  mis  en 
perce,  et  plus  rouge  encore,  incandescente,  avec  des  grésillemens, 
des  brasillemens  et  des  jaillissemens  d'étincelles,  aveuglante 
de  chaleur  et  de  couleur,  par  un  mélange  singulier  toute  rouge 
et  toute  blanche,  liquide  et  rigide  aussi,  feu  et  fer,  eau  de  feu 
et  de  fer,  la  fonte  s'est  élancée  dans  un  étroit  chenal  de  sable 
pareil  à  ceux  par  où  les  enfans,  sur  les  plages,  s'ingénient  à 
faire  passer  la  mer;  elle  s'est  répandue  en  des  séries  de  rigoles 
creusées  côte  à  côte  et  semblables  aux  corbeilles  où  les  boulan- 
gers disposent  la  pâte  pour  faire  le  pain;  elle  a  rempli  de  son 
flot  bouillant,  elle  a  inondé  de  sa  nappe  argentée  et  vermeille, 
qui  s'y  est  condensée,  solidifiée,  visiblement  métallifiée,  ces 
alignemens  de  petits  parcs  qu'on  serait  tenté  de  croire  un  petit 
jeu,  mais  qui  sont  un  grand  ouvrage  des  hommes. 

La  voilà  maintenant,  grise  encore,  et  baveuse,  et  terreuse, 
telle  qu'elle  est  sortie  du  haut-fourneau,  à  l'état  brut,  en  barres 
longues  et  minces,  en  saumons,  en  giieusets,  en  riblons,  —  ce 
sont  les  termes  consacrés,  —  prête  à  subir  les  transformations 
des  deuxième  et  troisième  degrés  :  production  du  fer  ou  de 
l'acier  et  mise  à  la  forme  utile. 

L'usine  A  n'a  point  de  haut-fourneau  ;  elle  ne  traite  donc  pas 
le  minerai;  elle  ne  fait  pas  sa  fonte,  elle  la  reçoit  toute  faite; 
mais  elle  fait  et  façonne  l'acier  et  le  fer.  Ces  deux  dernières  opé- 
rations, la  production  du  fer  ou  de  l'acier  et  la  mise  à  la  forme 
utile,  exigent  encore  une  dizaine  de  manipulations,  représentent 
encore  une  dizaine  de  fabrications  différentes,  et  par  conséquent 
entraînent  la  création  et  l'entretien  d'une  dizaine  de  services  ou 
ateliers  différens  : 

A.  —  Aciérie  et  Fonderie  :  Production  de  l'acier  brut  en  lingots  ou  en 

pièces  moulées; 

B.  —  Puddlage  :  Production  du  fer  brut; 

C.  —  Tôleries:  Atelier  pour  la  transformation  du  fer  ou  de  l'acier  bruts 

en  tôles  diverses,  blindages, etc.; 

D.  —  Forges  :  Atelier  pour  la  transformation  du  fer  ou  de  l'acier  bruts  en 

pièces  diverses,  mises  à  la  forme  voulue  par  les  pilons,  presses  ou 
autres  engins  semblables; 

E.  —  Laminage  :  Atelier  transformant  le  fer  ou  l'acier  en  barres  étirées 

par  laminage  en  cannelures; 


LE  TRAVAIL  DANS  LA  GRANDE  INDUSTRIE.  595 

F.  —  Bandages  :  Atelier  transformant  le  fer  ou  l'acier  en  frettes  ou  cercles 

pour  roues,  pour  canons,  etc.; 

G.  —  Ajustage  :  Atelier  terminant  à  froid  par  tournage  ou  rabotage  les 

pièces  diverses,  arbres,  canons  ou  autres,  préparées  par  les  services 
des  tôleries,  des  forges  et  du  laminage; 

H.  —  Blindage  :  Atelier  affecté  au  finissage  des  plaques  préparées  par  les 
tôleries  et  les  forges. 

K.  —  Entretien  :  Service  comprenant  tout  le  personnel  affecté  à  l'entre- 
tien, aux  réparations  et  à  la  construction  des  outils  nécessaires  pour 
la  fabrication. 

Tout  à  l'heure,  c'était  de  la  fonte  qui  coulait  du  haut-four- 
neau; c'est  à  présent  de  l'acier  qui  coule  du  convertisseur.  La 
poche,  pleine  de  métal  liquide,  se  promène  autour  de  la  fosse 
de  coulée  et  se  vide  dans  les  lingotières  ou  dans  les  moules, 
selon  que  l'on  veut  obtenir  des  lingots  ou  des  pièces  moulées. 
Les  ouvriers  se  tiennent  des  deux  côtés,  effacés  comme  les  ser- 
vans  d'une  pièce,  éclairés  d'une  clarté  violente,  illuminés,  em- 
pourprés de  cette  pourpre  qui  passe,  éclaboussés  aussi  parfois 
de  particules  que  projette  et  fait  voler  à  vingt  mètres  cette  ma- 
tière éclatant  en  un  effort  qui  la  déchire,  portée  à  sa  plus  haute 
intensité  de  vie,  et  forcée  à  réaliser  le  miracle  de  la  transmu- 
tation. Ils  sont  là,  rendus  sans  doute  quelque  peu  indifférens 
par  l'habitude,  étonnés  quand  même  et  émus  au  fond,  soit  de 
la  puissance  de  l'œuvre,  soit  de  la  beauté  du  spectacle,  attentifs, 
muets,  presque  religieux  dans  le  rayonnement  de  la  fournaise 
ouverte,  qui  leur  souffle  au  visage  une  température  de  douze  cents 
à  quinze  cents  degrés;  qui  vient  de  cuire  la  fonte  pour  la  re- 
fondre en  acier;  et  qui,  dans  le  même  instant,  les  baigne  de  sueur 
et  les  dessèche. 

Jour  et  nuit,  une  équipe  est  là,  douze  heures  durant,  de  six 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  relevée  par  une  autre 
équipe  de  six  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin  (1);  de  jour 
une  semaine  et,  la  semaine  suivante,  de  nuit;  ayant  à  sa  tête  son 
contre-maître  de  fabrication  ou  chef-fondeur  qui  ne  la  quitte 
pas,  comme  elle  et  avec  elle  tantôt  de  jour  et  tantôt  de  nuit, 
chargé  de  surveiller  dans  tout  l'atelier  la  marche  des  fours,  la 
succession  des  coulées,  etc.,  etc.  Sous  ses  ordres,  pour  chaque 
four  en  marche,  un  fondeur  chargé  de  la  conduite  du  four;  un 
aide- fondeur;  un  leveur  de  porte;  un  chef-gazier;  un  aide;  un 

(1)  De  ces  douze  heures  de  présence,^  il  faut  évidemment  déduire  le  temps  des 
repas. 
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grés,illeur;  des  manœuvres  qui  font  le  chargement.  En  outre, 
pour  l'ensemble  des  fours,  et  après  les  fondeurs,  les  couleurs,  ceux 
qui  opèrent  la  coulée  :  un  chef-couleur,  deux  aides-couleurs  ;  des 
manœuvres  encore,  puis  d'autres  manœuvres  employés  au  dé- 
moulage; les  maçons,  les  quenouilleurs ,  les  peseurs,  les  machi- 
nistes, les  décrasseurs.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  chaque  équipe 
active  a  en  quelque  sorte  sa  section  d'administration,  comme, 
dans  l'usine  prise  en  son  unité,  chaque  service  actif  a  en  quelque 
sorte  ses  services  auxiliaires  d'intendance,  de  santé,  et  du  train  (1). 
Cette  section  administrative  est  «  de  jour  »  et  se  compose  :  1°  de 
pointeurs,  qui  tiennent  la  comptabilité  de  l'atelier  et  la  remettent 
au  chef-comptable  de  l'usine  pour  l'établissement  des  prix  de  re- 
vient; 2"  de  déchargeurs  de  lingots;  3°  à' appareilleurs  ou  chai^- 
geurs  de  lingots  à  livrer  aux  autres  services. 

Si  «  l'aciérie  »  travaille  jour  et  nuit  à  deux  équipes  qui  se 
relèvent  de  douze  en  douze  heures,  «  la  fonderie  »  ne  travaille 
que  de  jour  et  à  une  seule  équipe,  dont  la  besogne  consiste  à 
préparer  les  moules  en  terre  dans  lesquels  on  doit  verser  le 
métal  liquide  pour  lui  donner  la  forme  demandée.  Elle  com- 
prend, aux  ordres  d'un  contre-maître,  des  fondeurs  qui  veillent 
aux  cubilots,  des  mouleurs  proprement  dits,  des  aides-mouleurs 
et  des  manœuvres  ;  des  ébarbeurs;  des  mélangeurs  de  terres  ;  des 
modeleurs  pour  établir  les  modèles  en  bois,  les  <f  gabarits,  »  avec 
un  chef -modeleur,  qu'il  faut  choisir  très  expérimenté  dans  la 
connaissance  des  bois  et  la  lecture  des  dessins. 

Mais  l'usine  A...  ne  produit  pas  seulement  l'acier;  elle  produit 
encore  le  fer,  par  \e  puddlage  ou  brassage  de  la  fonte.  «  Brassage  » 
est  le  mot  vraiment  expressif,  aussi  juste  que  pittoresque.  Ici, 
devant  le  four  à  puddler,  qui  est  une  sorte  de  fourneau  à  réver- 
bère, d'aspect  assez  primitif  et,  à  l'extérieur,  sans  cette  majesté 
compliquée  de  la  mécanique  moderne,  des  ouvriers,  robustes 
entre  les  plut3  robustes,  se  postent,  nus  jusqu'à  la  ceinture.  Le 
col  du  «  convertisseur  »  ne  se  débouche  pour  cracher  son  jet  en- 
flammé qu'à  l'heure  ou  qu'aux  heures  de  la  coulée  :  au  con- 
traire, la  gueule  du  four  à  puddler  est  incessamment  béante, 
et,  comme  celle  de  Cerbère,  on  dirait  qu'elle  attire  les  hommes. 
Si  lointaine,  d'ailleurs,  que  soit  cette  allusion  mythologique,  elle 

(1)  Bureau  des  études.  —  Comptabilité.  —  Laboratoire.  —  Magasin.  —  Caisse 
de  secours.  —  Service  des  transports;  ce  qui  porte  à  une  quinzaine  le  nombre 
total  des  divers  services  de  l'usine.  —  Nous  y  reviendrons. 
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n'est  point  déplacée  en  ce  lieu,  car  ou  la  race  des  cyclopes  «  bras- 
seurs de  fer  »  a  complètement  disparu,  ou  bien  en  voici  les 
derniers  survivans. 

Armé  du  rabot  ou  de  Vat^padelle,  —  le  «  rabot  »  est  un  ringard 
de  2"", 50  de  longueur,  et  lourd  en  proportion,  terminé  par  un 
crochet;  1'  «  aspadelle,  »  un  autre  ringard,  du  même  poids  et  de 
la  même  taille,  terminé  par  une  palette,  —  empoignant  de  ses 
fortes  mains  ce  long  et  lourd  outil,  chacun  de  ces  géans  nus  s'ap- 
proche à  son  tour,  présente  à  cette  espèce  de  cratère  artificiel 
en  ignition  sa  poitrine  et  sa  face,  y  plonge  son  levier  qui,  en 
créant  le  fer,  lui  aussi  va  remuer  le  monde,  et,  à  chacfue  mouve- 
ment de  ses  bras  qu'il  lance  en  avant,  il  semble  qu'il  les  en- 
fonce dans  la  gorge  d'un  monstre  pour  y  aller  chercher  quelque 
chose  d'invisible  encore,  mais  qu'on  sent  déjà  formidable  Du 
crochet  de  son  rabot  ou  de  la  palette  de  son  aspadelle,  il  fait 
donc  son  métier  de  puddleur,  il  brasse  la  fonte,  il  la  retourne 
sur  la  sole  du  four;  il  la  pétrit,  la  coupe,  la  roule  en  boules. 

Après  quelques  minutes  de  cette  agitation,  qui  est  de  IWtion, 
en  plein  brasier,  le  ringard  est  rouge  :  l'homme  alors  le  retire,  et 
le  couche  dans  une  bâche  remplie  d'eau  oii  il  vient  comme 
s'éteindre  en  fumant,  avec  un  sifflement  ou  un  chuchotement. 
L'outil  est  las,  mais  l'ouvrier  n'a  pas  le  temps  de  letre  :  il  prend 
un  autre  rabot  ou  une  autre  aspadelle,  et  il  recommence,  et  il 
continue,  tant  que  son  camarade  ne  lui  dit  pas  :  «  à  moi,  »  bien 
des  minutes  encore,  et  tant  que  le  moment  n'est  pas  venu  de 
saisir  dans  la  pince  d'une  grosse  tenaille-écrevisse  les  balles  de 
métal  chauffé  à  blanc  et  de  les  porter  au  cinglage. 

Le  puddlage,  ainsi  que  l'aciérie,  se  fait  à  l'usine,  par  deux 
équipes,  de  composition  identique,  une  de  jour,  une  de  nuit. 
L'une  et  l'autre  de  ces  deux  équipes  comprend  :  un  contre-maître; 
un  peseur  ;  des  maîtres-pudd leurs  ;  des  aides-puddleurs  ;  des 
troisièmes  ou  rouleurs  de  boules  ;  des  marteleurs  ou  cingleurs  ;  des 
lamineurs;  et  des  machinistes.  Ainsi  qu'à  l'aciérie,  le  service 
actif  se  double  d'un  service  auxiliaire,  constamment  de  jour,  et 
qui  comprend  des  rouleurs  de  foule,  pesant  et  préparant  les 
charges  pour  chaque  four;  des  casseurs  et  classeurs  de  fer;  un 
pointeur  pour  la  comptabilité  de  l'atelier. 

A  côté,  à  la  suite  de  l'aciérie  et  de  la  fonderie,  la  tôlerie.  Une 
grue  happe,  au  sortir  du  four,  le  lingot  de  métal  réchauffé,  et 
l'apporte  sur  la  table  du  laminoir.  La  machine  s'ébranle  ;   la 
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masse  menée  et  ramenée  entre  des  cylindres  qui  tournent  en 
sens  contraire,  s'aplatit,  s'étire,  s'élargit.  Auparavant,  il  n'y  a 
qu'un  instant  encore,  c'était  un  bloc,  un  cube,  un  tronc,  haut 
d'une  trentaine  à  une  cinquantaine  de  centimètres  ;  c'est  désor- 
mais une  tôle  épaisse  de  quelques  millimètres  à  peine,  large 
d'un  mètre,  longue  de  plusieurs  mètres,  qui  se  développe  comme 
une  étoffe,  comme  une  toile  d'acier,  comme  un  drap  garance, 
d'un  rouge  vif,  plus  que  vif,  brutal  et  sanglant. 

Ainsi  que  les  cardeurs  et  les  épingleuses  nettoient  leur  laine 
ou  leur  tissu,  en  arrachent  les  impuretés  qui  les  déparent,  ainsi 
des  ouvriers,  chaque  fois  que,  dans  son  va-et-vient,  le  jeu  des 
cylindres  fait  passer  et  repasser  la  plaque  devant  eux,  la  net- 
toient du  bout  d'un  balai  qu'ils  trempent  préalablement  dans  une 
cuve  afin  d'éviter  qu'il  prenne  feu  au  contact  du  métal  en  feu  ; 
ou  bien,  dissimulés  derrière  les  montans,  s'abritant  derrière  les 
colonnes  du  laminoir,  mais  près  de  la  tôle  rouge  feu,  rouge  sang, 
près  de  ce  feu  de  fer  à  le  toucher  presque,  ils  jettent  dessus  des 
paquets  de  bruyère  mouillée  :  tout  aussitôt  la  plaque  suinte  et 
chuinte,  une  flambée  monte,  une  fusée  part  et  retoml)e  alentour 
en  une  cascade  de  .flammèches,  dans  une  atmosphère  que  ne 
réussissent  guère  à  attiédir,  —  c'est-à-dire  à  rafraîchir,  —  les 
courans  d'air  qu'on  laisse  se  croiser  par  des  portes  pareilles  à  des 
brèches,  et  comme  si  l'on  eût  abattu  aux  quatre  murs  un  pan 
pour  respirer,  des  quatre  coins  de  l'immense  atelier. 

De  même  que  l'aciérie  et  le  puddlage,  la  tôlerie  travaille  à 
deux  équipes,  de  jour  et  de  nuit.  L'équipe  comprend  :  un  contre- 
maître ;  des  chauffeurs  et  des  aides-chauffeurs  ;  des  leveurs  de 
portes:  des  chefs-lamineurs  ;  des  seconds  lamineurs  ;  des  raltra- 
peurs  ;  des  manœuvres  pour  la  plaque  ;  des  serreurs  de  vis;  des 
machinistes;  des  rouleurs  de  charbon.  En  dehors  de  ces  deux 
équipes  qui  alternent  de  jour  et  de  nuit,  la  tôlerie  occupe,  mais 
de  jour  seulement,  un  personnel  auxiliaire  nombreux,  —  et  qui 
n'est  pas  purement  auxiliaire,  ou  ne  l'est  pas  tout  entier,  mais 
dont  une  partie  a  la  charge  de  travaux  préparatoires  ou  complé- 
mentaires, —  composé  de  :  deux  sous-chefs  de  service  ;  de 
chefs-cisailleurs,  d' aides-cisailleurs ,  et  de  manœuvres-cisailleurs ; 
de  traceurs  ;  àe  peseurs  ;  de  chargeurs;  de  répareurs  ;  de  recui- 
seio's ;  et,  comme  partout,  de  pointeurs  pour  la  comptabilité.  — 
Ajoutons  tout  de  suite,  en  intervertissant  l'ordre  dans  lequel 
nous  avons  rangé  les  dix  ateliers  de  l'usine  A,  que  le  cinquième, 


LE    TRAVAIL    DANS    LA    GRANDE    INDUSTRIE.  599 

l'atelier  du  laminage  proprement  dit,  où  l'on  transforme  le  fer 
ou  l'acier  en  barres  par  laminage  en  cannelures,  se  subdivise, 
pour  ce  qui  est  de  l'organisation  du  travail  et  de  la  répartition 
des  ouvriers,  à  peu  près  de  la  même  façon  que  la  tôlerie,  où 
l'on  transforme  le  fer  ou  l'acier  en  plaques  par  laminage  entre 
cylindres  lisses. 

L'atelier  qui  porte  sur  notre  liste  le  n"*  4,  la  forge,  est  le 
royaume  des  mastodontes,  où  régnent  les  marteaux-pilons  gigan- 
tesques et  les  presses  moins  imposantes,  mais  peut-être  plus 
puissantes  encore  :  marteaux  de  trente,  de  soixante,  de  cent  tonnes  ; 
presses  de  plusieurs  centaines  et,  parfois,  de  plusieurs  milliers 
de  tonnes  (1).  Domestiqués  et  asservis  à  l'homme  qu'il  leur  serait 
facile  de  broyer  d'un  seul  coup,  les  monstrueux  engins  obéissent 
en  quelque  sorte  au  doigt,  et  il  semble  qu'un  enfant  les  manœu- 
vrerait. La  pièce  à  forger  une  fois  placée  sur  la  base  qui  sert 
d'enclume,  le  forgeron  présente  à  l'énorme  marteau  celle  des 
faces  ou  celui  des  points  de  la  pièce  où  il  faut  qu'il  vienne 
frapper;  la  masse  s'abat,  un  poing  de  60  000  ou  de  100000  kilos 
frappe  de  haut,  si  fort  que  le  sol  en  tremble  et  en  ahane  sour- 
dement, si  juste  que  la  main  la  plus  sûre  n'y  saurait  mettre  plus 
de  précision,  ni  la  plus  fine  plus  de  délicatesse. 

Le  forgeron  est  comme  l'âme  ou  l'esprit  de  ce  corps  qu'il 
conduit,  qui  sans  lui  irait  à  l'aveugle  et  tonfiberait  n'importe  où, 
qui  par  lui  tombe  là  où  il  est  utile  qu'il  tombe,  et  par  lui  forge, 
forme,  crée  au  lieu  d'écraser.  Tout  naturellement,  c'est  lui  qui 
est  à  la  tête  de  l'équipe  ;  il  y  a  autant  d'équipes,  —  forgerons  et 
aides-forgerons,  —  qu'il  y  a  de  pilons  ou  de.  presses,  et  géné- 
ralement les  équipes  sont  doubles,  pour  un  travail  continuel  de 

(1)  L'usine  A  possède  un  marteau-pilon  de  soixante  tonnes  ;  les  usines  B  et  G 
ont  des  pilons  de  cent  tonnes.  L'usine  G  a  des  presses  de  2  500  tonnes  et  au  delà 
{plus  de  2500000  kilos). 

«  Aujourd'hui,  écrit  M.  Le  Verrier,  on  remplace  souvent  le  pilon  par  la  presse. 
En  comprimant  l'eau  avec  des  pompes  à  haute  pression  dans  un  réservoir  où  S9 
meut  un  large  piston,  on  peut  exercer  un  effort  pour  ainsi  dire  illimité.  Si,  par 
exemple,  l'eau  est  comprimée  à  100  atmosphères,  chaque  centimètre  carré  de  sur- 
face du  piston  supporte  un  effort  de  100  kilogrammes;  un  piston  de  50  centimètres 
de  diamètre  transmettra,  dans  ces  conditions,  un  effort  total  de  800  tonnes. 

«  Les  grandes  presses  à  forge  sont  munies  de  jeux  de  pompes  qui  peuvent 
élever  la  pression  de  l'eau  jusqu'à  400  atmosphères,  et  l'effort  sur  le  piston  peut 
s'élever  à  4  000  tonnes.  Les  plus  grosses  masses  s'écrasent  sous  ce  poids  formi- 
dable. La  presse  n'agit  pas  par  chocs  brusques  comme  le  pilon  ;  elle  avance  lente- 
ment et  sans  bruit,  mais  avec  une  force  irrésistible  ;  son  action,  au  lieu  de  s'épuiser 
en  un  instant  comme  celle  du  pilon,  est  continue  et  ininterrompue,  de  sorte  qu'en 
somme  le  travail  avance  plus  vite.  »  —  La  Métallurgie,  p.  201. 
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jour  et  de  nuit.  Au-dessus  de  ces  forgerons  et  aides-forgerons 
répartis  en  équipes  dont  chacune  a  sa  presse  ou  son  marteau- 
pilon,  est  un  chef-forgeron  qui,  lui,  commande  à  toute  la  batterie 
des  marteaux-pilons  et  des  presses.  La  forge  emploie,  en  outre, 
constamment  de  jour  avec  le  chef-forgeron,  un  chef-gabarieur ; 
des  traceurs;  des  forgeurs  à  mams  ;  des  frappeurs  ;  des  outil- 
leurs  ;  et  le  sous-officier  comptable,  le  pointeur. 

Mais  un  lingot  d'acier,  tout  chaud  amené  du  four  voisin  sous 
le  marteau-pilon,  a  été  aplati,  arrondi,  de  quelques  touches  irré- 
sistibles :  il  a  l'air  maintenant  d'une  meule  à  repasser  qui  flam- 
boierait. Or,  voici  que  l'on  ajoute  et  que  Fon  ajuste  au  marteau 
une  grosse  pointe,  un  cône  très  court  et  très  aigu;  puis,  cela 
fait,  qu'on  précipite  de  tout  son  poids  et  de  toute  sa  force  la 
masse,  avec  l'espèce  de  diamant  métallique  dont  on  l'a  armée, 
droit  sur  le  centre  de  la  meule.  Bientôt,  un  trou  y  est  creusé.  On 
accroche  la  meule  à  la  griffe  d'une  grue  qui  la  transporte  et 
l'emboîte  sur  un  axe,  le  premier  d'une  série  de  trois  ou  quatre  de 
calibre  différent  et  croissant.  Le  disque  tourne,  tourne,  comme 
un  soleil  de  feu  d'artifice,  à  une  vitesse  qui  s'accélère,  et  chaque 
tour  le  distend,  l'évide  et  l'élargit.  On  voit,  dans  un  éblouis- 
sement,  le  cercle  se  dessiner  et  se  parfaire,  d'axe  en  axe,  jusqu'au 
dernier,  où  l'ouvrier  qui  préside  à  l'opération  prend  un  grand 
compas  et  le  mesure  pour  s'assurer  qu'il  a  atteint  le  diamètre 
convenu.  S'il  l'a  atteint,  on  le  retire,  et  le  lingot  est  changé  en 
bandage  de  roue  pour  chemins  de  fer.  L'atelier  des  bandages,  à 
l'usine  A,  travaille  à  une  seule  équipe  de  jour,  qui  comprend  des 
chauffeurs  et  aides-chauffeurs  ;  des  marteleurs  ;  des  lamineurs;  des 
compasseurs;  des  manœuvres  ;  des  machinistes  ;  un  pointeur,  etc. 

Une  des  opérations  principales  de  l'aciérie,  c'est  la  trempe, 
et  le  proverbe  n'a  pas  tort  qui  dit  que  la  trempe  fait  l'acier.  Du 
fer  porté  à  une  haute  température,  puis  refroidi  brusquement 
par  immersion  dans  l'eau,  n'acquiert  aucune  qualité  nouvelle. 
L^acier,  porté  aussi  à  une  haute  température,  si  on  le  laissait 
refroidir  naturellement,  ne  serait  pas  altéré  non  plus  et  demeu- 
rerait le  même  acier.  Mais,  lorsque,  au  lieu  de  le  laisser  refroidir 
peu  à  peu,  on  le  plonge,  tout  rouge  encore  jusqu'au  blanc,  dans 
de  l'eau  froide,  il  devient  aussitôt  très  dur  et  très  cassant,  d'au- 
tant plus  dur  que  l'acier  était  plus  chaud  et  que  l'eau  était  plus 
froide.  C'est  de  l'acier  complet  à  présent,  brillant  et  susceptible 
de  recevoir  le  plus  beau  poli,  l'on  dirait  volontiers  le  poli  «  à 
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huit  reflets  »  des  obus  et  le  poli  glacé  des  lames.  Il  a  même 
parfois,  et  pour  certains  ouvrages,  le  défaut  d'être  trop  dur  et 
trop  cassant.  On  le  soumet  alors  au  recuit  ;  on  le  réchauffe  à  une 
température  inférieure  à  celle  de  la  trempe,  et,  en  le  laissant 
refroidir  lentement,  on  ressoude  en  quelque  manière  ses  molé- 
cules, on  l'empêche  de  s'égrener,  et  on  lui  rend  ainsi  de  l'élas- 
ticité et  de  la  plasticité. 

Nous  assistâmes,  dans  l'atelier  de  cémentation  (1)  de  l'usine  C, 
à  la  trempe  d'une  plaque  pour  tourelle  de  cuirassé.  On  la  fit 
glisser,  longtemps  chauffée,  puis  progressivement  refroidie,  au- 
dessous  d'an  jeu  de  robinets;  et  l'eau,  pleuvant  doucement, 
comme  en  caresse,  vint  corriger,  amender,  achever  l'œuvre  du 
feu,  la  rendre  plus  malléable  ou  plus  maniable,  sans  la  rendre 
moins  résistante...  Un  peu  plus  loin,  dans  une  autre  partie  de 
l'atelier,  on  était  en  train  de  tremper  des  canons  de  1S5  milli- 
mètres. Eux,  comme  il  faut  qu'ils  soient  très  durs,  un  homme  au 
visage  couvert  d'un  masque  les  cueille,  si  rouges  qu'on  les  croi- 
rait saignans,  à  la  gueule  du  four,  et,  tout  entiers,  tout  d'un 
coup,  le  palan  qui  les  enlève  les  dépose  dans  une  cuve  où  ils 
disparaissent  de  la  culasse  à  la  bouche.  Pour  les  longues  pièces 
de  marine,  les  vrais  Longs  Toms,  qui  n'en  finissent  pas  et  qui 
pèsent  plus  de  40  000  kilos,  la  cuve  est  verticale;  c'est  un  puits 
profond  au  moins  du  double  de  leur  longueur  ;  elles  y  descendent 
majestueusement,  comme  dans  la  gloire  empourprée  d'une  apo- 
théose de  la  force,  s'y  engloutissent,  et  n'en  remontent  que  blan- 
chies et  bleuies  de  l'incorruptible  éclat,  durcies  encore,  dures  à 
jamais  de  la  dureté  infrangible  de  l'acier. 

(1)  «  Pour  fabriquer  des  aciers  exactement  au  degré  de  carburation  voulu,  on 
emploie  le  procédé  de  cémentalion.  On  prend  des  barres  de  fer  pur  et  on  lui  incor- 
pore une  certaine  quantité  de  carbone  en  les  chauffant  longtemps  au  milieu  d'une 
masse  de  charbon  de  bois  en  poudre.  Au  rouge  cerise,  les  deux  corps  se  combinent 
ensemble  et  le  carbone  pénètre  peu  à  peu  jusqu'à  une  certaine  profondeur  dans  la 
barre.  Il  s'y  introduit  etychemine  progressivement,  bien  que  le  métal  reste  solide... 

<i  Cette  opération  se  fait  dans  de  grandes  caisses  où  les  barres  de  fer  plates  sont 
empilées  avec  des  lits  alternatifs  de  charbon  en  grains.  Ces  caisses  sont  placées 
sur  des  banquettes  recouvertes  d'une  sorte  de  hotte.  Après  avoir  chargé  les  caisses, 
on  ferme  les  portes  du  four,  on  les  lute  avec  soin,  et  on  chauffe  au  moyen  d'un 
foyer  placé  entre  les  banquettes.  On  maintient  le  four  chaud  plusieurs  jours,  car 
il  faut  longtemps  pour  que  la  cémentation  se  fasse  sentir  jusqu'à  une  certaine  pro- 
fondeur. L'opération  est  naturellement  d'autant  plus  longue  qu'on  veut  avoir  un 
acier  plus  carburé.  A  la  fin,  on  laisse  refroidir  lentement,  on  ouvre  les  caisses, 
puis  on  casse  les  barres,  et  on  examine  leur  grain,  c'est-à-dire  l'aspect  de  la  cas- 
sure, pour  les  assortir  et  les  classer  en  catégories  suivant  leur  degré  de  dureté.  » 
—  Urbain  Le  Verrier,  la  Métallurgie,  p.  167. 
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Mais  non,  il  n'y  a  pas  d'acier  si  dur  qu'il  soit  infrangible  ou 
impénétrable  à  l'acier,  et  voici  peut-être  le  plus  grand  miracle. 
Jusqu'ici  l'homme,  pour  produire  le  métal,  le  traduire  en  sa 
forme  et  le  conduire  à  sa  fin,  a  eu  la  collaboration  surhumaine, 
quasi  divine  ou  infernale,  du  feu.  Le  feu  est  venu  à  son  aide, 
pour  amollir,  fondre,  dissocier,  réassocier  le  fer  et  l'acier.  Main- 
tenant c'est  l'acier  seul,  à  froid,  qui  va  rogner,  entamer,  scier, 
couper  l'acier,  sans  le  moindre  bruit  ni  le  moindre  grincement. 
Je  me  rappelle  un  armurier  de  Tolède  qui  prenait  une  pièce  de 
deux  sous  et  tranquillement,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  pour 
l'émerveillement  des  passans,  la  perçait  d'un  coup  de  poignard. 
Mais  ici,  c'est  bien  autre  chose  que  le  bon  poignard  de  Tolède  ! 
La  roue  dentée,  mue  par  un  pouvoir  supérieur,  entre  dans  le 
bloc  d'acier  et  le  tranche,  avec  la  même  facilité  que  le  couteau 
entre  et  tranche  dans  le  beurre  ou  dans  le  savon.  Les  copeaux 
d'acier  volent  autour  de  la  machine  à  raboter,  moins  légers,  mais 
tout  aussi  minces  que  les  copeaux  de  sapin,  et  s'enroulent  comme 
eux  en  tortillons.  L'ajusteur  travaille  l'acier  comme  le  menui- 
sier travaille  le  bois;  il  y  fait  des  coupes  et  des  assemblages. 
A  l'usine  A,  les  ateliers  de  Vajustage  et  du  blindage  sont,  eux 
aussi,  à  deux  équipes  de  jour  et  de  nuit,  et  dans  chacune  d'elles 
il  y  a,  sous  les  ordres  d'un  contre-maître,  des  tourneurs,  des 
raboteurs,  des  fraiseurs,  des  perceurs  et  des  manœuvres. 

C'est  le  dernier  service  actif  de  l'usine,  ou  l'avant-dernier,  si 
l'on  compte  comme  actif  le  service  de  V entretien.  Normalement, 
ce  service  n'est  que  de  jour;  point  de  service  de  nuit;  mais  sur- 
vienne une  réparation  urgente,  et  tout  de  suite  il  se  dédouble  en 
service  de  jour  et  service  de  nuit.  Il  comporte  d'ailleurs  toutes 
les  subdivisions  possibles,  de  façon  à  parer  à  tout  événement; 
toutes  les  catégories  ou  spécialités  s'y  retrouvent  et  s'y  ren- 
contrent :  contre-maîtres  ;  pointeurs  pour  la  comptabilité  ;  chef- 
chaudronnier,  chaudronniers;  chef-forgeron,  forgerons;  frap- 
peurs; chef-maçon,  maçons;  chef-électricien,  aides-électriciens  ; 
chefs-chauffeurs  de  chaudières,  chauffeurs  ;  chefs-alimenteurs,  ali- 
menteurs  ;  chefs-machinistes ,  machinistes  ;  chefs-monteurs,  etc. 

Les  services  auxiliaires  sont  au  nombre  de  six,  à  savoir  : 

M.  —  Bureau  des  éludes; 
N.   —  Comptabilité  ; 
P.   —  Laboratoire; 
R.  —  Magasin; 
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S.   —  Caisse  de  secours; 
T.  —  Transports. 

Le  bureau  des  études  est  chargé  de  préparer  les  plans  et 
devis  des  constructions  nouvelles,  et  de  pourvoir  aux  modifi- 
cations ou  réparations  qu'exige  si  fréquemment  l'outillage  com- 
pliqué d'une  usine.  Outre  le  chef  de  bureau,  qui  est  le  chef  du 
service,  il  se  compose  surtout  de  dessinateurs. 

A  la  comptabilité,  un  chef-comptable  et  autant  à' aides  qu'il 
en  est  besoin.  Ce  sont  eux  qui  réunissent,  centralisent  et  tota- 
lisent tous  les  renseignemens  transmis  par  les  «  pointeurs  »  des 
divers  services  ;  qui  les  groupent  pour  établir  les  feuilles  de  paie 
et  les  revients  ;  et  qui  font  parvenir  les  revients  bruts  au  bureau 
de  l'administrateur  délégué,  pour  arrêter  la  comptabilité  géné- 
rale de  l'entreprise. 

Le  service  du  laboratoire  est  de  la  plus  haute  importance  :  c'est 
un  service  fondamental  dans  les  aciéries  qui  produisent  les  nou- 
veaux métaux  avec  nickel,  chrome,  tungstène,  molybdène,  etc. 
Car  il  y  a  acier  et  acier;  et  il  est  trop  simple  de  croire  que 
l'acier  est  toujours  le  même  acier  :  deux  grains  d'acier  ne  se 
ressemblent  pas  plus  que  deux  gouttes  d'eau  ;  ils  peuvent,  au  con- 
traire, différer  grandement.  Il  suffit  à  qui  veut  s'en  convaincre 
d'en  regarder  deux  échantillons  au  microscope,  et  l'on  en  regarde- 
rait dix  qu'on  en  trouverait  de  dix  types. . .  Le  laboratoire  de  l'usine 
A  se  subdivise  en  laboratoire  chimique,  pour  l'étude  et  le  do- 
sage des  corps  dont  sont  constitués  les  aciers,  pour  l'examen  et  la 
détermination  de  leur  composition  chimique;  et  en  laboratoire 
physique,  pour  l'examen,  à  l'aide  du  microscope,  de  l'état  phy- 
sique des  aciers.  A  oe  service  sont  employés  un  chef  de  labora- 
toire, des  aides,  et  des  gamins  ou  apprentis. 

Le  magasin  occupe  un  chef-magasinier,  également  chargé  de 
tout  ce  qui  concerne  les  blessés  (malgré  les  précautions,  les  ac- 
cidens  sont  malheureusement  presque  quotidiens  dans  les  grandes 
usines  métallurgiques,  —  nous  aurons  plus  tard  à  le  constater); 
un  sous-chef -magasinier ,  à  qui  incombe  le  soin  de  faire  les  com- 
mandes nécessaires  à  l'entretien  et  de  les  distribuer  dans  les  aie 
tiers  ;  ce  chef  et  ce  sous-chef  assistés  de  plusieurs  aides. 

La  caisse  de  secours,  à  l'usine  A,  n'est  point,  à  proprement 
parler,  un  service  d'usine;  les  ouvriers  en  ont  seuls  l'adminis- 
tration;   seuls,    ils  y  nomment    leurs   délégués;  ils   font    leurs 
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affaires  eux-mêmes  et  eux  seuls;  la  Compagnie  n'intervient  que 
par  ses  dons  et  tout  au  plus,  officieusement,  quand  on  le  lui  de- 
mande, par  un  conseil. 

Le  service  des  transports  est  confié  à  un  entrepreneur,  ayant  à 
sa  disposition  le  personnel  et  le  matériel  suffisans  pour  effectuer 
toutes  les  manutentions  en  dehors  des  ateliers  :  chargemens  de 
wagons,  déchargemens,  etc.. 

Si  la  comparaison  de  l'organisation  du  travail  avec  l'organi- 
sation militaire  est  permise  pour  la  métallurgie  comme  pour  les 
mines,  telles  sont  les  troupes  ou  telles  sont  les  armes,  tels  sont 
les  cadres  de  sous-officiers,  tel  est  le  corps  d'officiers  de  l'armée 
métallurgique.  Et  l'on  peut  hardiment,  pour  la  métallurgie,  user 
de  cette  comparaison  qui  se  présente  à  l'esprit  dès  que  l'on  se 
trouve  en  face  d'une  force  disciplinée  et  hiérarchisée,  organisée; 
car,  quelle  force  plus  disciplinée,  plus  hiérarchisée,  plus  orga- 
nisée que  l'armée?  et,  dans  l'industrie,  quelle  discipline,  quelle 
hiérarchie,  quelle  organisation  du  travail  plus  forte  que  dans  la 
métallurgie?  Chaque  service,  actif  ou  auxiliaire,  relève  d'un  chef 
de  service  :  soit,  à  l'usine  A,  quinze  chefs  de  service,  qui  relèvent 
du  directeur  technique  ou  ingénieur-directeur ,  sont  en  relations 
continuelles  avec  lui,  et  avec  lui  traitent  toutes  les  questions  in- 
téressant la  marche  de  tous  les  services.  Mais,  chaque  jour,  l'ingé- 
nieur-directeur  lui-même  va  conférer  de  ces  questions,  notamment 
des  marchés  et  des  commandes,  avec  V administrateur-délégué , 
qui  représente  et  en  qui  s'incarne  la  Compagnie  :  «  en  qui  s'in- 
carne »  est  le  mot  vrai,  puisqu'il  est  le  patron  en  chair  et  en  os, 
la  personne  et  le  nom  de  ce  patronat  impersonnel  et  anonyme. 

II 

L'usine  B  possède,  ce  que  n'a  pas  l'usine  A,  un  haut- four- 
neau; elle  a,  de  plus,  une  tréftlerie.  Ce  haut-fourneau,  construit 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  est  le  seul  qui  à  cette  heure  reste  en 
activité  dans  le  département.  De  là  une  nouvelle  catégorie  ou 
plutôt  de  nouvelles  catégories,  de  nouvelles  spécialités  d'ou- 
vriers. La  loi  du  haut-fourneau  étant  de  ne  s'éteindre  jamais, 
ces  ouvriers  forment  des  équipes  de  jour  et  de  nuit  dont  cha- 
cune comprend  :  des  fondeurs  et  des  aides-fondeurs  ;  des  peseurs; 
des  chargeurs  ;  des  rouleurs;  des  levcurs  et  empileurs;  des  outil- 
leurs  ;  et  des  manœuvres. 
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La  tréfîlerie  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  étrange  dans  le 
travail  du  fer,  dans  ce  théâtre  merveilleux,  tout  plein  de  chan- 
gemens  à  vue,  oii  la  puissance  de  l'industrie  atteint  on  ne  sait 
quoi  de  magique,  et,  mariant  les  couleurs,  variant  les  formes, 
se  jouant  des  dimensions,  séparant  et  combinant  de  nouveau 
les  élémens  constitutifs  des  corps,  renversant  ou  redressant  les 
données  de  la  nature,  réalise  l'illusion  et  matérialise  l'impos- 
sible. Cette  barre  qui  s'engage,  longue  d'un  mètre  peut-être  et 
large  de  huit  à  dix  centimètres,  dans  la  première  cannelure  du 
laminoir,  guidée  par  des  hommes  qu'on  a  eu  la  précaution  de 
revêtir  de  jambières  de  métal,  sort  bientôt  de  la  dernière, 
longue  d'une  trentaine,  d'une  quarantaine  de  mètres  ou  davan- 
tage, pas  plus  grosse  que  le  petit  doigt;  elle  se  tord  en  anneaux, 
se  plie,  se  replie,  court  à  terre,  comme  un  serpent  de  feu;  c'est 
le  plus  mobile,  le  plus  agile,  le  plus  reptile  des  reptiles;  et  il 
faut  être  perpétuellement  sur  le  qui-vive  pour  l'éviter,  sauter  d'un 
côté,  puis  de  l'autre,  selon  qu'il  ondule  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
ne  pas  se  laisser  prendre,  en  ses  lacets,  en  ses  nœuds,  car,  de 
quelque  point  qu'il  effleure,  il  blesse  ;  son  contact  même  est  une 
morsure,  et  sa  morsure  est  une  brûlure.  Une  seconde  de  distrac- 
tion ou  de  retard  peut  être  fatale,  et  Ion  nous  a  cité  le  cas 
d'un  de  ces  ouvriers  qui,  ayant  manqué  son  élan,  a  eu  le  pied 
entortillé,  encerclé  et  coupé  net.  Il  faut  donc,  à  la  tréfîlerie, 
une  mobilité,  une  agilité,  une  «  reptilité  »  presque  égales  à 
celles  de  ce  fil  qui  zigzague  en  une  traînée  de  feu  ;  aussi  la  règle 
ou  l'habitude  est-elle  de  n'y  mettre  que  de  très  jeunes  gens. 

Ce  travail  donne  la  machine  ou  le  fil  ébauché.  Mais,  le  lami- 
noir n'étant  pas  un  instrument  assez  délicat  pour  en  réduire 
l'épaisseur  au-dessous  de  6  à  7  millimètres  de  diamètre,  si  l'on 
veut  faire  de  la  «  machine  »  un  fil  fin,  on  l'étiré  à  travers  des 
filières,  c'est-à-dire  à  travers  des  plaques  d'acier  dur  percées  de 
trous.  Le  fil,  enroulé  sur  une  bobine,  est  aminci  à  la  lime  par 
une  de  ses  extrémités,  et  engagé  dans  la  filière,  —  comme  na- 
guère la  barre  dans  le  laminoir,  —  saisi  avec  une  pince,  fixé  à 
une  autre  bobine  à  laquelle  on  imprime  une  rotation  et  sur 
laquelle  il  vient  s'enrouler  au  fur  et  à  mesure  que  la  première  se 
déroule  (1).  Ainsi,  à  froid,  —  en  suivant  la  filière,  —  et  après  un 
grand  nombre  de  passages  par  des  trous  de  plus  en  plus  étroits, 

(1)  Voyez  Urbain  Le  Verrier,  la  Métallurgie,  p.  198-200. 
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la  «  machine  »  devient  le  fil  fin,  et  le  câble  un  fil  télégraphique 
ou  une  corde  de  piano. 

L'atelier  de  la  tréfilerie  emploie  :  des  chauffeurs  du  train-ma- 
chine et  leurs  aides-chauffeurs  ;  un  lamineur,  des  dégrossisseurs  ; 
des  doubleurs  ;  des  démêleurs  ;  des  porteurs  et  tourniqueurs  ;  des 
empileurs  de  machine;  des  tré fleurs;  des  recuiseurs  et  déca- 
peurs;  des  trempeurs  et  galvaniseurs ;  un  tonnelier;  des  oz</zY- 
leurs;  des  magasiniers  et  manœuvres. 

Au  demeurant,  l'organisation  du  travail  est  à  peu  près  la  même 
à  l'usine  B  qu'à  l'usine  A;  la  distribution  en  ateliers  est  la  même, 
sauf  quelques  spécialités  encore,  que  l'usine  B  a  admises  et  que 
n'a  pas  l'usine  A.  Cette  usine  B  se  compose,  en  somme,  de  qua 
torze  ateliers  différens,  savoir  : 

1°  Haut-fourneau; 

2°  Puddlage; 

3"  Aciéries  Martin; 

4°  Moulerie  d'acier; 

5°  Tréfilerie  d'acier; 

6°  Aciérie  à  creusets  avec  fours  de  cémentation; 

7°  Laminoirs  avec  marteaux  de  ressuage  et  martinets; 

8°  Fabrique  d'outils  industriels  et  d'agriculture; 

9°  Fabrique  de  ressorts  pour  carrosserie  et  chemins  de  fer; 

10°  Fabrique  d'essieux  pour  carrosserie; 

11°  Fabrique  d'enclumes; 

12°  Grosses  forges; 

13°  Atelier  de  monlage-finissage; 

14°  Ateliers  d'entretien,  moulerie  de  fonte,  et  machines  à  vapeur. 

Le  personnel  dirigeant  et  sous-dirigeant  comprend  :  un  direc- 
teur^ huit  ingénieurs  chefs  de  service;  des  sous-ingénieurs;  des 
contre-maîtres  et  des  surveillans,  répartis  comme  il  suit  entre 
les  ateliers  : 

1  ingénieur  pour:  1' le  haut-fourneau,  avec  1  contre-maître  et  1  sur- 
veillant; 2°  le  puddlage,  avec  1  contre-maître  et  1  surveillant. 

Personnel  ouvrier  du  haut  fourneau.  —  [Voir  plus  haut.) 

Personnel  ouvrier  du  puddlage.  —  Puddleurs.  —  Aides-puddleurs,  — 
Troisièmes  aides.  —  Cin^leuis.  —  Pilonniers. —  Traîneurs  et  balayeurs.  — 
Casseurs.  —  Rouleurs  de  houilles  et  de  crasses;  manœuvres.  —  Rouleurs 
de  fonte. 

1  ingénieur  pour -.3°  les  aciéries  Martin,  avec  3  contre-maîtres  et  2  chefs 
d'équipe;  4°  la  moulerie  d'acier,  avec  1  sous-ingéiiieur,  1  contre-maître  et 
4  chefs  d'équipe. 

Personnel  ouvrier  des  aciéries  Martin.  —  Fondeurs.  —  Aides-fondeurs.  — 
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Chauffeurs.  —  Aides-chauffeurs.  —  Chargeurs  et  rouleurs.  —  Aides-char- 
geurs. —  Gaziers.  —  Couleurs.  —  Aides-couleurs.  —  Pocheurs.  —  Peseur, 
marqueurs  et  ébarbeurs.  —  3"  Aides  et  manœuvres.  —  Outilleurs.  —  Maçons. 

Personnel  ouvrier  de  la  moulerie  d'acier.  —  Mouleurs.  —  Ebarbeurs.  — 
Sableurs  et  manœuvres.  —  Outilleurs. 

1  ingénieur  pour:  5"  latréfilerie,avec  1  contre-maître,  1  surveillant,  1  chef 
d'équipe. 

Personnel  ouvrier  de  la  tréfilerie.  —  {Voir plus  haut.) 

1  ingénieur  pour  :  6"  aciérie  à  creusets,  avec  1  sous-ingénieur  et  1  sur- 
veillant; 7°  les  laminoirs,  marteaux  de  ressuageet  martinets,  avec  2  contre- 
maîtres, 2  surveillans  et  1  chef  d'équipe. 

Personnel  ouvrier  de  l'aciérie  à  creusets.  —  Fondeurs.  —  Arracheurs.  — ■ 
Démouleurs.  —  Gaziers.  —  Peseurs  de  charges.  —  Pocheurs  et  manœuvres. 

—  Chauffeurs  à  la  cémentation.  —  Cémenteurs. 

Personnel  ouvrier  des  laminoirs,  étirage  et  ressuage.  —  Lamineurs.  — 
Dégrossisseurs.  —  Presseurs.  —  Leveurs  de  barres  et  releveurs.  —  Scieurs. 

—  Dresseurs.  —  Chauffeurs.  —  Aides-chauffeurs.  —  Marteleurs.  —  Aides- 
marteleurs.  —  Pilonniers.  —  Étireurs.  —  Burineurs  d'acier.  —  Magasiniers 
et  casseurs.  — Rouleurs  de  houille  et  manœuvres.  —  Tourneurs  de  cylindres. 

—  Outilleurs. 

1  ingénieur  pour  :  8°  les  outils,  avec  2  contre-maîtres  ;  9®  les  ressorts, 
avec  1  contre-maître  et  3  chefs  d'équipe. 

Personnel  ouvrier  de  la  martellerie  et  outils.  —  Forgeurs.  —  Frappeurs.  — 
Chauffeurs.  —  Marteleurs.  —  Étireurs.  —  Pilonniers.  —  Cintreurs.  —  Meu- 
leurs  et  limeurs.  —  Magasiniers  et  manœuvres. 

Personnel  ouvrier  des  ressorts.  —  Cisail leurs.  —  Pointeur  et  perceurs.  — 
Lamineurs.  —  Découpeurs.  —  Forgeurs.  —  Frappeurs.  —  Limeurs.  — 
Chauffeurs.  —  Cintreurs.  —  Recuiseurs.  —  Ajusteurs.  —  Trempeurs.  — 
Meuleurs  et  arrondisseurs.  —  Monteurs.  —  Outilleurs.  —  Emballeurs  et 
manœuvres.  —  Nettoyeurs, 

l  ingénieur  pour  :  10°  les  essieux  de  carrosserie,  avec  1  contre-maître; 
11°  les  enclumes,  avec  1  contre-maître;  12°  les  grosses  forges,  avec!  sous- 
ingénieur,  i  contre-maître,  1  surveillant  et  2  chefs  d'équipe. 

Personnel  ouvrier  des  essieux  de  carrosserie.  —  Chauffeurs.  —  Aides-chauf- 
feurs. —  Marteleurs.  —  Pilonniers.  —  Paqueteurs.  —  Matriceurs.  —  For- 
geurs et  enviroleurs.  —  Frappeurs.  —  Tourneurs  et  aléseurs.  —  Perceurs. 

—  Meuleurs.  —  Raboleurs  et  mortaiseurs.  —  Ajusteurs.  —  Magasiniers  et 
manœuvres. 

Personnel  ouvrier  des  enclumes.  —  Forgeurs.   —  Frappeurs.  —  Limeurs. 

—  Perceurs.  —  Trempeurs.  —  Manœuvres. 

Personnel  ouvrier  des  grosses  forges.  —  Chauffeurs.  —  Aides-chauffeurs. — 
Marteleurs.  —  Aides-marteleurs.  —  Pilonniers.  —  Leveurs  de  porte.  — 
Lamineur  de  bandages.  —  Mandrineurs  de  bandages.  —  Burineurs  d'ébau- 
ches de  bandages.  —  Forgeurs.  —  Frappeurs.  —  Cisailleurs.  —  Dresseurs. 

—  Traceurs.  —  Vérificateurs.  —  Outilleurs.  —  Rouleurs  de  houille  et 
manœuvres. 

1  ingénieur  pour  :  13°  le  montage-finissage,  avec  2  contre-maîtres,  1  sur- 
veillant et  3  chefs  d'équipe. 
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Personnel  ouvrier  du  montage-finissage.  —  Forgeurs.  —  Frappeurs.  —  Tra- 
ceurs. —  Ajusteurs.  —  Tourneurs.  —  Raboteurs.  —  Morlaiseurs.  —  Per- 
ceurs. —  Fraiseurs.  —  Aléseurs.  —  Scieurs.  —  Centreurs.  —  Embatteurs  de 
roues.  —  Manœuvres. 

1  ingénieur  pour  :  14°  les  ateliers  d'entretien,  machines  à  vapeur,  avec 
2  sous-ingénieurs,  6  contre-maîtres  et  6  chefs  d'équipe. 

Personnel  ouvrier  des  ateliers  d'entretien  et  des  machines  à  vapeur.  —  Char- 
geurs de  houille.  —  Wagonniers.  —  Chauffeurs  de  chaudières.  —  Alimen- 
teurs.  —  Machinistes.  —  Aiguilleurs.  —  Charpentiers.  —  Menuisiers  — 
Maçons.  —  Aides-maçons.  —  Terrassiers.  —  Manœuvres.  —  Ajusteurs.  — 
Forgeurs.  —  Frappeurs.  —  Tourneurs. —  Perceurs.  —  Raboteurs  et  tarau- 
deurs.  —  Chaudronniers.  —  Ferblantiers.  —  Électricieus.  —  Modeleurs.  — 
Mouleurs  de  fonte.  —  Ébarbeurs. 

L'usine  B  fournit  un  exemple  excellent  de  ce  que  les  philo- 
sophes ou  les  sociologues  appelleraient  «  le  processus  de  crois- 
sance »  d'un  établissement  de  la  grande  industrie  dans  la  seconde 
moitié  du  xix*  siècle.  Fondée  en  18o4,  à  l'effet  déclaré  d'exploi- 
ter un  brevet  pour  la  fabrication  du  produit  mixte  {acier  fondu 
au  creuset  coulé  sur  fer)  (1),  et  plus  généralement  de  fabriquer 
le  fer  et  l'acier,  elle  se  consacra  d'abord  à  la  production  des  aciers 
pour  outils,  des  fers  fins  de  puddlage,  des  ressorts  pour  la  car- 
rosserie et  pour  les  chemins  de  fer,  puis  de  presque  tout  le  ma- 
tériel nécessaire  à  la  construction  :  rails,  bandages,  essieux,  etc. 
Cependant  l'adoption  du  procédé  Bessemer,  l'invention  du  four 
Siemens  en  1865,  le  perfectionnement  qu'y  apportait  en  1867 
l'ingénieur  français  Pierre  Martin,  permettaient  d'obtenir,  par 
grandes  masses  et  couramment,  des  aciers  de  qualités  diverses 
et  de  toutes  les  «  nuances  »  de  dureté.  En  1873,  vingt  ans 
après  sa  fondation,  l'usine  B  s'annexait  un  haut-fourneau,  d'une 
capacité  de  200  mètres  cubes,  où  elle  traitait  elle-même  et  pour 
sa  propre  consommation  des  minerais  tirés  des  Pyrénées  ou  de 
l'Algérie.  Successivement  ou  simultanément,  de  1873  à  1878, 
on  procédait  encore  à  d'autres  installations  :  fours  pour  la  pro- 
duction de  l'éponge  de  fer  par  réduction  directe;  four  à  puddler 
à  brassage  mécanique;  four  à  réchauffer  desservant  le  train- 
laminoir  gros  mill;  compresseur  de  l'acier  liquide  dans  le  moule, 
pilon  atmosphérique. 

(1)  La  production  de  l'acier  fondu  était  alors  très  coûteuse  et  l'on  en  était 
arrivé,  dans  certains  cas  particuliers,  comme  la  fabrication  des  rails  et  bandages, 
par  exemple,  à  envisager  la  nécessité  de  souder  l'acier  sur  le  fer.  C'est  d'ailleurs  la 
même  idée  qui  s'est  trouvée  plus  tard,  en  1873,  appliquée  à  la  fabrication  des  pla- 
ques de  blindage  Cammel. 
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De  ces  innovations  quelques-unes  réussissaient,  d'autres  ne 
donnaient  point  les  résultats  qu'on  en  avait  attendus;  et  c'étaient 
des  expériences,  des  tâtonnemens,  des  corrections,  des  abandons 
et  des  reprises.  Au  dehors,  les  conditions  commerciales  se  mo- 
difiaient ;  de  nouvelles  découvertes  suscitaient  de  nouvelles 
concurrences  ;  l'application  en  grand  du  procédé  Thomas  Gil- 
christ  allait  désormais  permettre  l'emploi  des  minerais  phospho- 
reux et  pauvres  du  Nord  et  de  l'Est,  tenus  jusqu'alors  pour 
inutilisables  :  il  fallait  donc  chercher  ailleurs,  ramener  d'ailleurs 
la  prospérité  qui  menaçait  de  s'éloigner  par  là.  L'usine  B  se 
hâtait  en  conséquence  d'ouvrir  un  atelier  de  tréfilerie  et  d'in- 
staller un  train-machine  (1880);  elle  augmentait  sur  toute  la 
ligne  sa  puissance  de  production,  donnait  une  impulsion  plus 
forte  aux  travaux  qui  se  rattachent  à  la  confection  du  matériel 
de  guerre,  et  en  même  temps  commençait  à  fabriquer  des  prO' 
jectiles  et  des  canons  pour  la  marine. 

En  même  temps  aussi,  on  apportait  un  soin  particulier  à  la 
fabrication  des  moulages  d'acier  ;  on  revenait  à  celle  des  aciers 
fondus  au  creuset  pour  outils,  quelque  peu  délaissés  à  la  suite 
des  premiers  succès  des  aciers  Martin  ;  on  ajoutait  des  spécia- 
lités aux  spécialités  :  en  1888,  les  enclumes  en  acier  fondu;  en 
1889,  les  essieux  de  carrosserie  [essieux  de  charrette  et  essieux 
à  patins);  plus  tard,  les  réservoirs  pour  torpilles  automobiles. 
D'année  en  année,  l'usine  grandissait;  les  développemens  appe- 
laient les  développemens  :  on  refaisait  ou  l'on  améliorait  l'outil- 
lage de  l'atelier  des  forges,  en  le  dotant  d'un  pilon  de  40  tonnes, 
avec  grues  de  50  à  60  tonnes  pour  le  desservir;  on  installait,  d'autre 
part,  des  chantiers  de  moulage  d'acier,  des  cubilots  et  des  mol- 
letons pour  la  préparation  des  terres  de  moulage,  un  atelier  de 
démoulage,  un  atelier  d'ébarbage  des  moulages  d'acier  avec 
burins  pneumatiques  et  pont  roulant  électrique  ;  un  four  Martin- 
Siemens  avec  gazogène  accolé  ;  des  appareils  Cowper  et  des  épu- 
rateurs  de  gaz  au  haut-fourneau  ;  un  creuset  en  acier  moulé,  un 
nouveau  laminoir  pour  aciers  marchands;  au  montage,  de  gros 
tours,  des  raboteuses  à  force  électrique,  des  inortaiseuses,  etc., 
afin  de  pouvoir  usiner  les  arbres  et  autres  pièces  de  tout  poids  et 
de  toute  dimension  pour  les  constructions  navales. 

Comme  il  était  visible  que  l'industrie  entrait  dans  l'ère  de 
l'électricité,  on  ne  se  laissait  pas  devancer  :  on  créait  au  plus 
vite  une  station  électrique  pour  produire  l'éclairage  et  la  force 
TOUK  XII.  —  1902.  39 
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motrice  d'une  partie  de  l'usine  ;  un  atelier  de  modelage  avec  ma- 
chines-outils électriques;  un  appareil  de  trempe  avec  four  ver- 
tical et  treuil  électrique  pour  tubes  de  canons  jusqu'à  vingt 
tonnes  et  quinze  mètres  de  longueur.  Cependant  on  n'avait  garde 
de  négliger  cette  autre  grande  force,  la  vapeur,  et  l'on  rempla- 
çait peu  à  peu  les  chaudières  verticales  par  des  chaudières 
multitubulaires.  Ainsi,  du  simple  au  composé,  d'une  spécialité 
à  l'autre,  et  de  cette  autre,  puis  d'une  autre,  à  l'universalité  des 
œuvres  de  métallurgie,  s'est  développée  et  comme  déployée 
l'usine  B  en  ses  quatorze  ateliers,  sur  une  surface  de  plusieurs 
hectares.  Croître  par  addition  de  spécialités,  par  adjonction 
d'ateliers,  c'est  en  deux  mots  toute  son  histoire  ;  et  c'est  toute 
l'histoire  de  toutes  les  usines  du  même  genre,  dans  la  même 
industrie  et  dans  la  même  région. 

La^  troisième  usine  observée  par  nous,  l'usine  C,  bien  qu'elle 
ne  le  cède  point,  et  loin  de  là,  en  importance  aux  deux  premières, 
semble,  par  son  titre  même,  délimiter  plus  étroitement  le  champ 
de  son  activité,  et  la  restreindre  ou  la  réserver  surtout  pour  la 
marine  et  les  chemins  de  fer  ;  mais,  dans  ce  champ  plus  étroi- 
tement circonscrit,  l'activité  est  merveilleuse  et  merveilleusement 
ordonnée.  Comme  les  deux  premières,  elle  a  :  des  ateliers  de 
construction  (qui  comprennent  :  fonderie  de  fonte,  forges  maré- 
chales, tours  et  rabots,  montage  et  chaudronnerie,  usinage)  ; 
ateliers  de  trempe  et  de  cémentation  ;  aciérie  ;  laminage  des  tôles 
et  blindages  et  finissage  des  blindages  ;  laminage  des  profilés  et 
puddlage;  grosse  forge  (pilons  et  presse)  ;  entretien  (forge  de 
réparations  et  maçonnerie). 

On  peut  dire,  en  ne  subdivisant  pas  trop,  et,  au  contraire,  en 
rassemblant,  en  réunissant  un  peu,  que  les  ateliers  de  construc- 
tion emploient  douze  catégories  d'ouvriers  (ajusteurs,  tourneurs, 
raboteurs,  fraiseurs,  chaudronniers,  mouleurs,  modeleurs,  fon- 
deurs, forgeurs,  machinistes,  manœuvres,  apprentis);  les  ate- 
liers de  trempe  et  de  cémentation,  trois  catégories  (chauffeurs, 
machinistes,  manœuvres);  l'aciérie,  cinq  catégories  (fondeurs, 
mouleurs,  ébarbeurs,  machinistes,  manœuvres)  ;  le  laminage  des 
tôles  et  blindages,  neuf  catégories  (lamineurs,  ajusteurs,  chauf- 
feurs, cisailleurs,  traceurs,  dresseurs,  raboteurs,  machinistes, 
manœuvres)  ;  le  laminage  des  profilés  et  le  puddlage,  cinq  caté- 
gories (lamineurs,  puddleurs,  chauffeurs,  machinistes,  manœu- 
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vres)  ;  la  grosse  forge,  quatre  catégories  (marteleurs,  chauffeurs, 
machinistes,  manœuvres)  ;  l'entretien,  douze  catégories  (tour- 
neurs, raboteurs,  perceurs,  machinistes,  chauffeurs,  ajusteurs, 
forgeurs,  chaudronniers,  charpentiers,  charrons,  manœuvres). 
Au  total,  en  sept  services,  quarante-huit  catégories. 

Le  personnel  ouvrier  est  encadré,  à  l'usine  G,  par  un  per- 
sonnel dirigeant  et  sous-dirigeant  qui  compte  : 

1*  Ateliers  de  construction  :  1  ingénieur  chef  de  service,  8  sous-ingé- 
nieurs, 16  contre-maîtres,  16  chefs  d'équipe; 

2°  Ateliers  de  trempe  et  cémentation  :  1  ingénieur  chef  de  service,  2  sous- 
ingénieurs,  2  contre-maîtres,  4  chefs  d'équipe; 

3°  Aciérie  :  1  ingénieur  chef  de  service,  5  sous-ingénieurs,  6  contre- 
maîtres; 

4°  Laminage  des  tôles  et  blindages  et  finissage  des  blindages  :  1  ingé- 
nieur chef  de  service,  2  sous-ingénieurs,  7  contre-maîtres,  5  chefs  d'équipe; 

5°  Laminage  des  profilés  et  puddlage  :  1  ingénieur  chef  de  service, 
d  sous-ingénieur,  4  contre-maîtres, 

6°  Grosse  forge  :  1  ingénieur  chef  de  service,  1  sous-ingénieur,  1  contre- 
maître, 5  chefs  d'équipe; 

7°  Entretien  :  2  ingénieurs  chefs  de  service,  2  sous-ingénieurs,  6  contre- 
maîtres, 8  chefs  d'équipe. 

Lors  de  ma  visite  à  cette  usine,  j'ai  vu,  en  une  seule  journée, 
ou  plutôt  en  une  seule  matinée,  de  neuf  heures  à  onze  heures, 
—  juste  le  temps  de  passer  d'un  atelier  à  l'autre,  —  dix  opéra- 
tions différentes  :  à  la  tôlerie,  le  laminage  de  tôles  pour  disques, 
et  le  gabariage,  par  la  presse  de  2  500  tonnes,  d'une  plaque  de 
blindage  ;  à  l'atelier  de  cémentation,  la  trempe  d'une  plaque  pour 
tourelle;  à  V aciérie,  une  coulée  de  lingots  pour  tôles;  aux  ban- 
dages, le  laminage  de  bandages  pour  chemins  de  fer;  au  grand 
rnill,  le  laminage  de  faux  cercles  ;  au  puddlage,  la  fabrication  de 
fer  pour  roues;  à  l'atelier  de  trempe,  la  trempe  de  frettes  de 
28  cm.,  la  trempe  de  deux  canons  de  155  mm.,  la  trempe 
d'obus  de  164,7.  Voilà  deux  heures  de  la  vie  d'une  grande  usine 
métallurgique:  il  en  est  ainsi  tous  les  jours;  et,  pour  certains 
de  ses  services,  il  en  est  ainsi  jour  et  nuit. 

111 

C'est  le  travail  concentré,  continu  et  intense.  Mais  c'est,  d'autre 
part,  le  travail  divisé  et  spécialisé.  Concentré  dans  l'usine,  diA  isé 
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entre  les  ateliers,  spécialisé  entre  les  ouvriers.  Faisons  des  caté- 
gories d'ouvriers  une  récapitulation  hâtive  :  on  en  trouve,  en 
laissant  de  côté  les  manœuvres,  en  ne  retenant  que  les  spécialités 
réelles,  et  en  comptant  ensemble,  dans  la  même  spécialité,  les 
chefs,  les  compagnons  et  les  aides,  quarante-deux  à  l'usine  A; 
quarante-huit  à  l'usine  G;  et,  chiffre  bien  plus  gros  qui  s'explique 
par  ce  fait  que  cette  troisième  usine  B  a  plusieurs  ateliers  que 
n'ont  ni  l'usine  A  ni  l'usine  G  :  —  haut-fourneau,  tréfilerie,  fa- 
brique d'outils,  fabrique  de  ressorts,  fabrique  d'essieux,  fabrique 
d'enclumes,  lesquels  veulent  précisément  des  ouvriers  rompus  à 
des  ouvrages  spéciaux,  —  on  n'eu  trouve  pas  moins  de  cent 
quarante-sept  à  l'usine  B. 

De  cinquante  à  cent  cinquante,  selon  que  l'usine  a  ou  n'a  pas 
tel  ou  tel  atelier,  fait  ou  ne  fait  pas  telle  ou  telle  fabrication,  et 
sans  doute,  selon  que  l'on  suit  tel  ou  tel  mode  de  distribution  ou 
de  classement,  c'est  en  ces  limites  que  varie  le  nombre  des  spé- 
cialités ou  des  catégories  dans  des  usines  métallurgiques  em- 
ployant, comme  A,  B  et  G,  de  deux  mille  à  trois  mille  ouvriers  (1). 
Elles-mêmes,  pourtant,  ces  catégories,  ces  spécialités,  qui  sont 
de  cinquante  à  cent  cinquante,  se  rassemblent,  se  groupent  en 
équipes,  par  ateliers,  chaque  équipe  ayant  ses  hommes,  ses 
cadres,  son  chef,  chaque  atelier  ayant  les  siens,  et  l'usine  tout 
entière,  en  tous  ses  ateliers,  en  toutes  ses  équipes,  ayant  le  sien, 
le  directeur,  chef  suprême  de  l'entreprise  et  du  personnel.  Et 
en  ce  directeur,  de  qui  tout  part,  à  qui  tout  revient,  par  lui 
s'opère  la  reconcentration,  la  réunification  du  travail  divisé  et 
spécialisé  :  en  lui,  et  au-dessous  de  lui,  en  ces  services,  ces 
ateliers,  ces  équipes  et  leurs  chefs,  le  travail  se  régularise,  se 
hiérarchise,  et,  par  conséquent,  s'organise. 

En  effet,  il  s'y  organise;  nous  tenons  bien  ici  tous  les  traits, 


(1)  La  division  du  travail  et  son  organisation  sont  d'ailleurs  la  même  dans  la 
plus  grande  et  la  plus  célèbre  des  usines  métallurgiques  françaises,  au  Creusot.  Là 
aussi,  fonderies,  forges,  aciéries;  et,  comme  ateliers,  les  hauts-fourneaux,  les 
aciéries,  les  presses  et  pilons,  les  fonderies,  la  forge.  Là  aussi,  un  personnel  ouvrier, 
réparti  par  équipes,  et  composé  de  chefs  d'équipe  ou  chefs-ouvriers,  d'ouvriers, 
d'éièves-ouvriers  (qui  sont  les  aides)  et  de  manœuvres.  Un  personnel  dirigeant  et 
sous-dirigeant  composé  d'ingénieurs,  de  contre-maîtres  et  des  chefs  d'épuipe  pré- 
cités. La  hiérarchie  s'établissant  de  bas  en  haut  dans  chaque  service,  certaine  et 
serrée  :  chefs  d"équipe,  contre-maîtres,  chefs  d'atelier,  ingénieur  chef  de  fabrica- 
tion ou  chef  des  travaux,  chef  de  service.  Effectif  de  ces  divers  services,  5  000  ouvriers 
environ,  et  autant,  environ  5  000,  dans  les  services  de  constructions  mécaniques, 
de  matériel  d'artillerie,  de  chemins  de  fer,  etc.  :  en  tout,  une  dizaine  de  mille. 
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tous  les  caractères  de  l'organisation;  et  nous  tenons  du  même 
coup,  en  ces  usines  métallurgiques,  tous  les  traits,  tous  les  carac- 
tères de  la  grande  industrie  moderne.  Nous  surprenons  en  plein 
jeu,  en  plein  exercice,  la  force  même,  la  loi  même  de  cette  in- 
dustrie, conductrice  et  dominatrice  de  notre  évolution  écono- 
mique, et  plus  que  de  l'évolution  économique,  de  toute  notre 
évolution  sociale  :  la  force  ou  la  loi  de  concentration. 

Nous  les  saisissons  mieux  encore  que  dans  les  mines.  Pour 
les  mines,  la  nature  a  poussé  les  hommes  où  était  la  houille: 
voulant  la  trouver,  il  leur  fallait  venir  là,  ils  ne  pouvaient  aller 
ailleurs.  Dans  la  métallurgie,  si,  comme  c'est  le  cas  pour  la 
Loire,  ils  n'ont  pas  le  minerai  sur  place,  la  nature  n'y  est  plus 
pour  rien,  on  n'y  est  que  pour  beaucoup  moins,  la  proximité 
du  combustible;  quant  au  reste,  c'est  évidemment  la  force,  la 
loi  de  l'industrie  qui  agit.  Et  elle  agit  imperturbablement  dans 
le  sens  de  la  concentration  :  loutillage,  l'ouvrage,  les  ouvriers, 
le  travail  et  le  capital,  elle  concentre  tout  ;  elle  est  une  grande 
«  assembleuse  »  des  choses  et  des  hommes. 

Assembleuse  des  choses.  Autour  de  la  machine  à  vapeur,  qui 
devenait  le  moteur  indispensable,  se  sont  concentrés,  —  nous 
lavons  montré  tout  au  long  (1),  —  premièrement  les  outils,  les 
instrumens,  du  travail;  deuxièmement,  à  portée  de  ces  instru- 
mens,  afin  de  les  avoir  sous  la  main  et  de  pouvoir  les  utiliser, 
s'est  concentré  le  travail.  L'atelier  isolé  s'est  transformé  en 
atelier  distinct  encore,  mais  simple  partie  de  ce  tout  qu'est 
l'usine.  Le  travail,  de  particulier  ou  individuel  qu'il  était  jadis, 
va  dorénavant,  en  quelque  manière  et  dans  quelque  mesure, 
être  collectif.  Cela  se  vérifie  et  s'affirme  à  tous  les  degrés  :  ainsi 
l'unité,  la  cellule  de  l'industrie,  est  l'usine;  la  cellule  de  l'usine 
est  l'atelier;  la  cellule  de  l'atelier  est  l'équipe;  —  la  théorie 
s'était  permis  de  le  poser  en  axiome  :  l'observation  des  faits,  et 
du  détail  des  faits,  qu'elle  porte  sur  A,  sur  B  ou  sur  C,  le  prouve 
surabondamment. 

Assembleuse  des  hommes  aussi,  et  parce  qu'assembleuse  des 
choses.  Concentrés  dans  l'usine  pour  le  travail,  les  hommes  ont 
été  conduits  à  se  concentrer  autour  de  l'usine  après  le  travail  : 
ainsi  sont  nées  des  villes,  comme  B  et  C,  pure  création  de  l'in- 
dustrie, qui   n'existaient  pas  avant  elle   et  disparaîtraient  avec 

(1)  Voyez  la  Revue  dn  15  décembre  1900. 
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elle,  qui  n'ont  qu'elle  pour  source  de  population,  pour  aliment 
et  pour  raison  d'être. 

Concentration  de  l'outillage,  du  travail  et  des  travailleurs; 
concentration  parallèle  et  pareille,  des  capitaux.  Quelques  mil- 
liers de  francs,  quelques  centaines  de  milliers  de  francs  au 
maximum,  un  bailleur  de  fonds  ou  une  commandite  suffiraient 
à  l'usine  qui  n'était  guère  qu'un  atelier  et  que  l'on  vouait  à  un 
seul  objet;  mais  des  millions  ne  seraient  pas  de  trop  pour  l'usine 
qui,  comme  A,  B  et  G,  s'étend  à  dix  ou  quinze  ateliers,  embras- 
sant toute  la  production,  toute  la  fabrication  du  fer  ou  de  l'acier; 
or,  ces  millions,  dont  on  ne  saurait  se  passer,  le  meilleur  moyen 
de  les  avoir,  c'était  de  les  demander  à  tout  le  monde  par  une 
émission  d'actions.  L'argent  affluait  donc  de  partout  vers  l'in- 
dustrie, se  concentrait  de  partout  sur  l'industrie.  Il  en  était  lui- 
même  comme  un  second  moteur;  autour  de  celui-là,  comme 
autour  de  l'autre,  autour  de  l'argent  comme  autour  de  la  ma- 
chine, se  faisait  la  concentration;  et,  comme  le  travail,  le  capi- 
tal obéissait  à  cette  force,  subissait  cette  loi,  à  laquelle  rien 
n'échappe  dans  le  monde  depuis  un  siècle,  et  qui  est,  je  dirais 
volontiers  la  loi  fondamentale  et  constitutionnelle  de  la  grande 
industrie. 

Néanmoins,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  la  loi  de  concentration  ; 
et  l'on  devrait  dire  la  double  loi  de  concentration  et  de  spécia- 
lisation, deux  lois  qui  ne  sont  point  contradictoires,  mais  com- 
plémentaires l'une  de  l'autre,  et  qui  ne  sont  pas  en  vérité  deux 
lois,  mais  deux  titres  de  la  même  loi,  pour  régler  deux  mouve- 
mens  et  régir  deux  temps  du  même  acte.  La  grande  industrie 
concentre,  puis  spécialise,  puis  reconcentre.  Et,  puisque  nous  y 
avons  relevé  tous  les  traits,  tous  les  caractères  de  «  l'organisa- 
tion, »  pourquoi  ne  pas  oser  dire  enfin  qu'ici  le  mécanisme  se 
comporte  comme  l'organisme;  que  la  loi  de  concentration  et  de 
spécialisation  du  travail  correspond,  dans  la  série  mécanique,  à 
la  loi  d'intégration  et  de  différenciation  des  fonctions,  dans  la 
série  organique;  qu'une  usine  croît,  s'entretient,  se  développe 
comme  un  être  vivant,  si  bien  que  toute  audace  de  langage  s'ex- 
cuse, fait  mieux  que  de  s'excuser,  se  justifie  ;  et  qu'il  n'y  a  presque 
plus  de  métaphore  à  parler  d'elle  comme  d'un  être  vivant? 

Charles  Benoist. 


i;ame  stïrieme  et  m  merprite 
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V 

Nous  avons  quitté  Rosegger  à  l'heure  décisive  qui  l'éloignait 
de  sa  forêt  natale  pour  l'engager  dans  les  sentiers  ardus  de  la 
carrière  tittéraire. 

Sur  cette  route  difficile,  son  premier  mouvement  fut  un  faux 
pas,  et  sa  tentative  vers  le  métier  des  lettres  parut  devoir  se  clore 
par  une  péripétie  analogue  à  celle  qui  avait  anéanti  jadis  les 
espoirs  ecclésiastiques  des  parens  du  petit  Pierre.  —  En  effet, 
malgré  l'accueil  cordial  et  véritablement  paternel  du  libraire 
de  Laybach  qui  était  devenu  son  hôte,  l'incorrigible  idéaliste 
se  sentit  bientôt  mordu  au  cœur  par  son  mal  héréditaire,  le 
Heimweh.  Ses  paupières  rougies,  sa  contenance  lugubre  disaient 
assez  le  combat  qui  se  livrait  en  son  âme,  et  qu'il  s'efforçait  cou- 
rageusement à  prolonger,  par  égard  pour  la  bonté  de  ses  hôtes. 
Mais,  certain  jour,  tandis  qu'il  feuilletait  l'un  de  ces  livres  que 
ses  fonctions  lui  prescrivaient  alors  de  manier  et  de  ranger  sans 
cesse,  et  qui  semblaient  cependant  avoir  perdu  tout  charme  à 
ses  yeux  depuis  qu'ils  poussaient  en  foule  autour  de  lui,  comme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  novembre. 
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une  forêt  touffue  si  différente  de  celles  dont  s'habillent  les  rochers 
de  la  Styrie,  son  regard  tomba  sur  un  poème  de  Traeger  : 

«  Si  tu  possèdes  encore  un  foyer,  disait  ce  texte  entraînant, 
prends  ton  sac  et  ton  bâton,  puis  marche,  marche  sans  repos 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  atteint  ce  réduit  si  cher.  » 

Cet  incident  banal  fournit  l'impulsion  décisive  à  sa  volonté  : 
ce  fut  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase  d'amertume  len- 
tement rempli  dans  le  cœur  de  l'exilé  ;  et  Rosegger  prit  congé 
du  libraire  Giontini,  qui  ne  chercha  pas  à  le  retenir,  mais  lui 
dit  avec  une  bonté  inlassable:  «  Eh  bien,  allez  avec  Dieu,  et, 
quand  vous  voudrez,  revenez  !  » 

Bientôt  le  train  l'emporta  loin  de  la  Carniole,  inhospitalière 
à  sa  vie  sentimentale  :  «  Lorsque,  dit-il,  nous  franchîmes  la 
frontière  styrienne  à  Trifail,  je  reçus  un  coup  dans  la  poitrine, 
comme  si  mon  cœur  eût  fait  un  saut  de  joie.  Vite  à  Alpel,  pen- 
sai-je,  et  de  nouveau  la  vie  occupée  du  tailleur,  puis,  le  dimanche, 
les  promenades  joyeuses  sur  les  hauts  pâturages,  parmi  les 
troupeaux  et  les  vertes  ramures  ! . . .  Alors  se  passa  une  chose 
singulière  :  plus  profondément  je  pénétrais  dans  notre  Styrie, 
plus  s'atténuait  mon  aspiration  vers  le  foyer  natal.  Je  résolus  de 
m'arrêter  un  jour  à  Gratz...  »  Ce  jour  fut  suivi  de  beaucoup 
d'autres,  car  il  ne  devait  plus  quitter  cette  ville,  où  il  conserva 
désormais  son  domicile  principal.  Le  Heimweli  ne  commençait 
décidément  plus  pour  lui  qu'aux  frontières  de  sa  province  (1), 
et  cette  circonstance  a  doté  l'Autriche  d'un  de  ses  écrivains  les 
plus  aimés. 

En  effet,  la  belle  confiance  du  docteur  Svoboda  ne  fut  pas 
découragée  par  les  lubies  d'un  protégé  si  difficile  à  satisfaire  :  il 
lui  trouiva  de  nouveaux  amis,  et  parvint  bientôt  à  le  faire 
accepte][*  gratuitement  parmi  les  élèves  de  1'  «  Académie  pour  le 
comme:rce  et  l'industrie  de  Gratz.  »  On  désirait,  tout  en  cultivant 
son  esprit,  le  mettre  en  état  d'exercer  une  profession  commer- 
ciale q^di  lui  permît  plus  tard  de  gagner  sa  vie  sans  lui  retirer 
tout  loisir  :  car  nul  de  ses  patrons  bénévoles  n'aurait  osé  compter 
dès  lors  que  sa  plume  suffirait  un  jour  à  le  faire  vivre.  —  Et  le 
nouveJi  étudiant  commença  d'élaguer  suivant  les  méthodes  offi- 

(1)  Il  continua  d'en  souffrir  au  delà,  car  ayant  accompli,  vers  1870,  un  voyage 
eh  Italie  qui  le  conduisit  jusqu'à  Naples,  il  se  sentit  saisi  dans  cette  ville  joyeuse 
dun  si  violent  accès  de  mal  du  pays,  qu'il  sauta  dans  un  express,  et  regagna  tout 
d'une  traite  ses  montagnes  natales. 
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cielles  les  frondaisons  indisciplinées  d'un  esprit  demeuré  jusque- 
là  sans  culture  :  il  eut  des  heures  difficiles  :  entamer  une  instruc- 
tion régulière  à  vingt-deux  ans,  quand  les  facultés  ont  perdu 
la  souplesse  première  de  l'enfance,  c'est  une  entreprise  dont  on 
soupçonne  à  peine  les  risques  parce  qu'on  en  a  rarement  le 
spectacle.  Pour  comble  de  disgrâce,  le  jeune  poète  gardait  une 
aversion  instinctive  aux  sciences  exactes,  et,  généralement,  à  la 
plupart  des  connaissances  pratiques  enseignées  dans  l'école 
professionnelle  qui  lui  avait  ouvert  ses  portes.  —  A  ces  soucis 
d'ordre  intellectuel,  se  joignaient  pour  lui  les  angoisses  de  la 
question  matérielle,  posée  par  son  absolu  dénuement.  Il  fallut 
lui  procurer  tout  d'abord  le  logement  et  la  nourriture  :  mais, 
sur  ce  point  aussi,  l'enfant  de  la  montagne  rencontra  d'in- 
croyables dévouemens,  parmi  les  citoyens  de  Gratz.  Dès  le  début, 
six  familles  de  la  ville  se  chargèrent  de  le  recevoir  à  leur  table 
une  fois  par  semaine  :  une  seule  journée  donnait  donc  encore 
quelque  difficulté  au  paysan  sans  ressources. 

Tant  bien  que  mal,  il  poursuivit,  dans  ces  conditions  pré- 
caires, les  arides  études  que  lui  imposait  la  nécessité  :  il  par- 
vint à  leur  terme,  mais  il  n'eut  jamais  ni  le  désir,  ni  peut-être  la 
capacité  de  les  utiliser  par  la  suite   derrière  quelque   comptoir. 

Après  quelques  années  de  tâtonnemens,  il  eut  enfin  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  un  éditeur  intelligent  et  généreux  pour 
assurer  son  existence  matérielle  et  l'engager  définitivement 
dans  la  voie  purement  littéraire  dont  il  allait  parcourir  triom- 
phalement les  étapes.  Heckenhast,  de  Pest,  plaça  dans  l'avenir 
du  jeune  homme,  après  tant  d'autres  braves  cœurs,  une  confiance 
qui  ne  fut  point  trompée;  et,  soutenu  de  cet  appui  cordial, 
assuré  maintenant  du  lendemain,  Rosegger  commença  dès  lors  à 
se  faire  connaître  au  delà  des  limites  de  sa  province.  Il  donna 
même  aussitôt  des  preuves  nouvelles  de  cette  fécondité  exagérée 
peut-être,  dont  son  parrain  et  messager  avait  jadis  senti  le  poids 
sur  ses  épaules,  et  qui  permet  d'estimer  à  plus  de  soixante-dix 
volumes  l'importance  de  son  œuvre  actuelle.  Son  excuse  est 
qu'à  ce  moment,  la  production  était  devenue  pour  lui  une  néces- 
sité matérielle,  puisqu'il  devait  vivre  des  revenus  de  sa  plume. 
En  huit  ans,  il  publia  donc  chez  Heckenhast  quatorze  volumes 
de  prose,  et,  de  plus,  six  années  d'un  de  ces  calendriers  popu- 
laires dont  la  rédaction  avait  été,  nous  l'avons  vu,  sa  première 
tentative  littéraire. 
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Le  seul  événement  qui  nous  intéresse  au  point  de  vue  psy- 
chologique, en  cette  période  de  son  existence,  fut,  peu  après  la 
mort  de  sa  mère,  la  conclusion  de  son  premier  mariage  :  aventure 
romanesque,  qu'il  a  contée  d'abord,  avec  quelques  modifications 
poétiques,  dans  un  de  ses  romans  :  Haidepeter' s  Gabriel;  puis, 
avec  toute  la  sincérité  d'une  confession  publique,  dans  une  de 
ses  œuvres  autobiographiques  :  Mein  Weltleben. 

Le  20  juin  1872,  il  se  trouvait  en  vacances  à  Krieglach,  mé- 
ditant le  premier  de  ses  romans,  le  Maître  d'école  dans  la  forêt, 
quand  la  rumeur  publique  lui  apporta  une  nouvelle  piquante. 
Deux  dames  étaient  arrivées  de  Gralz  par  le  chemin  de  fer  et 
s'étaient  aussitôt  enquises  du  chemin  de  sa  maison  natale,  vers 
laquelle  elles  désiraient  se  rendre  en  pèlerinage  ;  toutes  deux  sont 
jeunes,  disait  la  renommée,  mais  l'une,  un  peu  plus  jeune  que 
l'autre,  montre  des  yeux  dignes  d'une  Madone,  des  lèvres  fraîches 
et  rouges  autant  que  les  cerises  au  temps  de  l'Assomption.  Enfin, 
ajoutait-on,  les  étrangères  cherchent  un  guide  pour  leur  excur- 
sion littéraire,  Pierre  n'a  donc  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  s'offrir 
lui-même  et  à  devenir  le  metteur  en  scène  et  le  témoin  de  sa 
propre  gloire.  Nulle  aventure  ne  pouvait  être  en  effet  plus  flat- 
teuse, semble-t-il,  à  l'amour-propre  d'un  écrivain  de  vingt-huit 
ans,  demeuré,  malgré  ses  succès  de  curiosité,  dans  la  période  des 
incertitudes  et  des  tâtonnemens.  Pourtant,  la  timidité  naturelle 
du  poète  l'emporta  sur  tout  autre  sentiment;  il  se  renferma  dans 
sa  chambrette  et  fit  répandre  le  bruit  qu'il  était  absent  de  la 
région.  Puis,  sur  les  objurgations  d'une  amie  de  jeunesse,  il  prit 
une  demi-mesure,  et  alla  se  cacher  dans  le  taillis  sur  le  chemin 
que  devaient  suivre  les  deux  visiteuses.  Il  les  vit  donc  passer  de 
loin,  accompagnées  par  un  de  ses  camarades  d'enfance,  qui  s'était 
présenté,  à  son  défaut,  pour  les  guider  vers  Alpel.  Devenu  per- 
plexe devant  un  aspect  fort  engageant  sans  doute,  il  retourna 
déjeuner  à  Krieglach,  perdit  encore  quelques  heures,  enfin,  n'y 
tenant  plus,  se  mit  en  route  à  son  tour  vers  son  foyer  natal  avec 
la  quasi-certitude  d'arriver  trop  tard  pour  réparer  sa  sottise.  En 
effet,  il  rencontra  en  chemin  le  petit  groupe  de  promeneurs  qui 
revenait  déjà  vers  son  point  de  départ.  On  avait  visité  la  vieille 
ferme  «  zum  Kluppenegger,  »  et  aussi  Lorenz  Rosegger  qui,  veuf 
depuis  quelques  mois  et  de  plus  en  plus  appauvri,  habitait  main- 
tenant une  petite  cabane  sur  la  pente  inclinée  de  la  montagne. 
Une  fois  de  plus,  le  brave  homme  s'était  montré  accueillant  avec 
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simplicité,  et  fort  amusant  par  son  incapacité  naïve  à  comprendre 
la  vocation  de  son  fils  :  «  Ce  qu'il  a  fait,  avait-il  dit,  je  ne  pour- 
rais pas  le  raconter  en  allemand,  car  je  ne  le  sais  pas  moi-même. 
Les  gens  parlent  beaucoup  sur  le  garçon;  ils  en  parlent  beau- 
coup, et  je  ne  m'y  reconnais  guère.  Il  est  gentil  pour  moi,  vient 
me  voir;  et,  puisqu'il  se  détournerait  facilement  du  bon  chemin, 
je  veux  prier  assidûment  pour  lui.  » 

Enchantées  de  leur  excursion  alpestre,  les  jeunes  femmes 
descendaient  maintenant  la  côte  en  bavardant  ;  la  plus  âgée,  une 
institutrice  communale,  n'était  venue  là  que  pour  accompagner 
son  amie,  Anna  Pichler,  fille  d'un  chapelier  de  Gratz.  Ayant  lu 
dans  les  journaux  la  mort  de  Marie  Rosegger,  mère  du  poète 
populaire  dont  elle  faisait  sa  lecture  favorite,  cette  jeune  per- 
sonne avait  demandé  à  ses  parens  la  permission  de  remplacer 
les  bals  du  carnaval  et  la  dépense  de  toilettes  qu'ils  entraîne- 
raient pour  elle,  par  un  petit  voyage  d'été  au  foyer  de  Pétri  Ket- 
tenfeier.  A  la  vue  de  ce  dernier,  son  camarade  qui  guidait  les 
étrangères  fit  la  présentation  sur  le  sentier,  et  l'on  rentra  de 
compagnie  à  Krieglach,  Les  premiers  momens  furent  embar- 
rassés, mais  la  jeune  fille  mit  bientôt  à  son  aise  le  timide  écri- 
vain ;  sa  voix  était  si  calme,  son  regard  rempli  d'une  si  pleine 
bienveillance;  il  semblait  que,  depuis  une  éternité,  l'on  marchât 
ainsi  côte  à  côte  en  vieilles  connaissances.  Les  conséquences  se 
devinent  déjà,  car  de  pareils  débuts  ont  presque  toujours  des 
suites,  surtout  dans  l'imagination  des  poètes.  Une  circonstance 
tragique  les  remit  presque  aussitôt  en  présence  ;  au  cours  de  la 
nuit  du  lendemain,  un  incendie  considérable  ayant  jeté  dans  les 
rues  les  habitans  de  Krieglach,  anxieux  du  sort  de  leurs  de- 
meures, les  deux  jeunes  gens,  chacun  suivant  ses  moyens,  firent 
bravement  leur  devoir,  et  exercèrent  côte  à  côte  le  ministère  de 
la  charité.  Aussi,  peu  de  temps  après,  Rosegger  s'enhardissait-il 
jusqu'à  écrire  à  JVr^"  Pichler  pour  lui  demander  sa  photographie, 
et,  l'hiver  suivant,  le  poète  fréquenta  assidûment  chez  les  parens 
de  la  jeune  fille,  honnêtes  bourgeois,  qui  avaient  donné  à  leurs 
enfans  une  éducation  solide  et  élevée.  Force  fut  de  marier  enfin 
ces  amoureux,  bien  que  les  ressources  de  sa  plume  ne  consti- 
tuassent pas  encore  à  Pierre  un  revenu  bien  considérable  pour 
un  père  de  famille,  tandis  qu'Anna  apportait  seulement  en  dot  un 
logement  fourni  par  les  siens.  Tout  s'arrangeait  au  mieux  cepen- 
dant pour  le  jeune  ménage,  lorsque  cette  union  heureuse  aboutit 
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à  une  catastrophe  :  deux  enfans  naquirent,  dont  le  second  coûta 
la  vie  à  sa  mère  (187S). 

Le  choc  fut  terrible  pour  l'organisation  frêle  et  impression- 
nable de  l'époux,  et  l'on  crut  quelque  temps  autour  de  lui  qu'il 
ne  résisterait  pas  à  ce  coup  du  destin.  Il  fut  sauvé  par  le  travail  ; 
déjà  lié  à  cette  époque  avec  les  écrivains  et  les  artistes  les  plus 
aimés  de  son  pays,  Hamerling,  Auzengrueber,  Deffregger,  assuré 
de  leur  concours,  il  se  décida  à  créer  une  publication  mensuelle, 
aux  tendances  saines  et  moralisatrices,  le  Heimgarten  (Jardin  du 
logis)  dont  il  fut  le  rédacteur  en  chef,  et  qui  a  fêté  récemment 
la  vingt-cinquième  année  de  sa  fondation.  C'est  là  que  parurent 
la  plupart  des  nouvelles  et  esquisses  qu'il  a  maintes  fois  réu- 
nies en  volume,  et  qui  forment  le  fonds  de  son  œuvre  actuelle, 
après  avoir  été  l'instrument  de  son  influence  sur  l'opinion  pu- 
blique. 

Il  se  créa  une  nouvelle  source  d'activité  et  de  distraction 
par  les  «  voyages  de  lecture  »  qu'il  entreprit  à  plusieurs  re- 
prises vers  cette  époque  à  travers  l'Autriche  et  l'Allemagne  :  ce 
fut  en  quelque  sorte  un  prolongement  de  sa  première  manière 
littéraire,  la  peinture  malicieuse  des  gaîtés  campagnardes.  En 
effet,  ayant  eu  parfois  l'occasion  de  lire  avec  applaudissement 
dans  des  réunions  intimes  quelques-unes  de  ses  poésies  patoises, 
il  se  laissa  peu  à  peu  entraîner  à  le  faire  devant  des  assistances 
plus  nombreuses,  tout  d'abord  en  faveur  d'œuvres  de  bienfai- 
sance, puis,  à  son  profit  personnel;  et  il  moissonna  ainsi  laurier? 
et  florins. 

Nous  nous  ferions  quelque  idée  de  ces  succès  par  ceux  qu'ont 
rencontrés  récemment  parmi  nous  tel  interprète  de  chants  de 
matelots,  ou  tel  barde  breton  à  la  voix  entraînante  :  n'est-il  pas 
significatif  que  toujours  la  Bretagne  s'évoque  à  notre  esprit  dès 
que  nous  cherchons,  plus  près  de  nous,  quelque  analogie  avec 
ce  peuple  styrien? 

Rosegger  ne  chantait  pas,  il  lisait  ses  vers  humoristiques, 
«  pour  faire  rire  beaucoup,  et  pleurer  un  peu,  »  suivant  le  double 
caractère  de  son  talent;  de  plus  les  tendances  pangermanistes 
de  l'Europe  centrale  ne  furent  pas  étrangères  à  la  vogue  qui 
accueillit  partout  l'interprète  de  l'âme  paysanne  alpestre.  Des 
personnages  illustres  ont  souvent  réclamé  le  plaisir  de  l'entendre, 
et  l'infortuné  archiduc  Rodolphe  témoignait  une  bienveillance 
toute  particulière  à  sa  Muse. 
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Ces  voyages  de  lectures,  outre  les  profits  matériels  qu'ils 
valurent  à  Rosegger,  eurent  encore  l'avantage  de  faire  connaître 
au  loin  son  nom  et  sa  manière,  de  lui  créer,  dans  les  couches 
moyennes  du  peuple  allemand,  un  public  nombreux  et  fidèle  que 
n'a  jamais  lassé  son  inlassable  production,  de  le  classer  enfin 
parmi  les  auteurs  les  plus  lus  de  son  pays. 

Il  trouva  une  autre  diversion  à  ses  tristes  pensées,  dans  la 
construction,  à  Kriegiach,  d'une  maison  de  campagne,  simple 
mais  confortable,  où  il  a  depuis  lors  constamment  passé  les  mois 
de  la  belle  saison.  Ce  fut  l'emploi  de  ses  premières  économies, 
et  cette  décision  lui  a  permis  de  garder  contact  avec  le  milieu 
paysan  qui  seul  s'est  montré  jusqu'ici  favorable  à  l'éclosion  des 
produits  de  sa  Muse.  Non  qu'il  ne  s'exposât  à  des  difficultés  de 
tout  ordre,  en  revenant,  citadin  et  «  Monsieur,  »  vivre  au  milieu 
des  spectateurs  de  ses  humbles  débuts.  Nous  l'avons  dit,  les  plus 
incultes  parmi  ces  derniers  n'ont  jamais  mieux  saisi  que  ses  pro- 
pres parens  la  nature  précise  du  métier  si  lucratif  qui  l'a  enrichi. 
Il  est  à  leurs  yeux,  un  <(  Africat,  »  corruption  du  mot  avocat, 
qui  désigne  vaguement  dans  leur  vocabulaire  l'ensemble  des 
professions  libérales.  Le  paysan  styrien  ne  comprend  pas  nette- 
ment un  travail  différent  de  celui  de  la  charrue,  car  c'est  là  le 
châtiment  des  fils  d'Adam  :  toute  occupation  différente  de  la 
sienne  lui  semble  métier  d'oisif,  et,  à  qui  lui  parle  de  «  travail  de 
tête,  »  il  répond  ironiquement  :  «Mes  bœufs  aussi  travaillent  avec 
leur  tête.  »  Ajoutez  à  cette  cause  de  méfiance  les  scrupules  reli- 
gieux, qui  accueillirent  les  débuts  du  poète,  et  qui,  longtemps, 
lui  ont  montré  certains  passans  se  signant  à  la  dérobée  sur  son 
passage,  avec  cette  oraison  mentale  :  «  Pourvu  qu'à  la  fin  le 
diable  ne  l'emporte  pas  dans  sa  chaudière  !  »  Il  est  vrai  qu'en 
revanche,  d'autres  naïfs,  poussés  par  un  excès  de  crédulité  in- 
verse, l'imaginent  tout-puissant,  à  l'égal  d'un  nécromancien  du 
temps  jadis,  et  viennent  le  consulter  pour  guérir  une  vache  qui 
donne  du  lait  rouge,  pour  corriger  les  mauvaises  chances  de  la 
conscription,  pour  faire  d'un  braconnier  invétéré  un  garde-chasse 
impérial,  ou  pour  amener  les  Compagnies  d'assurances  à  payer 
une  maison  qui  n'était  pas  assurée.  N'affirme-t-on  pas  qu'il  fré- 
quente, l'hiver,  à  la  ville,  chez  les  plus  grands  seigneurs,  et 
qu'il  tutoie  l'empereur  Franz?  Et  lui-même  raconte,  non  sans 
une  nuance  d'amertume,  que  certain  jour,  pressé  par  les  suppli- 
cations touchantes  d'une  femme  infortunée,  il  se  décida  en  effet 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  écrire  au  souverain  en  faveur  de  cette  grande  misère  :  la  ré- 
ponse se  fit  longtemps  attendre,  et,  quand  elle  vint  enfin,  elle 
fut  négative.  —  Un  si  notoire  insuccès  enleva  d'un  coup  sa  répu- 
tation d'influence  à  Rosegger,  mais  le  rapprocha  d'autant  de  ses 
compagnons  d'enfance  :  «  Depuis  cette  heure,  dit-il,  ils  m'ont 
aimé  de  nouveau  sans  arrière-pensée  :  ils  avaient  reconnu 
que  je  suis  encore  en  deçà  du  fossé  qui  sépare  le  paysan  du 
seigneur.  »  Telles  furent,  en  son  pays,  les  expériences  in- 
téressantes d'un  homme,  qui,  s'il  n'y  passe  pas  pour  prophète, 
y  jouit  du  moins  aujourd'hui  de  l'estime  et  de  l'affection  géné- 
rales. 

C'est  à  Krieglach  qu'il  fit,  en  1879,  la  connaissance  de 
M"^  Anna  Ivnaur,  fille  d'un  riche  entrepreneur  viennois  qui  lui 
parut  digne  d'occuper  à  son  foyer  la  place  de  sa  première  Anna, 
et  d'élever  ses  deux  enfans  orphelins.  Par  un  mariage  qui  lui 
apportait  cette  fois  de  sérieux  avantages  matériels,  il  s'élevait 
encore  vers  une  classe  sociale  supérieure,  tout  en  s'assurant  un 
complet  bonheur.  Il  a  donc  su  diriger  pour  le  mieux  sa  barque 
au  gréement  rustique  sur  les  flots  perfides  de  la  société  mo- 
derne :  et,  traversées  seulement  par  quelques  défaillances  d'une 
santé  toujours  délicate  et  impressionnable,  ces  vingt  dernières 
années  ont  augmenté  sans  cesse  son  renom,  son  autorité,  et  sa 
considération.  Les  distinctions  de  tout  ordre  se  sont  accumulées 
sur  sa  tête  :  rues  baptisées  de  son  nom  dans  des  villes  loin- 
taines, diplômes  de  citoyen  honoraire,  traduction  de  ses  œuvres 
en  langues  étrangères.  Dès  1885,  un  sculpteur  de  talent  s'est 
inspiré,  pour  une  statue  destinée  à  l'ornement  du  parc  muni- 
cipal de  Gratz,  d'un  personnage  féminin  de  son  premier  roman, 
Waldlilie,  l'héroïne  du  Maître  d'école  dans  la  forêt.  Et,  de 
la  sorte,  l'écrivain  fêté  a  vu  s'élever,  dès  sa  jeunesse,  comme  une 
ébauche  de  son  futur  monument.  Cette  gloire  précoce  nous 
amène  à  examiner  de  plus  près  une  œuvre  qui  procure  à  son 
auteur  de  si  exceptionnels  témoignages  de  sympathie  et  d'admi- 
ration et  qui  conduit  l'opinion  lettrée  à  incarner  pour  ainsi  dire 
en  sa  personne  la  race  et  la  pensée  styrienne. 

VI 

Lorsqu'on  entame  la  lecture  de  cette  bibliothèque  déj<\  consi- 
dérable que  forment  les  ouvrages  de  Rosegger,  on  est  tenté  de 
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le  comparer  à  certains  écrivains  illustres  parmi  nous  pour  des 
entreprises  du  même  ordre.  Ce  qu'il  a  fait  pour  sa  petite  patrie, 
d'autres  l'ont  voulu  faire  en  France  pour  la  leur,  comme  Mistral 
en  Provence,  et  Fabre  dans  les  Cévennes;  ou  même  pour  un 
temporaire  asile,  comme  Pierre  Loti  dans  cette  épopée  de  la  pro- 
vince basque  qui  est  Ramimtc ho.  George  Sand  a  peint  les  paysans 
du  Berry,  Maupassant  et  M.  René  Bazin  ceux  de  la  Normandie  et 
du  Bocage.  Toutefois,  le  parallèle  cesse  bientôt  d'être  profitable  : 
ces  écrivains  éminens,  supérieurs  sans  doute  par  le  talent  au 
peintre  de  la  Styrie,  n'ont  pas  eu,  la  plupart,  cette  destinée  de 
vivre  comme  lui  durant  vingt-deux  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'âge 
d'homme,  la  vie  de  ceux  qu'ils  ont  portraiturés  par  la  suite.  Ils 
ont  suppléé  à  ce  défaut  d'initiation  par  la  puissance  de  l'intui- 
tion, ou  par  la  pénétration  du  génie.  Mais  si  l'âme  du  modèle 
est  clairement  portraiturée  dans  ces  œuvres  d'origine  diverse,  on 
y  reconnaît  la  différence  qui  sépare  l'ébauche  révélatrice  d'un 
grand  maître,  regardant  de  haut  et  de  loin,  du  patient  travail 
d'un  primitif  où  tous  les  traits  se  retrouvent  fidèlement  inter- 
prétés jusque  dans  leurs  plus  intimes  détails.  Cette  parfaite  exac- 
titude de  la  touche  chez  un  peintre  qu'on  ne  peut  soupçonner 
d'à  peu  près  ou  d'improvisation  fait  le  prix  des  tableaux  de  Ro- 
segger.  Ajoutons  toutefois  qu'on  aurait  tort  de  supposer  en  lui 
un  réaliste  à  la  manière  de  Bastien-Lepage  dans  la  peinture 
moderne  :  car  il  a  souvent  réclamé  pour  le  poète  le  droit  de 
corriger  la  réalité  dans  le  sens  de  l'idéal,  en  sorte  qu'on  pourrait 
appliquer  à  ses  propres  récits  la  jolie  définition  qu'il  donne  des 
contes  naïfs  d'un  fantaisiste  villageois  (1)  :  «  Tout  ce  qu'il 
disait  était  inventé  :  et  tout  était  vrai  pourtant  :  cela  dépendait 
seulement  du  fait  qu'on  l'écoutât  avec  son  corps,  ou  avec  son 
âme.  »  —  Chez  lui,  l'optimisme  est  dans  le  trait  moral,  le  réa- 
lisme dans  la  fidélité  tendre  du  détail  matériel. 

Qu'il  tienne  ce  don  d'une  longue  suite  d'ancêtres,  attentifs  à 
égayer  de  leur  mieux  les  veillées  dhiver,  ou  encore,  par  un  hé- 
ritage direct,  de  cette  mère,  dont  nous  avons  dit  l'imagination 
poétique,  la  mémoire  meublée  de  légendes  et  de  mythes  gracieux, 
Rosegger  est,  avant  tout,  un  conteur  :  il  a  les  ressources  variées 
qui  soutiennent  l'attention,  le  trait  imprévu  qui  la  réveille,  sou- 
vent la  conclusion  frappante  qui  la  récompense.  Ce  sont  là  des 

(1)  Gesckicktenbuck  des  Wanderers. 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mérites  qui  se  sentent  à  la  lecture  plutôt  qu'ils  ne  se  démontrent 
par  des  preuves. 

Nous  en  prendrons  quelque  idée  par  une  rapide  revue  des 
originaux  montagnards,  des  Sonderlinge  dont  les  portraits  se 
pressent  en  ses  recueils,  comme  les  toiles  précieuses  aux  murs 
d'une  riche  galerie  d'amateur.  Il  célébrait  récemment  encore  (1) 
cet  individualisme  primordial,  ce  droit  à  la  personnalité,  que 
la  tendance  toute  sociale  de  l'esprit  moderne  opprime  chaque 
jour  davantage.  Il  assure  que  chacun  se  ressemble  aujourd'hui 
dans  son  entourage,  au  lieu  que,  en  sa  jeunesse,  il  se  souvient 
d'avoir  rencontré  côte  à  côte  des  exemplaires  infiniment  divers 
de  l'humanité.  Nous  l'avons  indiqué  déjà  à  propos  de  ses  péré- 
grinations d'apprenti  tailleur,  en  ce  cercle  étroit  qui  enfermait 
sa  vie,  chaque  caractère,  chaque^  costume,  chaque  visage  même 
lui  apportait  une  surprise  ou  une  nouveauté.  L'inconnu  qu'il 
abordait  à  quelques  kilomètres  de  sçn  village  étonnait  parfois 
tout  autant  son  esprit  observateur  qu'une  peuplade  asiatique 
soudain  découverte  pouvait  jadis  frapper,  par  son  aspect  exo- 
tique, un  Marco  Polo  parcourant  les  terres  du  fabuleux  Prêtre 
Jean.  Diversité  de  types,  qui  s'explique  sans  doute  à  la  fois,  et 
par  la  vie  intérieure  si  intense  que  la  race  et  la  religion  con- 
courent à  développer  en  ces  âmes  dont  l'enveloppe  seule  est 
grossière  :  et  par  l'absence  de  toute  culture  livresque  chez  une  po- 
pulation illettrée  dans  son  ensemble.  C'est,  en  effet,  l'imprimerie 
qui  fait  l'uniformité  moderne  en  répandant  à  flots  dans  les 
masses  les  résultats  acquis  par  l'expérience  de  l'humanité  pen- 
sante. Qui  ne  sait  lire,  et  n'a  pas  dépassé  un  rayon  de  quelques 
lieues  reconnaît  difficilement  les  traits  généraux  en  sa  personne, 
et  n'en  laisse  pas  atrophier  aussi  complètement  les  particularités, 
nées  de  l'hérédité  capricieuse,  ou  des  hasards  du  développement 
intellectuel. 

Rosegger  a  écrit  quelque  part  de  lui-même  :  «  Dans  ma  peau 
se  logent  deux  personnages  essentiellement  divers.  L'un  se  montre 
lorsque  je  fréquente  beaucoup  et  longtemps  la  société  de  mes 
semblables,  et  il  me  paraît  souvent  à  moi-même  un  insupportable 
individu.  Il  est  tellement  taillé  sur  un  patron  banal,  il  désire 
tant  ressembler  à  ses  voisins  I  Ce  qu'il  peut  avoir  en  plus  que 
ceux-là,  il  se  le  coupe  ;  et  ce  qu'il  a  de  moins,  il  veut  le  coudre 

^1)  Dans  la  Revue  Dar  Tuermer,  avril  d899. 
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à  tout  prix  sur  son  vêtement,  quand  cela  devrait  faire  un  ensemble 
tout  à  fait  disparate.  J'aurais  depuis  longtemps  congédié  ce  fa- 
quin figé  dans  son  col,  et  qui  semble  de  bois,  si  mes  relations 
n'avaient  besoin  de  lui  pour  me  supporter.  Il  tient  ma  place  dans 
le  monde,  et  signifie  aux  yeux  de  tous  :  «  C'est  là  quelqu'un  de 
«  convenable.  »  L'autre  de  mes  personnages  est  un  drôle  de  corps, 
toujours  content  de  lui-même  et  pourtant  toujours  appliqué  à 
s'améliorer  encore.  Quand  je  me  retire  dans  la  solitude,  je  le 
sens  près  de  moi,  et  il  me  raconte  les  histoires  les  plus  merveil- 
leuses... »  L'un  symbolise  évidemment  le  caractère  acquis  par  le 
poète,  à  la  suite  de  sa  transplantation  dans  le  milieu  urbain  :  le 
second,  c'est  l'âme  de  sa  race,  qu'il  entend  parler  dans  son  cœur 
dès  qu'il  prête  l'oreille  à  son  murmure  séculaire  (1). 

Que  l'on  considère,  dans  sa  première  œuvre  autobiographique, 
Heidepeters  Gabriel,  l'entourage  qui  fut  celui  de  son  enfance,  et 
l'on  se  sentira  déjà  transporté  au  milieu  d'un  monde  étrange. 
Ici,  c'est  une  ferme  dont  les  propriétaires  ont  pris  la  femme  en 
méfiance,  et  renoncé  pour  jamais  au  mariage  :  ils  adoptent  à 
chaque  génération  un  enfant  trouvé,  tiré  de  quelque  hospice  du 
voisinage,  en  sorte  que  le  bien  paysan  passe  de  père  en  fils  adoptif 
depuis  des  temps  immémoriaux,  et  que  l'héritier  futur  a  pour 
devoir  impérieux  de  se  garder  avant  tout  de  l'amour.  Voilà  qui 
est  déjà  romanesque  et  comme  inspiré  de  la  Table  Ronde.  Là, 
un  singulier  aubergiste  demeure  des  journées  entières  dans  les 
caveaux  d'une  chapelle  voisine,  où  les  cercueils  récens  ou  vieillis 
lui  font  une  hallucinante  compagnie  de  bruits  étranges  et  de 
rêves  enfiévrés.  Plus  haut"  dans  la  montagne,  au  pied  de  mu- 
railles rocheuses  verticales,  vit  une  femme  presque  sauvage,  qui 
a  rompu  tout  lien  avec  la  société  des  hommes  :  la  Rès  s'habille 
de  peaux  de  bêtes,  se  nourrit  du  produit  de  sa  chasse,  et, 
l'esprit  troublé  par  la  misère,  elle  creuse  malgré  tout  avec  pas- 
sion les  grands  problèmes  métaphysiques,  toujours  présens  à  ces 
imaginations  inquiètes.  Une  scène  d'une  puissance  indiscutable 
nous  montre  cette  exaltée,  s'efforçant  de  prouver  au  père  du 
héros,  le  Heidepeter,  déjà  réduit  au  désespoir  par  l'excès  de  ses 
infortunes,  qu'il  n'est  pas  de  Dieu  là-haut,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
justice  ici-bas. 

Nous  allons  glaner  çà  et  là,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre, 

(1)  Sonderlinge  aus  dem  Volke  der  Alpen  :  Un  Philosophe  dans  la  forêt. 
TOME  xii.  —   190?  40 
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quelques-uns  de  ces  types  originaux  qui  la  peuplent,  car  si  ceux 
que  nous  venons  de  citer  furent  les  premiers  à  frapper  ses  re- 
gards, ses  yeux  se  sont  reposés  depuis  sur  bien  d'autres  figures 
étranges. 

Voici,  d'abord,  les  singularités  physiques  :  VEinseitige, 
l'homme  qui  n'est  complet  que  d'un  côté,  pour  avoir  une  épaule 
trop  basse  au-dessus  d'une  jambe  trop  courte  :  puis  le  Semeur 
sourd,  borgne,  une  main  sans  doigts,  mais  qui,  de  l'autre  main, 
fait  à  ce  point  merveille  sur  les  champs  confiés  à  ses  soins,  que  le 
voisinage  ne  veut  pas  d'autre  ouvrier  au  temps  des  semailles.  Il 
jette  toujours  la  première  poignée  de  grain  sur  le  sable  ou  sur 
le  rocher,  afin  sans  doute  de  faire  sa  part  à  la  nature  maternelle, 
une  part  désintéressée  dont  l'homme  n'espérera  pas,  comme  du 
reste,  un  revenu  centuple  (1).  Et  les  oiseaux  ne  gâtent  pas  son 
ouvrage,  car  ils  viennent  prendre  le  blé  dans  son  sac  même,  pen- 
dant à  sa  ceinture,  «  comme  s'il  leur  avait  chuchoté  tout  bas 
que  le  grain  de  blé  dans  le  sac  rassasie  aussi  bien  que  celui  qui 
est  tombé  en  terre,  quoique  le  premier  ne  représente  que  lui- 
même,  le  second  un  lourd  épi  tout  entier.  » 

Les  déformations  corporelles  ne  sont  dordinaire,  chez  notre 
psychologue,  que  le  symbole  visible  et  sensible  des  singularités 
morales,  auxquelles  nous  devons  nous  arrêter  plus  longtemps, 
car  elles  tiennent  une  place  considérable  dans  son  œuvre  et  en 
font  l'attrait  principal,  par  les  surprises  incessantes  qu'elles  ré- 
servent à  l'imagination  amusée  du  lecteur.  Comment  ne  pas  s'in- 
téresser à  l'homme  aux  treize  thalers,  qui,  frappé  dès  sa  jeunesse 
par  une  catastrophe  où  périt  tout  ce  qu'il  aime,  passe  le  reste  de 
ses  jours  dans  une  sorte  d'hébétude  voulue,  et  dans  l'unique 
préoccupation  de  restreindre  sans  trêve  ses  modiques  besoins? 
Nouveau  Diogène,  il  cherche  a  laisser  le  moins  de  prise  possible 
au  malheur  dont  il  sait,  par  expérience,  l'acharnement  contre 
sa  personne  :  et  par  exemple,  il  a  résolu  de  fermer  pour  tou- 
jours un  œil,  qu'il  pense  mettre  de  la  sorte  à  l'abri  des  coups 
du  sort,  et  qu'il  ne  rouvrira  plus  jamais  qu'involontairement, 
quand  une  émotion  profonde  le  secoue  jusqu'au  fond  de  l'être. 
—  Un  de  ses  frères  en  adversité,  le  vieux  Sim,  traînant  lui 
aussi  une  existence  misérable,  redoute  pourtant  à  ce  point  le 
moment  de  la  mort,  qu'il  rêve  sans  cesse  au  sort  du  Juif-Errant, 

(1)  Sonderlinge  aus  dein  Volke  der  Alpen. 
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de  l'homme  qui  ne  meurt  pas.  Or,  par  une  adroite  péripétie,  le 
pauvre  mendiant  s'éteindra  précisément  non  pas  dans  les  affres 
d'une  agonie  pleine  d'angoisse,  mais  dans  un  accès  de  fou  rire 
causé  par  quelque  futile  incident  matériel. 

Voici  encore  le  tailleur  Ferl,  beau  et  honnête  garçon  qui 
«  dépérit  au  soleil  et  prospère  dans  la  tempête  :  »  les  mois  d'été 
lui  sont  une  épreuve  et  les  ouragans  d'automne  lui  donnent  le 
signal  de  vagabondages  délicieux.  C'était,  dit  son  peintre,  «  un 
être  naïf  et  bon  qui,  sans  doute,  à  titre  de  contraste  avec  la  paix 
de  son  cœur  d'enfant,  recherchait  et  aimait  les  manifestations 
puissantes  de  la  nature,  et  se  sentait  plus  près  de  son  Créateur 
et  Rédempteur  dans  la  fureur  des  élémens  qui  détruisent  et 
édifient  tout  ensemble  (1).  » 

Toutefois,  les  plus  intéressans  à  nos  yeux,  parmi  ces  origi- 
naux rustiques  sortis  de  la  plume  de  Rosegger,  ce  sont  ceux 
qui  puisent  dans  les  préoccupations  religieuses  la  matière  de 
leurs  singularités  :  ils  apparaissent  en  effet  comme  les  fruits 
exceptionnels,  comme  les  produits,  précieux  au  gourmet,  d'une 
véritable  culture  en  serre  chaude;  idée  qu'éveille  en  nous  cette 
société  immobile  depuis  le  moyen  âge,  dans  laquelle  la  religion 
alimente  seule  toute  la  vie  morale,  intellectuelle  et  artistique  (2). 
Et,  dans  leurs  rangs,  nous  distinguerons  les  mauvais  croyans 
des  bons  :  nous  voulons  dire  ceux  qui  cherchent,  dans  l'enseigne- 
ment chrétien  mal  interprété,  des  argumens  à  l'appui  de  leurs 
humaines  passions,  de  ceux  qui  y  trouvent  le  principe  et  l'ali- 
ment des  plus  exquises  qualités  du  cœur. 

Les  premiers  sont  les  moins  nombreux,  hâtons-nous  de  le 
dire,  mais  ils  se  présentent  parfois  avec  un  relief  saisissant. 
Voyez  le  portrait  effrayant,  dans  sa  tranquille  précision,  de  cette 
vieille  folle  que  rencontra  l'apprenti  tailleur  chez  un  de  ses  hôtes 
passagers,  martyrisant  par  ses  pratiques  de  dévotion  supersti- 
tieuse et  par  ses  imaginations  démoniaques  une  charmante 
fille  adoptive  (3).  Ou  encore  celui  de  Philippe  le  Haïsseur  (4),  un 
autre  déséquilibré,  qui  s'est  fait  une  volupté  de  la  haine  et  qui, 
détournant  de  leur  sens,  par  un  dangereux  sophisme,  quelques 
bribes  mal  digérées  de  l'Ecriture,  ordonne,  à.  ses  valets  de  saisir 

(1)  Allerhand  Leute. 

(2)  Als  ich  jung  noch  war. 

(3)  Geschichtenbucli  des  Wanderers. 

(4)  Hoch,  vom  Dachslein. 
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son  ennemi  désarmé  afin  de  le  sacrifier  sur  un  autel  qu'il  assi- 
mile à  celui  d'Abraham.  «  Dieu  juste,  dit  ce  forcené,  je  te 
remercie  pour  m'avoir  entendu  et  pour  avoir  livré  mon  ennemi 
entre  mes  mains.  La  vengeance  appartient  à  toi  seul  et  j'aimerai 
donc  mon  ennemi  suivant  ta  sainte  volonté.  Ce  n'est  pas  dans 
un  sentiment  de  haine  que  je  porterai  la  main  sur  lui,  et  je  ne 
tuerai  pas  par  vengeance...  J'aime  mon  ennemi  et  je  l'embras- 
serai avant  qu'il  soit  sacrifié  au  Père  céleste...  Reçois  cette 
offrande  en  expiation  de  mes  péchés,  pardonne-moi,  et  m'ac- 
corde une  longue  vie,  une  heureuse  mort  et  une  éternité  de 
bonheur.  »  Le  fou  qui  réveille  ainsi  au  nom  du  Dieu  d'amour 
les  vieux  culles  sanglans  du  paganisme  est  pourtant  retenu  à 
temps  par  ses  serviteurs,  et  devient  lui-même  la  victime  de  son 
délire.  Cette  sorte  d'aberration  n'en  est  pas  moins  vraisemblable 
chez  ces  races  émotives,  qui  balbutient  jusque  dans  l'halluci- 
nation quelque  parodie  des  paroles  sacrées. 

De  même  ordre,  bien  que  moins  odieuse  en  son  point  de 
départ,  est  la  folie  sanglante  de  la  «  Mère  des  fleurs.  »  Cette 
femme,  demeurée  veuve  et  dans  la  plus  profonde  misère,  traduit 
en  acte,  les  paroles  attribuées  par  Joinville  à  Blanche  de  Castillé  : 
«  Mon  fils,  j'aimerais  mieux  vous  voir  mort  que  coupable  d'un 
péché  mortel.  »  —  «  Irena  Eman,  dit  Rosegger  (1),  se  livrait  sou- 
vent au  désespoir,  car,  malgré  ses  prières  et  les  bonnes  maximes 
qu'elle  leur  prodiguait  chaque  jour,  ses  enfans  n'étaient  pas  assez 
doux  et  pieux  à  son  gré.  Ils  ne  différaient  guère  des  autres  fils  de 
mendians,  étant  des  polissons  légers,  rusés,  amis  des  folies  et 
des  mauvaises  plaisanteries...  Pourtant,  elle  ne  voulait  pas  élever 
des  créatures  méchantes  et  gâtées  :  il  y  en  a  bien  assez  sur  cette 
terre.  Elle  priait  donc  devant  les  images  saintes,  afin  que  Dieu 
reprît  à  lui  ces  petits  dans  leurs  jeunes  années  plutôt  que  de  les 
laisser  se  perdre  en  ce  monde  et  être  damnés  dans  l'autre.  »  On 
peut  pressentir  quelles  seront  les  conséquences  de  pareilles 
rêveries  :  peu  à  peu  grandit  dans  cet  esprit  malade  la  pensée  de 
se  faire  lui-même  l'instrument  de  la  Providence.  «  Le  mysti- 
cisme,—  a  dit  Michelet,  qui  ne  l'aimait  guère,  —  pour  enseigner 
trop  l'indifférence  à  la  mort,  et  l'indistinction  des  deux  vies  mor- 
telle et  immortelle,  peut  fournir  aux  tentations  du  crime  de 
merveilleux  sophismes  (2).  »  11  n'est  pas  sans  danger  d'exagérer 

(1)  Dorfsunden, 

il)  Histoire  de  France,  XV,  229. 
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outre  mesure  la  pensée  du  néant  d'ici-bas.  Et,  en  effet,  quand  la 
Mère  des  fleurs  (c'est  un  surnom  qu'elle  reçoit  plus  tard  et  qui  est 
sans  aucun  lien  avec  son  crime)  a  mis  à  exécution  ce  massacre 
des  Innocens,  annoncé  par  ses  hallucinations  meurtrières,  il  se 
trouve  un  paysan  pour  dire  à  son  voisin,  trop  violent  dans  son 
indignation  :  «  Si  tu  avais  seulement  feuilleté  une  légende  de 
saints  dans  ta  vie,  tu  saurais  que  les  bienheureux  sont  plutôt 
morts  que  de  commettre  un  péché.  Tu  verras  chaque  jour  des 
parens  chrétiens  demander  à  Dieu  de  reprendre  leurs  fils  dans 
les  années  de  la  jeunesse,  s'ils  doivent  grandir  pour  être  des 
hommes  de  péché  (1).  Mais  tu  en  trouveras  peu  qui,  par  pure 
tendresse,  aient  le  courage  de  les  sauver  à  temps  du  danger.  On 
devrait  canoniser  cette  femme,  qui,  en  vue  du  ciel,  a  sacrifié  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher,  comme  le  fit  jadis  le  père  Abraham 
sur  la  montagne  sainte.  »  Une  fois  de  plus  reparaît  ici  le  sou- 
venir obsédant  des  sacrifices  abrogés  de  l'Ancien  Testament. 
Ajoutons-le  dès  à  présent,  car  nous  aurons  à  y  revenir,  les  con- 
clusions de  ce  récit  étrange  sont  tout  entières  de  religion,  de 
paix  et  de  pardon. 

Souvent,  grâce  à  Dieu,  les  aberrations  mystiques  des  héros 
de  notre  poète  sont  moins  répugnantes  et  offrent  plutôt  une  cou- 
leur attendrie  et  sentimentale,  qui  est  profondément  germano- 
celtique. 

Beaucoup  moins  tragique  et  plus  humain  déjà  apparaît  dans 
les  souvenirs  d'enfance  de  Rosegger  un  vieux  tailleur,  converti 
sur  le  tard,  qui  se  mit  en  tête  de  ramener  après  lui  dans  la  bonne 
voie  ses  concitoyens  de  la  petite  communauté  d'Alpel.  Non  qu'ils 
en  eussent  très  grand  besoin  :  une  vie  sobre  et  rude  les  préser- 
vant assez  des  plus  dangereuses  tentations  de  la  chair.  Mais  il  est 
des  degrés  dans  la  perfection,  et  l'on  ne  saurait  aspirer  à  s'élever 
trop  haut  sur  cette  voie.  Le  brave  homme  se  découvrit  donc 
pour  la  prédication  un  véritable  talent,  qu'il  développa,  tel  jadis 
Démosthène  au  bord  des  flots,  dans  la  solitude  de  son  grenier  à 
foin;  en  sorte  qu'il  se  sentit  bientôt  en  mesure  de  commencer 
son  apostolat.  «  Presque  aveugle  quant  aux  yeux  du  corps,  dit 
son  ancien  disciple,  il  possédait  la  clairvoyance  de  l'âme,  et  con- 
templait le  ciel  tout  grand  ouvert;  l'enfer  aussi  parfois,  lorsque 

(1)  Rosegger  nous  l'apprend  du  grand  chrétien  que  fut  son  père  :  «  Parfois  il 
priait  que  ses  chers  petits-enfans  mourussent  jeunes,  afin  d'échapper  aux  dangers 
du  monde.  »  {Mein  Weltleben.) 
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([iielque  incident  désagréable  troublait  son  égalité  d'humeur. 
Quant  à  l'Eternité,  que  nous  autres  ne  parvenons  guère  à  nous 
figurer  nettement,  il  la  voyait  tout  entière  sous  une  forme  sen- 
sible. Comme  j'étais  son  favori  déclaré,  il  m'expliqua  certain 
jour  la  chose  d'une  manière  saisissante.  Je  ne  sais  trop  si  j'ai 
bien  compris  la  leçon  du  voyant  aveugle;  je  me  souviens  seu- 
lement que  je  me  représentai  dès  lors  l'éternité  de  la  façon  sui- 
vante :  une  très  large  et  très  longue  galerie  de  mine  s'enfonçant 
dans  la  terre,  éclairée  par  des  cierges  de  cire  rouge,  et  dans 
laquelle  les  âmes  des  morts  vont  et  viennent  vêtues  de  leur 
suaire.  Afin  d'estimer  la  longueur  de  cette  galerie,  le  tailleur 
employait  une  autre  image  :  «  Si,  disait-il,  toute  la  sphère  terrestre 
n'était  qu'un  peloton  du  fil  le  plus  fin,  et  que  quelqu'un  vînt, 
qui  déroulât  le  fil  afin  d'en  mesurer  l'éternité,  ce  mètre-là,  mes 
chers  chrétiens,  serait  encore  beaucoup  trop  court.  » —  On  conçoit 
qu'un  orateur  si  clair  et  si  expressif  devait  recruter  de  nombreux 
auditeurs.  Et,  en  effet,  dès  qu'on  entendait  dire  :  «  Le  tailleur  va 
prêcher  aujourd'hui,  »  les  gens  se  réunissaient  dans  sa  chau- 
mière. 

Cette  chaumière  est  le  théâtre  d'une  des  plus  jolies  descrip- 
tions de  notre  poète.  Quand  on  pénétrait  dans  la  maison,  le  pro- 
priétaire était  d'ordinaire  invisible  ;  mais  on  entendait  en  revanche, 
dans  le  grenier  au-dessus  de  la  chambre,  des  murmures,  des  sou- 
pirs et  des  sanglots,  des  souffles  et  des  bruissemens.  Nul  n'igno- 
rait donc  que  l'apôtre  terminait  en  ce  moment  sa  préparation  ;  et 
peut-être  était-il  déjà  en  extase.  Aussi,  les  conversations  d'abord 
bruyantes  et  profanes  s'éteignaient  peu  à  peu  ;  une  sorte  d'horreur 
sacrée  pénétrait  les  âmes  quand  il  descendait  enfin  les  degrés  de 
son  échelle.  C'était  un  véritable  squelette,  dont  les  os  semblaient 
s'entre-choquer  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  sol  ;  il  marchait  alors 
vers  la  table,  montait  sur  un  escabeau,  croisait  les  bras  sur  sa 
poitrine,  fermait  les  yeux  et  restait  quelques  minutes  sans  mou- 
vemens.  Puis  le  prêche  commençait  enfin  :  ((  Le  Seigneur  éternel 
m'a  envoyé  vers  vous  au  nom  de  sa  croix,  de  ses  trois  clous,  de 
sa  couronne  sanglante.  L'Evangile  est  écrit  avec  le  sang  pourpre 
de  la  divinité  ;  ouvrez  vos  oreilles,  car  c'est  ainsi  que  parle  le 
Seigneur.  » 

Les  assistans  sanglotaient  ou  éclataient  de  rire  suivant  leur 
humeur  ou  leur  disposition  nerveuse.  Pour  moi,  dit  Rosegger,  et 
cet  aveu  confirme  ce  qu'il  nous  a  rapporté  ailleurs  du  rôle  intel- 
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lectuel  de  la  religion  dans  cette  société  primitive;  «  pour  moi 
j'étais  toujours  profondément  attentif  au  sermon,  parce  que, 
—  je  n'y  songeais  pas  alors,  mais  je  le  comprends  mieux  aujour- 
d'hui —  les  idées  de  l'orateur  pouvaient  bien  être  baroques, 
c'étaient,  après  tout,  des  idées,  et,  à  ce  titre,  des  choses  rares  en 
ce  temps  parmi  nous.  Quant  aux  images  fantastiques  dont  il 
illustrait  ses  argumens,  je  ne  voudrais  pas  même  à  présent  les 
dédaigner,  car  je  les  ai  retrouvées  maintes  fois  depuis  sur  les 
vieilles  toiles  du  bon  Breughel  d'Enfer.  » 

Ne  croyez  pas  cependant,  d'après  ces  traits  sévères,  que  la 
disposition  des  esprits  restât  toujours  sombre  autour  du  vieux 
mystique.  Par  une  réaction  inévitable,  l'humour  de  la  race,  un 
instant  comprimé  sous  l'émotion  religieuse,  reprenait  bientôt 
ses  droits.  C'est  là,  nous  l'avons  dit  déjà,  que  Pierre  rencontrait 
l'une  de  ses  petites  amies  d'enfance,  et  que  leurs  pieds  nus  se 
pressaient  réciproquement  sous  les  bancs;  là,  qu'une  servante  de 
.ferme,  toujours  jeune  de  caractère  malgré  ses  cheveux  grisonnans 
avait  une  réputation  de  boute-en-train  irrésistible,  en  sorte  qu'au- 
tour d'elle  une  bonne  farce  était  toujours  en  préparation  ou  en 
voie  d'exécution.  L'une  de  ces  plaisanteries  tourna  cependant  à  la 
confusion  de  ses  auteurs.  Les  ingénieurs  d'un  chemm  de  fer  voi- 
sin, anathématisés  par  le  prédicateur  pour  leur  œuvre  diabolique, 
eurent  un  jour  la  curiosité  de  l'entendre  ;  entreprise  fort  déli- 
cate, car  il  ne  tolérait  pas  les  étrangers  dans  son  auditoire,  et, 
moins  que  tous  autres,  de  pareils  impies.  On  s'entendit  pour  les 
dissimuler  à  ses  yeux  affaiblis  dans  les  rangs  pressés  des  villa- 
geois ;  mais  ils  furent  décelés  au  voyant  par  l'odeur  particulière 
de  leur  tabac,  marchandise  raffmée  de  citadins,  que  l'aveugle 
flaira  dès  son  premier  pas  dans  la  pièce,  et  qui  le  fit  renoncer  à 
la  parole  pour  ce  jour-là.  !1  faut  avouer  aussi  qu'avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  le  saint  homme  allait  souvent  à 
rencontre  de  son  but  d'édification,  et  introduisait  lui-même  des 
élémens  de  trouble  dans  l'atmosphère  dévote  qu'il  s'efforçait  de 
créer  autour  de  lui.  Cela  arrivait  surtout  quand  il  abordait  le 
chapitre  des  tentations  de  la  chair,  genre  de  développement  qui 
piquait  d'une  façon  toute  particulière  la  curiosité  de  la  portion 
la  plus  jeune  de  ses  auditeurs.  «  Nous  apprenions  bien  des  choses 
édifiantes  sur  les  saints  et  les  saintes  demeurés  vierges  ;  mais 
aussi  toutes  sortes  de  raretés  sur  les  désirs  et  les  luttes  de  la 
chair,  sur  leurs  conséquences  et  sur  les  instrumens  de  torture 


632  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

infernaux,  au  moyen  desquels  les  coupables  seraient  pinces, 
grattés,  écorchés,  enduits,  hachés  et  tourmentés,  en  un  mot,  de 
diverses  manières.  »  L'assistance  prit  à  la  longue  de  si  mauvaises 
habitudes  de  dissipation  que  l'illuminé  dut  renoncer  à  son  apos- 
tolat volontaire. 

Un  dernier  type  de  ce  genre,  crayonné  par  la  plume  alerte  et 
fine  de  Rosegger  fera  rêver  mieux  encore  sur  les  mystères  de 
l'âme  populaire,  si  fort  identique  à  elle-même  au  cours  des 
siècles,  et  sur  la  persistance  des  dispositions  ethniques,  si  peu 
touchées  dans  leur  fond  par  les  enseignemens  du  christianisme. 
Les  conjurations  de  la  mère  Stanzel  vont  éveiller  en  notre  mé- 
moire le  souvenir  du  plus  antique  épisode  de  VOdyssée,  de  celui 
qui  ouvre  peut-être  les  perspectives  les  plus  lointaines  sur  les 
primitives  croyances  de  l'homme.  Nous  voulons  parler  du  chant 
onzième  où  se  déroule  l'évocation  des  morts.  On  se  souvient  de 
la  scène  : 

«  Cependant,  nous  arrivions  aux  limites  du  profond  Océan. 
Là  se  trouvent  la  ville  et  le  peuple  des  Cimmériens,  toujours 
enveloppés  de  brouillard  épais.  Jamais  le  brillant  soleil  ne  les 
éclaire  de  ses  rayons...  Tirant  du  fourreau  mon  glaive  aigu,  je 
creusai  une  fosse  d'une  coudée  dans  tous  les  sens...  Je  saisis  les 
victimes  et  les  égorgeai  au-dessus  de  la  fosse,  dans  laquelle  se 
répandit  un  sang  noir.  Et,  de  l'Erèbe,  accouraient  les  âmes  des 
morts,  jeunes  femmes  et  jeunes  hommes,  et  vieillards  accablés 
d'infirmités.  De  toutes  parts,  ils  se  pressaient  autour  de  la  fosse 
en  poussant  des  cris  terrifians...  Le  fer  à  la  main  je  demeurai,  et 
ne  permis  pas  aux  ombres  des  morts  de  s'approcher  du  sang 
avant  que  j'eusse  entendu  Tirésias...  » 

Ecoutons  à  présent  le  moderne  poète  du  pays  brumeux  des 
Cimmériens:  «  Près  de  la  haie  de  l'enclos  (1),  sous  un  bouquet 
de  sureaux,  était  assise  sur  une  souche  une  petite  vieille  à  l'air 
avenant.  Vêtue  d'étoffe  bleu  foncé,  elle  portait  sur  la  tête  un 
chapeau  noir  tout  rond  ;  son  visage  était  régulier,  délicat  et  pâle  ; 
et  les  milliers  de  rides  qui  le  sillonnaient  semblaient  si  fines 
qu'on  les  remarquait  à  peine,  et  que  son  aspect  demeurait  tout 
de  jeunesse.  Ses  yeux,  quand  elle  les  relevait,  brillaient  clairs  et 
doux;  sa  bouche  avait  des  lèvres  minces  et  exsangues.  Ses  mains 
tenaient  une  béquille,  dont  elle  caressait  lentement  le  gazon,  dé- 
fi) Der  Schelm  aus  den  Alpen,  1.  —  «  Pauvres  âmes.  » 
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ci  cle-là,  comme  si  elle  eût  écrit  des  mots  mystérieux  avec  l'ex- 
trémité. Parfois,  il  semblait  que,  de  ce  bâton,  elle  cherchât  à 
éloigner  doucement  quelque  importunité.  Pourtant,  on  ne  voyait 
rien  devant  elle  que  des  tiges  de  graminées,  poussées  par  hasard 
en  cet  endroit...  Si  l'on  s'approchait,  on  pouvait  reconnaître  que 
ses  gestes  s'accompagnaient  d'un  murmure,  tandis  que  ses  re- 
gards erraient  capricieusement  sur  le  sol  :  «  Allons,  allons,  pas 
tant  de  presse  ;  un  peu  de  patience.  Tous  voudraient  venir  à  la 
fois;  mais  cela  ne  peut  pas  être,  mes  bons  amis.  L'un  après 
l'autre,  s'il  vous  plaît.  Vous  arrivez  tous  ensemble,  oui,  tous  en- 
semble ;  cela  ne  va  pas  ainsi.  Viens,  toi  !  il  y  a  déjà  si  longtemps 
que  tu  es  dans  le  poêle  ;  ta  dernière  messe  a  été  dite  aujour- 
d'hui. —  Et  toi,  là,  pas  tant  de  gémissemens  ;  il  te  manque  en- 
core quelques  aumônes,  mais  après,  tu  auras  fini.  Allons,  vous 
êtes  vraiment  trop  à  la  fois.  Patience  pour  un  moment,  je  vous 
prie.  —  Elle  parlait  d'un  ton  amical,  comme  si  elle  voulait 
apaiser,  consoler,  et,  pourtant,  il  n'y  avait  personne  autour 
d'elle.  » 

Cette  victime  d'une  douce  folie,  qu'on  appelle  la  «  Stanzel  des 
pauvres  âmes,  »  et  qui  pense  converser  sans  cesse  avec  les  hôtes 
du  Purgatoire,  passe  volontiers  ses  nuits  dans  le  cimetière,  pour 
être  mieux  à  la  portée  de  ses  protégés  :  «  Elle  était  étendue  sur 
un  tombeau  récent,  imparfaitement  couverte  de  mauvais  hail- 
lons. Elle  avait  un  bras  posé  sur  le  tertre,  et  sa  tête  se  collait 
au  sol  comme  si  elle  écoutait:  Mon  Dieu,  soupirait-elle,  comme 
ils  gémissent  encore  aujourd'hui,  les  pauvres  êtres.  Chacun  ap- 
pelle à  l'aide,  et  voudrait  sortir.  Mon  Dieu  !  Je  le  crois  bien.  — 
Est-ce  toi,  Catherine  Thalbacher?  Tu  as  mal,  bien  mal.  Sans 
doute,  mon  enfant,  mais  tu  n'en  as  plus  que  pour  trois  mois; 
après,  c'est  fini.  La  Trogerin  est  bien  plus  à  plaindre  ;  elle  a 
encore  toute  une  année,  et  personne  ne  pense  à  elle.  Hier,  je  lui 
ai  envoyé  sept  Notre  Père  que  quelqu'un  m'avait  confiés  pour 
les  âmes  abandonnées.  C'est  à  peine  une  goutte  d'eau,  il  est  vrai. 
—  Oh  !  cela,  c'est  la  voix  du  Barnbacher  :  il  crie  à  fendre  l'âme, 
le  pauvre  homme.  C'est  bon,  c'est  bon  !  J'ai  déjà  fait  dire  à  ton 
fils  de  replacer  la  borne  que  tu  avais  reculée  à  ton  profit.  Mais 
c'est  un  obstiné  ;  il  ne  veut  rien  faire,  ni  rien  savoir  de  tes  tour- 
mens.  Barnbacher,  voici  un  peu  d'eau  bénite  pour  toi.  —  Et  toi, 
mendiante  Waberl,  Dieu  merci,  tu  as  fini  aujourd'hui  même  ;  un 
petit  effort  pour  monter  ;  aide- toi  seulement  un  peu.  Personne 
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n'a  pensé  à  toi,  pauvre  femme,  et  tu  t'en  es  pourtant  tirée,  avec 
le  temps  ;  maintenant  cela  va  te  faire  joliment  de  bien,  le  ciel. 
Allons,  aide-toi  seulement  un  peu  pour  monter.  —  Laisse-la 
donc,  vieux  Poelli,  ce  sera  ton  tour  une  autre  fois.  —  Console- 
toi,  la  mère  Ahen  ;  il  est  vrai  que  la  nuit  est  longue  ;  je  le  sais 
bien.  Les  voilà  qui  pleurent  encore  terriblement  aujourd'hui!  — 
0  Seigneur,  donne  aux  pauvres  âmes  le  repos  éternel.  » 

Sauf  le  rite  sanguinaire  imposé  à  Ulysse  au  début  de  son  évo- 
cation, que  d'analogies  dans  ces  deux  scènes;  et,  par  un  trait  qui 
apparaît  aussi  dans  les  développemens  du  poème  homérique, 
alors  que  les  héros  défilent  pour  avouer  leurs  fautes  et  exhorter 
leur  descendance,  la  bonne  vieille  Stanzel  est  une  moraliste  à  sa 
manière.  De  l'expiation  des  morts,  elle  fait  une  leçon  et  un  ensei- 
gnement actuel  pour  les  vivans.  C'est  ainsi  que,  dans  le  récit  où 
Rosegger  la  met  en  scène,  elle  décide  fort  habilement  au  mariage 
un  couple  qui  se  disposait  à  se  passer  de  la  consécration  des  lois 
et  de  l'autel.  —  De  la  sorte,  jusque  dans  ces  superstitions  naïves, 
persiste  cet  élément  touchant  de  compassion,  de  bonté  et  de  soli- 
darité dans  le  sens  social  du  mot,  qui  est  l'une  des  vertus  du 
catholicisme,  ainsi  que  l'établissait  magistralement  jadis  un  des 
guides  de  la  pensée  contemporaine. 

Ces  vertus  apparaîtront  toutefois  plus  évidentes  chez  les  origi- 
naux montagnards  dont  nous  avons  dit  qu'ils  puisaient  leurs  inspi- 
rations dans  l'enseignement  religieux,  bien  compris  cette  fois. 
Auprès  de  ceux-là,  il  n'y  a  guère  qu'à  admirer  et  à  apprendre. 

C'est  un  membre  de  cette  famille  morale  que  le  vieux  men- 
diant Wast(l),  dont  la  dévotion  est  à  ce  point  empreinte  de  ten- 
dresse et  de  mansuétude  qu'il  s'attarde  aux  Calvaires  du  chemin, 
afin  de  consoler  la  victime  céleste,  en  murmurant  à  demi-voix  : 
«  C'est  un  moment  pénible  à  passer,  mon  cher  Jésus.  Je  com- 
prends que  tu  ressentes  de  l'angoisse,  car  il  est  dur  de  mourir  : 
mais  prends  patience,  Notre-Seigneur  Dieu  a  dû  souffrir  lui 
aussi.  »  Et  il  va  jusqu'à  réclamer,  en  faveur  du  Christ  mourant, 
l'intercession  de  la  Vierge  sa  mère,  et  même  de  l'ange  gardien 
de  Jésus.  Ce  mendiant-là  ne  vaut-il  pas  mieux  que  son  collègue 
Hiesel(2),  qui,  lorsqu'on  s'avise  de  lui  refuser  quelque  part  une 
aumône  à  son  gré,  demeure  durant  des  heures  sur  le  seuil  à 
vouer  d'une  voix  sépulcrale  aux  châtimens  temporels  et  spiri- 

(1)  Waldvo(/el. 

(2)  Meine  Ferien, 
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tuels  le  riche  sans  entrailles.  Il  est  vrai  que  si,  pour  s'en  débar- 
rasser, on  lui  donne  enfin  quelque  chose  de  plus,  il  remontera 
sans  désemparer  vers  le  Paradis,  par  des  vœux  interminables, 
tous  ceux  qu'il  plongeait  précédemment  dans  l'Enfer. 

Les  femmes  sont  plus  touchantes  encore  dans  ce  coin  des 
bonnes  âmes  que  l'imagination  émue  de  Rosegger  a  peuplé  de 
si  charmante  manière.  Voici,  dans  son  dernier  roman,  Erdsegen, 
la  femme  Michel,  qui,  cinquante  ans  auparavant,  a  perdu  son 
enfant  unique,  égaré  et  gelé  dans  la  montagne  au  cours  d'un 
hiver  rigoureux.  Or,  jamais  elle  n'a  accepté  ce  malheur  comme 
définitif,  ni  abandonné  l'espoir  de  voir  reparaître  un  jour  plein  de 
vie  devant  ses  yeux  le  fils  de  sa  jeunesse.  Et  l'auteur,  s'inclinant 
devant  ce  miracle  de  la  foi  qui  fait  heureuse  en  esprit  une  exis- 
tence misérable  en  réalité,  note  pieusement  la  petite  oraison 
jaculatoire  si  touchante  de  ce  cœur  résigné  :  «  Jésus,  viens 
bientôt,  nous  t'attendons.  Frappe,  Seigneur,  frappe,  mais  souris 
aussi.  Merci  de  ce  que  tu  sois  notre  roi.  Seigneur  Jésus-Christ.  » 

Voici  la  servante  Ludmilla,  qu'on  a  surnommée  la  bonne 
femme  «  Guderl  (1).  »  Estropiée  pour  la  vie  dans  un  acte  de  dé- 
vouement, elle  emploie  ce  qui  lui  est  demeuré  de  forces  au  sou- 
lagement des  misères  les  plus  maussades  et  les  plus  ingrates,  avec 
une  angélique  douceur,  une  gaieté  cordiale  que  rien  ne  rebute. 
Et  le  peintre  délicat  qui  a  fixé  pour  nous  ses  traits  rayonnans 
d'une  bonté  surnaturelle,  adresse  en  sa  faveur  au  Ciel  cette  jolie 
prière  :  «  0  cher  Père  céleste,  si  je  puis  me  permettre  un  vœu 
près  de  toi,  prépare  à  Guderl  une  bonne  place  bien  douce  là- 
haut  dans  ton  Paradis,  peut-être  tout  auprès  de  la  Chère  Dame, 
qui  n'aura  pas  à  s'oft'usquer  du  voisinage  de  cette  humble  fille 
du  pays  de  Styrie.  Cependant,  rien  ne  presse,  et  nous  garderions 
volontiers  encore  un  bon  bout  de  temps  parmi  nous  la  vieille 
Ludmilla:  elle-même,  quelque  pauvre  et  cassée  qu'elle  soit  au- 
jourd'hui, ne  désire  pas  jusqu'à  présent  échanger  cette  vallée  de 
misères  contre  les  joies  éternelles.  Elle  craint  de  ne  trouver 
là-haut  personne  à  qui  faire  du  bien,  puisque,  à  ce  qu'on  dit, 
tout  le  monde  y  est  si  terriblement  à  son  aise.  Cela  lui  gâte 
d'avance  son  Paradis.  Peut-être  pourtant,  quand  elle  y  entrera, 
saint  Laurent  sera-t-il  assez  bon  pour  la  laisser  oindre  ses  brû- 
lures avec  de  l'huile  de  lin  fraîche,  ou  saint  Sébastien,  pour  lui 

(1)  Hoehenfeuer. 
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permettre  de  retirer  délicatement  les  flèches  de  ses  blessures,  ou 
sainte  Ottilie  Faveugle,  pour  se  faire  promener  dans  le  ciel,  tan- 
dis que  sa  compagne  lui  racontera  les  splendeurs  bienheureuses 
et  lui  offrira  de  temps  à  autre  quelque  bon  fruit  cueilli  à  son  in- 
tention sur  les  arbres  célestes...  En  attendant,  elle  est  plus  utile 
sur  cette  terre...  » 

Voici,  enfin,  la  bonne  Aja,  qui  inaugure  les  souvenirs  d'en- 
fance du  poète,  dans  son  ouvrage  intitulé  Waldheimat.  Au  début 
de  sa  vie,  elle  a  payé  son  tribut  aux  entraînemens  des  sens  : 
séduite,  et  mère  à  dix-huit  ans,  elle  perdit  la  vue  en  mettant  au 
monde  un  fils.  Et,  dans  la  stupeur  de  cette  catastrophe  inattendue, 
elle  n'a  pas  voulu  croire  tout  d'abord  à  son  malheur  :  «  Apportez- 
moi  vite  mon  enfant,  »  a-t-elle  dit.  C'est  seulement  lorsque,  pen- 
chée sur  le  petit  être,  elle  n'a  pu  distinguer  sa  forme  et  son  visage 
qu'elle  a  poussé  ce  cri  de  détresse  :  «  Aveugle,  je  suis  aveugle!  >-> 
Trait  d'une  puissance  homérique,  qui  ne  surprend  pas  sous  la 
plume  du  peintre  de  ces  âmes  simples.  Alors,  devenue  mendiante 
à  la  charge  de  la  commune,  Aja  a  commencé  une  vie  errante  de 
séjours  successifs  dans  chacune  des  fermes  du  hameau;  nous 
avons  décrit  déjà  cette  organisation  patriarcale  de  la  charité. 
Mais,  loin  de  déchoir  par  une  existence  parasite,  il  semble  qu'elle 
croisse  avec  le  temps  en  dignité  et  en  considération.  Elle  n'a  pas 
de  foyer  sans  doute,  mais  elle  possède  au  moins  son  petit  mobi- 
lier portatif,  ses  ustensiles  de  ménage  brillans  de  propreté,  et,  de 
plus,  une  pharmacie  de  remèdes  simples,  afin  de  venir  en  aide  à 
son  prochain.  Partout  où  elle  s'arrête,  elle  sait  si  bien  se  rendre 
utile,  et  se  faire  aimer,  qu'on  la  garde  bientôt  plus  longtemps 
qu'il  n'est  nécessaire,  et  que  les  voisins  viennent  réclamer  auprès 
d'elle  leur  droit  d'hospitalité.  La  pensée  religieuse  est  le  rayon 
consolateur  pour  cette  créature  privée  de  la  lumière  du  jour; 
mais  ne  croyez  pas  que  sa  dévotion  soit  celle  des  longues  prières 
et  des  pratiques  superstitieuses.  Non  :  les  grandes  fêtes  de  l'Eglise 
auxquelles  Aja  ne  peut  plus  prendre  souvent  sa  part  active  de 
chrétienne  la  mettent  dans  une  disposition  solennelle  et  recueillie, 
à  laquelle  l'être  entier  participe.  Noël  surtout,  la  naissance  de 
l'Enfant-Dieu,  car,  «  là  où  l'enfant  est  en  jeu,  la  femme  est  toute 
conquise,  et  combien  davantage  quand  cet  enfant  est  le  propre 
fils  du  Père  céleste,  né  pour  racheter  l'univers.  La  servante 
aveugle  et  misérable,  qui  n'avait  sur  terre  nulle  famille  et  nulle 
joie,  à  qui  l'on  avait  enlevé  jadis  son  enfant  à  la  mamelle,  qui 
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ne  conservait  aucun  souvenir  d'une  jeunesse  riante,  aucun  espoir 
en  des  jours  meilleurs ,  était  capable  de  sentir  jusqu'au  fond 
de  l'âme  le  bienfait  de  la  Rédemption.  Et,  ce  soir-là,  elle  priait 
plus  longtemps  que  de  coutume,  avec  la  conscience  de  faire, 
par  ses  Paters  sans  nombre,  une  joie  véritable  à  l'Enfant-Dieu 
dans  sa  crèche.  » 

Les  quelques  sous  qu'Aja  gagnait  au  cours  de  l'année  par 
les  petits  services  rendus  çà  et  là  autour  d'elle,  elle  les  répandait 
en  aumônes,  gardant  toutefois  une  petite  somme  pour  le  tou- 
chant usage  que  voici.  Deux  fois  par  an,  elle  s'en  allait  remplir 
ses  devoirs  religieux  à  la  paroisse  lointaine  ;  c'était  pour  l'aveugle 
un  grand  voyage  qu'elle  préparait  longtemps  d'avance  :  mais  elle 
trouvait  facilement  un  guide,  car  celui  qui  lui  rendait  ce  service 
l'accompagnait  aussitôt  après  l'office  divin  vers  l'auberge  du  vil- 
lage, et  là,  se  voyait  servir,  aux  frais  de  la  bonne  femme,  un 
repas  copieux  que  nul  riche  paysan  n'eût  méprisé.  «  Ces  heures 
d'auberge,  où  elle  pouvait  régaler  quelqu'un  de  bon  vin  et  de 
bonne  viande,  se  tenir  assise  à  son  côté,  et  jouir  par  sympathie 
des  joies  du  gourmet,  ces  heures-là  semblaient  les  plus  glorieuses 
de  sa  vie.  » 

Avoir  rencontré  tout  enfant  des  âmes  ainsi  faites,  c'est  une 
empreinte  qui  demeure  indélébile  sur  un  caractère  plastique  et 
sensitif  comme  celui  de  Pierre  Rosegger.  Il  ne  pourra  jamais  ac- 
cepter la  conception  matérialiste  de  la  vie  contemporaine,  ni  con- 
damner comme  arriérée  une  organisation  sociale  qui  produisit 
sous  ses  yeux  de  tels  fruits.  Et  ses  lecteurs  s'étonnent  après  lui 
devant  ce  contraste, d'une  vie  matérielle  réduite  à  sa  plus  simple 
expression,  telle  que  les  moins  exigeans  parmi  nos  campagnards 
ne  la  supporteraient  pas  aujourd'hui,  et  d'une  vie  morale  si  sin- 
gulièrement riche  et  féconde.  On  contemple  ici  des  êtres  dont 
l'existence  est  plus  dénuée  que  celle  des  sauvages  de  l'Australie  ; 
par  le  cœur,  ils  sont  peut-être  les  égaux  des  plus  grands  génies 
religieux  de  l'humanité,  et  c'est  le  triomphe  du  catholicisme 
que  cette  culture  exquise  de  l'âme  simple.  Nulle  part  mieux  que 
chez  Rosegger  on  ne  saurait  goûter  ce  poème  admirable  de  la  vie 
humble  qui  fut  l'œuvre  du  christianisme,  poursuivie  depuis  dix- 
neuf  siècles. 

Ajoutons  que  de  semblables  figures  ne  sont  pas  nouvelles  pour 
nous.  Nous  les  reconnaissons  pour  les  avoir  rencontrées  déjà,  par 
exemple,  dans  les  pages  ingénieuses  qu'inspirent  chaque  année 
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aux  maîtres  de  notre  littérature  les  fondations  de  M.  de  Montyon. 
Celles  de  Rosegger  présentent  peut-être  un  charme  plus  pénétrant 
encore,  parce  qu'il  a  fréquenté  ses  modèles  en  personne,  et  qu'il 
a  pénétré  plus  parfaitement  dans  l'intimité  de  ces  âmes  bénies. 
Néanmoins,  telle  paysanne  bretonne  ou  bourguignonne  qui  som- 
meille dans  nos  souvenirs  académiques  offre  un  évident  air  de 
famille  avec  ces  Styriennes  exquises.  Et  ce  seul  fait  fournirait  un 
argument  puissant  contre  les  passionnés  qui  s'acharnent  à  creuser 
des  fossés  infranchissables  entre  les  races  sœurs  de  notre  vieille 
Europe.  Quand  nous  comparons  en  effet  les  humbles  héros  de 
la  charité  en  deçà  et  au  delà  de  nos  frontières,  comment  ne  pen- 
serions-nous pas  avec  émotion  :  ces  braves  cœurs  sont  les  réser- 
voirs du  même  sang,  et  le  christianisme,  qui  a  façonné  les  uns 
comme  les  autres  a  achevé  de  les  sacrer  frères  en  humanité. 

VII 

L'impression  des  vertus  paysannes  est,  disions-nous,  demeurée 
indélébile  dans  l'âme  de  Rosegger.  L'empreinte  de  son  primitif 
entourage  n'a  pas  moins  profondément  marqué  son  talent  :  à  ce 
point,  que,  en  dépit  de  son  changement  d'existence,  il  ne  s'est  plus 
montré  apte  à  recevoir  par  la  suite  une  impulsion  plus  moderne 
et  plus  raffinée. 

Vivant  depuis  près  de  quarante  années  la  vie  urbaine,  il  a 
tenté  souvent  de  transporter  au  sein  des  villes  le  théâtre  de  ses 
récits,  ou  encore  de  mêler  des  citadins  aux  paysans  dans  ses 
créations  :  il  faut  oser  dire  que  ces  tentatives  lui  ont  en  général 
peu  réussi.  Il  juge  mal  les  bourgeois,  ces  produits  de  la  culture 
contemporaine,  tardivement  apparus  sur  son  horizon  intel- 
lectuel :  il  semble  ne  jamais  pénétrer  nettement  les  véritables 
mobiles  de  leurs  actions  ;  il  les  implique  volontiers  dans  des 
aventures  tragiques  ou  sanglantes  (1),  a  ce  point  qu'on  croirait 
voir  naître  sous  sa  main  une  de  ces  vieilles  images  d'Epinal,  qui 
illustraient  quelque  crime  célèbre  de  larges  taches  rouges  de 
sang,  débordant  copieusement  leurs  contours,  afin  d'inspirer  aux 
bonnes  âmes  un  salutaire  effroi  devant  la  malice  des  hommes.  — 
Conscient  de  son  insuccès  sur  ce  terrain,  Rosegger  s'est  persuadé 
d'abord  qu'il  régnait  dans  le  public  une  sorte  de  préjugé  sur  son 

(1)  Voir,  par  exemple,  le  Geschichtenbuch  des  Wanderers. 
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incapacité  littéraire  en  dehors  du  terrain  montagnard  :  il  s'est 
piqué  au  jeu  et  s'est  efforcé  de  tâter  incognito  l'opinion  à  ce 
sujet.  En  1881,  il  publia,  sous  le  pseudonyme  de  Hans  Malser(l), 
un  volume  de  nouvelles  citadines,  les  donnant,  dans  une  pré- 
face signée  de  son  nom,  pour  l'œuvre  d'un  ami  supposé  dont  il 
recommandait  les  débuts  à  ses  fidèles.  Mais  la  supercherie  n'eut 
aucun  succès,  et  il  ne  paraît  pas  que  le  jugement  des  connais- 
seurs ait  été  modifié  par  cette  tentative.  Il  existe,  du  reste,  un 
monument  frappant  de  cette  native  incompatibilité  d'humeur 
entre  l'enfant  de  la  forêt  et  le  bourgeois  citadin,  qu'une  cohabita- 
tion prolongée  n'a  pas  suffi  à  réconcilier  :  c'est  le  recueil  intitulé 
Bergpredigten  [Sermons  sur  la  Montagne)  ;  jcar,  si  l'on  reconnaît 
au  passage  quelques  vérités  utiles  dans  cette  bordée  d'anathèmes 
lancée  sur  les  cités  perverses,  la  critique  s'y  fait  souvent  si  amère 
et  si  peu  clairvoyante,  qu'elle  manque  son  but  par  un  trop  vif 
désir  de  l'atteindre.  On  dirait  que  l'auteur  s'est  souvenu  que  la 
Muerz  est  l'affluent  d'un  fleuve  plus  illustre,  et  qu'il  ait  voulu  s'ac- 
quérir quelques  droits  au  titre  de  paysan  du  Danube.  Et  d'ail- 
leurs le  véritable  Sermon  sur  la  Montagne  n'est-il  pas  une  suite 
de  bénédictions,  bien  loin  de  présenter  une  litanie  de  reproches? 
Rosegger  s'est  résigné  par  la  suite  à  une  incapacité  qu'il  ne 
parut  pas  vouloir  accepter  tout  d'abord  ;  bien  plus,  il  s'en  fait 
gloire  aujourd'hui,  et,  dans  une  profession  de  foi  dont  il  accentue, 
avec  les  années,  la  rigueur,  il  proclame  volontiers  qu'il  est 
demeuré  un  paysan  de  goût,  presque  de  culture.  —  A  l'en  croire, 
il  progressa  fort  peu  et  avec  la  plus  grande  difficulté,  au  cours  de 
ses  études  à  Gratz;  sa  mémoire  demeura  mal  exercée;  il  assure 
n'avoir  jamais  réparé  son  défaut  d'instruction  première,  qui  l'a 
laissé  pour  toujours  inexpérimenté  dans  la  théorie,  et  dans  la 
classification  des  idées,  «  Souvent,  écrivait-il  récemment,  on  m'a 
conseillé  d'abandonner  pour  un  temps  le  village  et  la  forêt,  de 
tirer  mes  sujets  du  vaste  monde,  et  de  les  approfondir  par  des 
études  philosophiques.  Je  l'ai  tenté.  J'ai  tiré  de  ces  essais  beau- 
coup d'avantages  pour  mon  expérience  personnelle,  mais  les 
traces  de  ces  préoccupations  livresques  ont  gâté  mes  histoires 
villageoises,  quand  elles  s'y  laissent  apercevoir...  Lorsque  j'ai 
voulu  adapter  mes  matériaux  ordinaires  à  l'esprit  du  temps,  sont 
lés  sous  ma  plume  ces  produits  dont  ma  conscience  littéraire 

(1)  Rabenlechner,  loc.  cit.,  p.  68. 
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m'assure  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  les  mettre  au  jour.  »  Voici 
des  aveux  plus  caractéristiques  encore,  bien  que  marqués  d'une 
nuance  de  coquetterie,  dans  leur  humilité  affectée  et  cer- 
tainement exagérée  à  plaisir:  »  Oui,  braves  gens,  je  suis  un 
ignorant...  Peu  de  personnes  connaissent  combien  je  demeure 
au  fond  sans  culture  (1)  ;  seuls  les  initiés  savent,  par  exemple,  à 
quoi  s'en  tenir  sur  mon  orthographe,  et  que  de  fois  il  m'arrive 
de  mettre  un  x  pour  un  u\  «  Et  ailleurs  :  «  Ce  que  j'ai  toujours 
regretté  c'est  l'éducation,  l'instruction  intégrale  et  systématique 
dans  l'enfance  et  dans  la  jeunesse;  cela  ne  se  répare  pas...  Les 
choses  les  plus  simples  et  les  plus  courantes  vous  manquent  au 
moment  du  besoin...  Ainsi,  ayant  écrit  peut-être  trois  cents  fois 
le  mot  «  anecdote  »  dans  ma  vie,  je  ne  sais  pas  encore  si  c'est 
«  anectode,  »  ou  «  anecdote  »  qu'il  faut  mettre.  »  Enfin,  dérou- 
lant sans  vergogne  la  liste  des  grands  écrivains  qu'il  n'a  pas  lus, 
Cervantes,  Homère,  Dante,  Voltaire,  il  conclut  par  cette  con- 
fession dont  ses  compatriotes  doivent  frémir  :  «  Je  suis  honteu- 
sement demeuré  en  route  dans  Wilhelm  Meister  (2).  » 

Et,  de  fait,  ses  vues  sur  certains  interprètes  de  la  pensée  con- 
temporaine, sur  Ibsen,  Tolstoï,  sur  Schopenhauer,  plastron  ordi- 
naire de  ses  railleries,  sont  d'une  sorte  de  Sarcey  (3)  au  bon  sens 
robuste,  mais  peu  compréhensif.  Le  socialisme  contemporain, 
pour  lequel  il  semble  éprouver  parfois  quelques  sympathies,  lui 
est,  au  fond,  lettre  close,  et  il  fait  volontiers  de  ses  apôtres  théo- 
riques des  farceurs,  toujours  prêts  à  se  contredire  devant  l'appât 
d'un  bon  verre  de  vin.  —  Mais,  après  tout,  malgré  des  lacunes 
intellectuelles  qui  sont  une  partie  de  sa  force  sur  son  terrain 
favori,  Rosegger  sait  beaucoup  et  juge  finement  la  vie  ;  sa  science 
est  moins  celle  d'un  mandarin  de  lettres  que  celle  d'un  auto- 
didacte aux  allures  capricieuses  :  elle  n'a  que  plus  de  saveur  pour 
ses  fidèles,  et  le  malin  nouvelliste  s'en  rend  fort  bien  compte. 
C'est  même  pour  ces  persistans  caractères  que,  malgré  sa  répu- 
tation presque  européenne,  malgré  son  existence  aujourd'hui 
bourgeoise,  il  est  demeuré  à  nos  yeux,  comme  aux  siens  propres 
et  à  ceux  de  ses  lecteurs  ordinaires,  un  des  interprètes  autorisés 
de  l'âme  du  peuple  en  sa  province. 

(1)  Mein  Weltleben,  p.  410. 

(2)  A  m  Wanderstabe. 

(3)  11  rappelle  le  fécond  journaliste  français  par  sa  réelle  influence  morale  sur 
l'opinion  moyenne  de  son  pays. 
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Nous  allons  retrouver  plus  d'une  fois  ces  efforts,  tout  ensemble 
intéressans  et  infructueux,  pour  marier  la  pensée  urbaine  mo- 
derne à  des  conceptions  paysannes  presque  médiévales,  dans  les 
nouvelles  plus  développées  que  Rosegger  a  baptisées  du  nom  de 
romans.  A  sept  reprises  déjà,  il  a  cédé  à  la  tentation  d'élargir 
ainsi  le  cadre  habituel  de  ses  productions,  généralement  dans 
une  intention  réformatrice,  afin  d'étudier  plus  à  loisir  quelque 
question  morale  ou  sociale,  à  son  avis  litigieuse;  et  l'examen  de 
ces  écrits  plus  ambitieux,  sinon  plus  achevés  que  ceux  que  nous 
avons  appris  à  connaître  déjà,  nous  fera  pénétrer  de  quelques 
pas  plus  avant  dans  l'intimité  de  sa  pensée. 

Nouvelles  développées,  avons-nous  dit,  contraint  de  faire  ainsi 
dès  notre  première  mention  une  réserve  significative  à  propos 
de  leur  exécution  technique.  C'est  que,  en  dépit  de  la  tolérance 
ordinaire  de  l'Allemagne  sur  ce  sujet,  depuis  que  Gœthe  lui  a 
laissé  l'exemple  de  ses  récits  décousus  et  sans  plan  défini,  les 
romans  de  Rosegger  y  ont  suscité  des  critiques  pour  avoir  dépassé 
tous  les  précédens  par  le  négligé  de  leur  ordonnance.  —  Les 
moins  choquans  à  ce  point  de  vue  sont  encore  ceux  qui  afTectent 
la  forme  d'un  journal  quotidien  tenu  par  le  héros  du  livre  : 
artifice  qui  est  cher  à  l'auteur,  qui  lui  a  procuré  son  premier 
succès  et  auquel  il  est  plus  d'une  fois  revenu. 

Les  écrits  du  Maître  décote  dans  la  foret  retracent,  nous 
l'avons  dit,  la  création  d'une  communauté  villageoise  dans  la 
montagne,  au  sein  d'une  population  sauvage  et  nomade  de  char- 
bonniers et  de  bûcherons,  qu'un  homme  de  bonne  volonté  se 
donnp  la  mission  de  grouper  autour  de  lui,  de  civiliser  et  d'évan- 
géliser,  au  cours  d'une  longue  vie  de  dévouement.  Sous  la  même 
forme  se  présente  encore  la  Lumière  éternelle,  journal  d'un  curé 
de  campagne  (1)  qui,  par  une  sorte  de  contre-partie  pessimiste  au 
précédent  ouvrage,  raconte  la  lente  décomposition  morale  d'un 
village  alpestre,  sous  l'ÎRfiuence  c!es  chemins  de  fer,  des  entre- 
prises industrielles,  et  de  i'affli7.ence  des  touristes  bourgeois. 

Tel  se  développe,  enfin,  ce  roman  utopique  à'Erdsegen  [La 
Bénédiction  de  la  Terre)^  dernier-né  de  la  série,  où  nous  con- 
templons la  régénérat''0n  d'un  journaliste  sceptique,  guéri  par 
la  vie  campagnarde,  les  rudes  tra^'aux  des  champs  et  la  saine 
atmosphère  de   la  pensée  paypanne.   —  En  tout  cela,   on  ne 

(1)  M.  de  Wyze-w^a  a  analysé  ce  livre  dans  un  chapitre  de  son  recueil  d'études 
intitulé  le  Roman  européen,  Paris,,  19C0.  Feiriu,. 
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s'étonnera  pas  trop  de  rencontrer,  sous  prétexte  de  roman,  une 
série  des  aimables  nouvelles  qui  coulent  si  facilement  de  la 
plume  de  Rosegger,  comme  d'une  source  inépuisable.  Car  les 
incidens  villageois  de  chaque  jour  amènent  le  personnage,  qui  est 
supposé  porter  la  parole,  à  enchaîner  au  hasard  de  sa  verve  les 
historiettes  humoristiques  ou  touchantes.  L'attention  est  ainsi 
soutenue,  distraite,  et  l'on  marche  d'un  pas  allègre,  au  prix  de 
quelques  détours  en  une  pittoresque  région,  vers  le  point  de  vue 
qu'a  choisi  notre  guide  afin  de  nous  édifier.  On  sourit  en  pas- 
sant aux  épisodes  rencontrés  souvent  déjà  dans  ses  œuvres,  car 
il  a  de  ces  thèmes  favoris  auxquels  il  revient  sans  lasser  ni  lui- 
même  ni  ses  lecteurs.  C'est,  par  exemple,  le  soldat  déserteur  que 
les  gendarmes  viennent  attendre  à  son  foyer;  le  champ  couvert 
de  débris  rocheux  par  une  avalanche  ou  par  une  inondation, 
mais  que  le  patient  travail  de  son  propriétaire  va  rendre  lente- 
ment à  la  culture;  l'orage  dans  la  montagne;  la  forêt  minée  par 
les  insectes  rongeurs  ou  dévorée  par  l'incendie;  le  muet  musi- 
cien!; l'enfant  disparu  qui  revient  homme  au  village.  —  Néan- 
moins, quelques  maladresses  trop  choquantes  gâtent  parfois  le 
plaisir  des  délicats,  et  les  conclusions,  en  particulier,  offrent  un 
dangereux  écueil  au  nouvelliste  devenu  romancier,  soit  qu'il 
entasse  pêle-mêle,  vers  la  fin,  des  événemens  improbables, qu'on 
eût  au  moins  voulu  voir  préparés  et  amenés  par  le  début;  ainsi 
des  aventures  singulières  de  Waldlilie,  qui  déparent  les  der- 
nières pages  du  Maître  d'école  forestier;  soit  qu'il  interrompe,  au 
contraire,  l'évolution  d'événemens  tragiques  et  entraînans  pour 
insérer  quelque  banale  facétie;  ainsi  du  dénouement  de  Martin 
der  Mann,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  et  qu'alourdit 
soudain  une  puérile  anecdote  (1). 

Le  récit  qui  est  intitulé  Jacob  le  Dernier  échappe  à  la  plu- 
part de  ces  reproches,  parce  qu'il  n'est  véritablement  qu'une 
nouvelle  villageoise,  dans  la  forme  où  l'auteur  excelle,  et  seulement 
un  peu  plus  développée.  Il  y  met  en  scène  avec  une  réelle  puis- 

(1)  Elle  a  été  popularisée  che^  nous  par  la  version  de  Berquin,  l'Ami  des 
Enfans.  Un  coupable  se  voit  trahi  par  sa  mauvaise  conscience;  car  un  connais- 
seur du  cœur  humain,  se  donnant  pour  magicien,  noircit  secrètement  de  poudre 
de  charbon  les  plumes  d'une  poule  enfermée  dans  un  panier.  Puis  il  fait  défiler 
dans  l'obscurité  les  auteurs  présumés  du  méfait  qu'il  s'agit  de  punir,  et  les  pré- 
vient que  l'animal  poussera  son  cri  au  contact  de  la  main  du  criminel.  Or  ce  der- 
nier se  trouvera  seul  avec  la  main  blanche,  pour  avoir  seul  craint  le  pouvoir  ma- 
gique de  la  poule. 
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sance  tragique,  la  lutte  suprême  d'un  vieux  paysan,  amoureux 
de  la  terre,  et  qui  verra  pourtant  disparaître  autour  de  lui  sa 
commune  natale,  parce  qu'un  riche  propriétaire  du  voisinage 
s'est  avisé  d'en  transformer  le  territoire  en  domaine  de  chasse,  et 
de  rendre  à  la  forêt  primordiale  les  champs  jadis  conquis  sur 
les  futaies  par  la  sueur  des  générations  agricoles.  —  Ce  Crésus 
achète  à  tout  prix  les  terres  des  villageois,  et  l'un  après  l'autre, 
maigre  leurs  préjugés  de  race,  ceux-ci  cèdent  à  l'appât  de  l'or; 
ils  tombent  bientôt,  d'ailleurs,  dans  la  plus  noire  misère,  privés 
qu'ils  sont  du  contact  vivifiant  de  la  terre  maternelle,  et  de  la 
nécessité  saine  du  travail  quotidien  ;  désormais  déracinés  sans 
retour  possible,  ils  vont  au  prolétariat  des  villes  et  aux  angoisses 
du  ialariat.  Seul  l'un  d'entre  eux,  Jacob,  résiste  longtemps  sans 
faiblesse  aux  séductions  comme  aux  persécutions  du  tentateur  ; 
mais  il  succombe  enfin,  le  dernier,  dans  cette  lutte  inégale  contre 
toutes  les  puissances  de  l'argent.  C'est  là  un  symbole  assez  frap- 
pant de  l'antagonisme  entre  le  passé  patriarcal  et  le  présent 
individualiste;  et,  inspirée  sans  doute  en  partie  par  la  décadence 
d'Alpel,  cette  page  de  critique  sociale  rappelle  certains  chapitres 
du  Capital,  de  Karl  Marx.  Le  théoricien  du  collectivisme  avait, 
lui,  aussi,  constaté  en  Ecosse  cette  expropriation  de  l'homme  par 
le  gibier,  et  signalé  les  conséquences  également  tragiques  de  pa- 
reilles fantaisies  sportives,  des  cantons  entiers  ayant  été  dépeu- 
plés par  les  landlords  au  profit  des  daims  et  des  grouses.  —  Nous 
ignorons  si  ce  danger  menace  d'une  façon  bien  sérieuse  la  vie 
paysanne  en  Autriche;  mais  le  récit  des  dévastations  commises 
par  les  cerfs,  ou  des  démêlés  sanglans  entre  paysans  et  gardes- 
chasse  revient  souvent  sous  la  plume  de  Rosegger. 

Martin  der  Mann  [Martin  l'Homme)  (1889)  est  peut-être  la 
plus  hardie  de  ces  expériences  littéraires,  auxquelles  l'auteur 
assagi  faisait  allusion,  dans  la  phrase  que  nous  avons  citée, 
et  qui  disait  ses  regrets  d'avoir  cherché  quelques  inspirations 
chez  les  philosophes  de  profession.  —  Une  jeune  princesse,  née 
dans  la  ligne  collatérale  d'une  maison  souveraine ,  se  trouve 
appelée  inopinément  au  trône  par  l'assassinat  du  duc  régnant. 
Elevée  jadis  à  la  campagne^  de  la  façon  la  plus  simple,  elle  de- 
meure en  relations  affectueuses  avec  une  amie  d'enfance ,  la 
paysanne  Marie  :  elle  lui  rend  compte  des  actes  de  son  gouver- 
nement, et  réclame  les  conseils  de  cette  humble  ménagère  pour 
mieux  guider  le  char  de  l'Etat.  —  Voilà  qui  nous  transporte  déjà 
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vers  les  rêveries  de  Rousseau,  et  nous  fait  songer  aux  romans 
socialistes  de  George  Sand.  Mais  voici  mieux  encore  :  la  prin- 
cesse Juliana  qui  retourne  [aux  champs  de  temps  à  autre,  afin 
de  se  retremper  dans  la  saine  atmosphère  où  s'épanouirent  ses 
premières  années,  rencontre  soudain,  au  fond  d'une  forêt 
presque  inexplorée,  un  beau  jeune  homme  mystérieux.  Enfant 
du  peuple,  dont  il  incarne  les  énergies  saines,  Martin  a  pourtant 
étudié  dans  les  villes,  mais  il  a  renoncé,  pour  des  raisons  que 
nous  connaîtrons  tout  à  l'heure,  à  poursui^TC  une  carrière  libé- 
rale, et  il  vit,  dans  la  solitude,  du  travail  de  ses  mains.  — 
Alors  se  déroule  une  idylle  rustique  qui  évoque  invinciblement 
dans  notre  mémoire  certaines  fantaisies  de  la  Grande- Duchesse 
de  Gerolstein,  car  Juliana  se  décide  enfin  à  épouser,  malgré 
l'étiquette  et  la  raison  d'Etat,  le  beau  garçon  qui,  le  premier, 
a  fait  parler  son  cœur  ou  plus  exactement  ses  sens.  Soudain, 
au  moment  de  la  cérémonie  nuptiale,  JNIartin  avoue  à  sa  fiancée 
qu'il  a  lui-même  assassiné  le  précédent  duc  par  conviction 
démocratique,  et  que  telle  fut  la  cause  de  sa  retraite  au  fond 
des  forêts.  La  princesse  se  tue,  et  le  singulier  héros  de  ce  récit 
disparaît  sans  laisser  de  traces. 

Rosegger  assure,  dans  la  préface  de  ce  bizarre  roman,  qu'il  fut 
conduit  à  l'écrire  par  une  sorte  d'impulsion  plus  forte  que  sa 
volonté.  Il  a  vécu,  dit-il,  par  l'imagination,  durant  de  longues 
heures,  cette  histoire  de  sang,  et  ne  s'est  senti  soulagé  d'une  telle 
obsession  qu'en  confiant  ses  rêveries  au  papier.  Il  avoue  lui- 
même  très  franchement  cet  élément  d'inconscience  et  de  mystère 
qui  entre  parfois  dans  la  conception  de  ses  œuvres  et  que  nous 
retrouverons  dans  le  «  Chercheur  de  Dieu.  »  Un  récit  préparé 
dans  son  esprit  de  façon  plaisante  et  joyeuse  peut  se  développer 
triste  et  tragique  malgré  sa  volonté  (1).  Chez  lui,  la  tête  fait  le 
plan,  mais  le  cœur  l'exécute  et  le  bouleverse  à  l'occasion,  n'obéis- 
sant qu'aux  lois  «  divines  ou  démoniaques  »  du  sentiment.  Après 
tout,  il  est  bon  que  l'écrivain,  loin  de  devancer  sa  Muse,  se  laisse 
guider  aveuglément  par  elle  :  «  J'ai  contemplé,  dira-t-il,  les 
figures  de  ma  nouvelle,  et  je  les  ai  vues  soudain  agir  devant  mes 
yeux  d'une  manière  bien  différente  de  celle  que  j'a"*'ais  précé- 
demment combinée.  »  Qui  donc  est  responsable  des  fantaisies  du 
beau  Martin?  Toujours  est-il  qu'elles  attirèrent  à  son  père  légal 

(1)  Hnch  nom  Dachslein,  l'Hô/e  <-'«  Kh-chbrunn. 
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des  critiques  sévères  en  un  pays  de  loyalisme  tel  que  l'Autriche  ; 
les  ennemis  de  Rosegger  Faccusèrent,  sans  beaucoup  de  bonne 
foi  d'ailleurs,  d'avoir  fait  l'apologie  du  régicide.  C'était  grossir 
'•singulièrement  la  portée  d'un  conte  allégorique,  qui  demeure 
avant  tout  un  curieux  monument  des  idées  gouvernementales  de 
son  auteur  :  aspirations  naïves  d'un  paysan  que  la  culture  con- 
temporaine a  si  peu  modifié  dans  son  fonds  qu'il  semble  retarder 
d'un  siècle,  et  marquer  l'heure  à  l'horloge  genevoise  du  sensible 
Jean-Jacques.  Oui,  c'est  l'âme  même  de  leur  race  qui  parle 
malgré  eux,  plus  haut  que  leur  raison  individuelle,  dans  les  rê- 
veries communes  de  ces  deux  utopistes.  Il  faut  lire,  pour  se  con- 
vaincre du  parallélisme  de  leurs  conceptions  sociales,  la  «  Para- 
bole des  Forts,  »  qui  est  le  bréviaire  politique  de  la  Princesse 
Juliana  (1).  C'est  la  légende  d'un  petit  royaume  pacifique,  en- 
serré entre  des  voisins  dont  les  armées  sont  redoutables  par  leur 
masse,  leur  force  brutale,  leur  ruse  et  leur  mauvaise  foi.  Néan- 
moins, cet  empire  heureux  ne  «  connaît  pas  la  crainte.  »  La  fa- 
mille est  le  fondement  de  la  société  :  l'homme  y  est  le  guide,  la 
femme,  la  ménagère  soumise  :  les  enfans  sont  élevés  non  par  des 
paroles,  des  récompenses  et  des  châtimens,  mais  par  l'exemple 
des  parens.  Le  fils,  vigoureux,  se  montre  plein  de  respect  et  de 
soumission  devant  son  père  aux  cheveux  blanchis  :  lorsque,  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille  s'éveille  un  entraînant  amour,  elle 
l'avoue  aux  siens  sous  le  voile  de  la  pudeur,  et  l'alliance  est 
aussitôt  conclue.  Nul  désir  de  gain  parmi  ces  sages  :  ils  parle- 
raient volontiers  comme  l'héroïne  paysanne  du  roman  :  «  J'aime 
mieux  peu  d'argent  et  beaucoup  de  travail  que  beaucoup  d'argent 
et  peu  de  travail.  »  Le  citoyen  met  tout  son  orgueil  dans  l'ob- 
servation de  la  loi,  et,  pour  comble  de  perfection,  il  n'existe  pas 
d'armée  permanente  :  en  paix,  tout  homme  est  travailleur;  en 
guerre,  chacun  est  soldat.  Aussi  ce  peuple  remarquable  peut-i] 
dire  en  toute  sincérité  :  «  Nous  ne  connaissons  pas  la  crainte; 
nous  sommes  les  Forts.  »  Voilà  presque  du  Saint-Just;  et  l'expé- 
rience des  Républiques  Sud-Africaines  vient  d'établir  une  fois  de 
plus  la  portée  d'un  tel  idéalisme.  Décidément  Rosegger  a  bien 


(1)  Lire  aussi,  l'Évangile  de  la  Nouvelle  Alliance.  Ce  petit  conte  démocratique 
et  enfantin  fait  songer  à  ceux  aue  le  parti  socialiste  allemand  édita  naguère  pour 
façonner  les  générations  nouvelles  à  ses  vues  utopiques  et  dont  nous  avons  eu 
l'occasion  de  parler  ailleurs-  {Littérature  et  morale  dans  le  parti  socialiste  allemand. 
Pion,  1898.) 
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jugé  lui-même  la  valeur  de  ses  tentatives  philosophiques  :  il 
garde  d'ailleurs  toute  sa  supériorité  dans  la  peinture  de  l'âme 
paysanne,  et,  au  sein  de  ce  roman  mal  venu,  la  villageoise  Marie 
apparaît  aussi  fraîche,  aussi  agréablement  dessinée,  aussi  véri- 
tablement éloquente  sur  les  questions  de  morale  domestique, 
que  la  princesse  Juliana  est  à  la  fois  conventionnelle  et  brutale 
en  ses  instincts  mal  dirigés. 

VIII 

Il  nous  reste  à  parler  du  roman  le  plus  célèbre  de  Rosegger, 
Der  Gottsucher,  le  Chercheur  de  Dieu.  L'élément  inconscient, 
héréditaire,  intuitif  y  tient  une  place  plus  considérable  encore 
que  dans  Martin  l'Homme,  et  en  rend  l'étude  singulièrement  inté- 
ressante. Ses  amis  remarquèrent  sans  peine  l'obsession  mentale 
à  laquelle  il  semblait  en  proie  durant  l'incubation  de  cette  œuvre 
dans  son  esprit  (1);  et  nous  allons  nous  efforcer  d'analyser,  telles 
que  nous  avons  cru  les  apercevoir,  les  différentes  impulsions 
psychiques  auxquelles  il  a  cédé.  Il  a  raconté,  dans  ses  souvenirs 
du  village  natal  (2),  que,  conduit  tout  enfant  dans  une  vallée  assez 
voisine  cependant  de  la  maison  paternelle,  celle  de  Tragoess,  il 
reçut  du  sombre  paysage  qui  frappa  ses  regards  une  impression 
inoubliable.  Un  vaste  cirque  de  forêts  sauvages  couronnées  par 
des  landes  stériles;  puis,  dominant  ces  solitudes,  un  rempart  de 
rochers  gigantesques,  grisâtres  et  dentelés  :  c'est  ainsi  que  le 
poète  a  décrit  plus  tard,  au  début  du  roman  qu'il  y  a  déroulé, 
cette  contrée  plus  âpre  encore  que  ses  horizons  familiers,  et  il 
lui  a  donné  dans  son  œuvre  d'imagination  le  nom  à  peine  mo- 
difié de  Trawies.  Gomment,  d'une  simple  émotion  esthétique  née 
devant  un  paysage  qui,  cette  fois  plus  que  jamais,  «  fut  un  état 
d'âme,  »  a  pu  procéder  dans  son  esprit  toute  une  légende  angois- 
sante et  sinistre.  Il  faut,  pour  le  mieux  comprendre,  tenir  compte 
ici  de  certaines  confidences  personnelles,  que  rattachante  sincé- 
rité de  notre  auteur  ne  nous  a  pas  ménagées.  Dès  l'enfance,  cette 
ame  vibrante  se  sentait  mise  en  mouvement  par  des  impulsions 
inexplicables  à  sa  raison  ;  des  associations  d'idées  naissaient  sans 
contrôle  en  ce  cerveau  si  actif.  «  Il  y  avait,  dit-il  (3),  dans  notre 


(1)  Persoenliche  Erinnerungen  an  Robert  Hamerling. 

(2)  Als  ich  jung  noch  war,  p.  66. 

(3)  Waldheimat,  II,  p.  146. 
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maison,  une  sombre  pièce  de  débarras,  où  s'entassaient  vieux 
meubles,  fers  rouilles,  cuirs  hors  d'usage...  Chaque  fois  que  j'y 
pénétrais,  il  me  fallait  penser  à  une  roue  dentelée  de  moulin, 
sans  qu'il  y  eût  rien  là,  dont  l'aspect  pût  m'amener,  même  de 
loin,  à  cette  représentation.  Quand  je  regardais  la  paroi  escarpée 
de  la  haute  montagne  nommée  Veitsch,  le  nom  de  «  Michel  » 
me  venait  toujours  à  l'esprit  :  et  le  son  des  cloches  lointaines  de 
Hauenstein  me  rappelait  la  sensation  d'un  bol  de  lait...  »  On 
étudie  volontiers  de  nos  jours  ces  répercussions  inattendues  entre 
sensations  diverses  d'origine,  et  l'audition  colorée  en  est  un  cas 
particulier  devenu  célèbre  en  littérature  par  un  sonnet  décadent 
qui  a  valu  un  monument  à  son  auteur.  Elles  semblent  à  cer- 
tains un  argument  en  faveur  de  la  métempsycose,  à  d'autres  un 
phénomène  encore  mal  connu  d'hérédité  cérébrale,  qui  ferait 
reparaître,  atténuées  chez  les  enfans,  les  impressions  marquantes 
et  décisives  dont  furent  affectés  les  organes  des  pères  (1). 

Les  associations  d'idées  sont  plus  libres  encore  au  cours  des 
songes  dont  nous  avons  signalé  déjà  le  rôle  dans  la  vie  morale 
de  notre  auteur.  Il  a  tracé  quelque  jour  la  silhouette  amusante 
d'un  vieux  charbonnier  qui  sait  diriger  ses  rêves  et  s'assurer 
ainsi  une  existence  nocturne  toute  de  splendeurs  et  de  pompes. 
Chaque  nuit,  il  se  voit  monarque  absolu  trônant  dans  son  palais 
royal;  mais,  comme  nulle  joie  n'est  ici-bas  sans  mélange,  il  a  le 
regret  de  s'éveiller  sans  exception  à  l'instant  précis  où,  sur  son 
ordre  souverain,  on  va  lui  présenter  son  plat  favori,  la  chou- 
croute au  lard.  Cet  original  en  est  même  venu  à  se  demander 
si  sa  misère  ne  serait  pas  le  rêve;  sa  couronne,  la  réalité?  Et 
la  philosophie  contemporaine,  si  embarrassée  à  distinguer  des 
chimères  du  songe  les  apparences  du  monde  extérieur,  ne  le 
contredirait  peut-être  pas  avec  trop  d'assurance.  Rosegger  attache, 
lui  aussi,  un  véritable  prix  à  cette  seconde  vie  du  sommeil,  et  il 
a  plus  d'une  fois  puisé  des  inspirations  dans  ses  rêves  qui,  par 
une  pente  naturelle,  reproduisent  souvent  les  émotions  puis- 

(1)  Rosegger  a  cité  dans  ce  sens  {Idyllen  aus  einer  untergehenden  \^eU)  une 
anecdote  personnelle,  peut-être  un  peu  embellie,  il  est  vrai.  Il  assure  que,  tout 
enfant,  il  croyait  se  souvenir  d'un  Calvaire  dressé  jadis  près  de  la  haie  de  leur 
enclos,  alors  que  son  père  Lorenz  lui  affirmait  n'en  avoir  jamais  connu  lui-même 
en  ce  lieu.  Or  un  très  vieux  mendiant  raconta  un  jour  par  hasard  qu'une  croix 
s'élevait  en  effet  jadis  en  cet  endroit,  et  en  avait  été  enlevée  avant  la  naissance  de 
Lorenz  Rosegger.  —  Mais,  objecterons-nous,  quelque  récit  de  sa  grand'mère  nen, 
avait-il  pas  transmis  la  tradition  inconsciente  au  poupon  qu'elle  berça  dans  ses  bras? 
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santés  de  la  vie  montagnarde,  ressenties  par  ses  pères  comme  par 
lui-même,  et  devenues  les  thèmes  favoris  de  sa  Muse.  C'est,  par 
exemple,  l'orage  dans  la  montagne,  ou  plus  fréquemment  encore, 
et  ceci  nous  ramène  à  notre  sujet,  l'incendie  des  granges  de  la 
ferme  paternelle,  avec  son  cortège  de  terreurs  et  de  désespoirs. 

Car  la  préoccupation,  l'obsession,  enfin  l'adoration  du  feu, 
tel  sera  le  thème  fondamental  de  ce  singulier  roman  du  Cher- 
cheur de  Dieu.  Nous  l'avons  dit,  l'incendie  est  le  danger  per- 
manent qui  menace  les  constructions  de  bois  des  vallées  sty- 
riennes.  Or,  beaucoup  d'entre  nous  peuvent  savoir  par  expérience 
quel  effroi  se  dégage  du  spectacle  de  ce  fléau,  même  dans  des 
conditions  moins  pénibles  d'isolement,  avec  une  moindre  appré- 
hension de  ruine  matérielle.  «  L'Occident,  a  écrit  M.  A.  Leroy- 
Beaulieu  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Russie,  où  il  rencontra  des 
phénomènes  analogues,  l'Occident  peut  à  peine  comprendre 
l'impression  de  l'incendie  dans  ces  régions.  »  Que  de  telles 
catastrophes  laissent  à  travers  les  générations  des  traces  indé- 
lébiles dans  les  imaginations  paysannes,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner;  et  leur  souvenir  se  précise  encore  sous  l'influence  de  ces 
représentations,  trop  matérielles  sans  doute,  qu'éveille  en  des 
âmes  naïves  la  crainte  de  l'enfer  et  du  purgatoire  chrétiens. 
Aussi  trouvons-nous  à  plusieurs  reprises  dans  les  écrits  de 
Rosegger  l'écho  de  semblables  préoccupations.  Voyez  l'Homme 
du  Feu  (1),  hypnotisé  dès  son  enfance  par  la  lueur  du  foyer 
qu'il  fixe  sans  cesse  au  point  d'en  devenir  aveugle  à  l'exemple 
de  ces  fakirs  indiens  qui  perdent  la  vue  par  la  contemplation  du 
soleil  ;  et  l'Homme  aux  treize  thalers  (2),  recevant  d'un  incendie 
une  commotion  qui  en  fait  pour  toujours  un  malheureux  dés- 
équilibré. Ce  dernier  se  représentera  dès  lors  le  fléau  dont  les 
ravages  ont  détruit  son  existence  comme  un  monstre  avide  de 
pâture,  une  «  bête  aux  cheveux  rouges  »  qui  vient,  à  intervalles 
réguliers,  réclamer  sa  proie,  ainsi  que  jadis  le  Mino taure. 

Notons-le  d'ailleurs,  les  antiques  superstitions  païennes  qui 
se  rapportent  à  cet  élément  menaçant  ont  été  conservées  avec  soin 
dans  les  districts  germaniques.  Les  feux  de  la  Saint- Jean  n'y 
sont  qu'une  transformation  de  la  vieille  solennité  du  solstice,  et 
M.  Sudermann,  dans  une  récente  œuvre  dramatique,  prenait  pré- 
cisément cette  coutume  populaire  pour  symbole  des  libres  désirs 

(1)  SonderlHge  aus  dem  Volke  der  Alpen. 

(2)  Ibid, 
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charnels  que  le  christianisme  s'est  efforcé  de  régler  (1).  «  Dans 
beaucoup  de  communes  styriennes,  dit  Rosegger  (2),  on  fait,  le 
samedi  saint,  au  cimetière  un  amas  de  planches  de  cercueil  pour- 
ries, et  on  les  allume.  Les  chefs  de  famille  cherchent  alors  à  en 
transporter  sur  leur  foyer  domestique  un  tison,  dont  ils  ne  lais- 
seront plus  éteindre  la  flamme  jusqu'à  l'année  suivante.  Ils  pos- 
sèdent ainsi  un  feu  sacré,  qui  préserve  de  l'éclair,  de  l'incendie, 
et  autres  fléaux.  » 

Enfin,  nous  aurons  terminé  l'énumération  des  élémens  incon- 
sciens  dont  s'est  édifié  le  singulier  monument  du  Gottsucher,  si 
nous  ajoutons  au  paysage  frappant  de  Tragoess,  et  à  l'obsession 
du  feu,  certaines  réminiscences  vagues  des  troubles  politiques 
de  1848.  Rosegger,  en  effet,  nous  a  donné  quelque  part  (3)  les 
confidences  intéressantes  d'un  ancien  révolutionnaire,  qui,  émi- 
gré en  Amérique,  vers  1850,  lors  du  triomphe  définitif  de  l'ordre, 
revient,  après  trente  ans  d'absence,  vers  son  village  alpestre,  où  il 
ne  trouve  plus  que  des  ruines.  Il  proclame  amèrement  alors  la 
responsabilité  qui  lui  incombe  dans  ce  résultat  néfaste  des  con- 
vulsions populaires  :  car,  jadis,  étudiant  à  la  tête  chaude,  il  a 
formé  parmi  ses  compatriotes  un  parti  de  bûcherons,  de  valets 
de  ferme,  de  petits  propriétaires,  qu'il  ameuta  contre  les  riches 
paysans.  L'édifice  social  et  les  idées  religieuses  furent  défendus 
en  ce  lieu  par  un  prêtre,  entier  et  orgueilleux  peut-être,  car  il 
n'a  pas  su  se  faire  aimer  de  ses  ouailles,  mais  zélé  cependant, 
courageux,  fidèle  à  son  devoir,  et  de  cœur  généreux  dans  le 
danger.  La  lutte  éclata  bientôt,  acharnée,  sanglante  entre  les  deux 
partis,  déchaînant  l'émeute  et  l'anarchie.  Bien  que  la  possession 
des  biens  de  ce  monde  fût  surtout  débattue,  c'est  au  vocabulaire 
religieux  qu'on  emprunta  des  mots  d'ordre  en  ce  milieu  chrétien 
par  tradition  :  «  Dieu  n'existe  pas,  clamaient  les  assaillans  de  la 
Bastille  sociale;  fou  qui  ne  jouit  dès  cette  heure.  »  Enfin  l'in- 
cendie dévora  les  demeures  séculaires  de  Dreiwalden,  la  fumée 
voila  les  astres  du  ciel,  tandis  que  la  vieille  communauté,  gran- 
die et  cimentée  par  la  foi  de  ses  membres,  s'écroulait  pour  une 
heure  d'aveuglement  et  d'incrédulité. 

(1)  Ainsi  fit  plus  récemment  encore  le  Viennois  Schoenherr  dont  le  drame  So7in- 
tagswende  a  trouvé  un  succès  retentissant.  L'atmosphère  en  est  tout  à  fait  roseg- 
gerienne.  On  y  retrouve  la  valeur  symbolique  des  feux  païens  du  solstice,  la  mère 
vivant  de  l'espoir  du  sacerdoce  pour  son  fils,  le  séminariste  hésitant,  le  curé 
conciliateur,  l'étudiant  révolutionnaire  et  son  rôle  finalement  néfaste. 

(2)  Volksleben  in  Steiermark,  p.  69. 

(3)  Hochenfeuer,  le  Village  anéanti 
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Nous  allons  retrouver  une  intrigue  tout  à  fait  analogue  à 
celle  de  cette  esquisse  dans  le  Chercheur  de  Dieu.  Ce  roman, 
dont  les  pages  semblent  éclairées  d'une  rouge  lueur  de  cauchemar 
a  trouvé  en  Allemagne  des  admirateurs  passionnés.  Un  des  plus 
récens  historiens  de  la  littérature  contemporaine  chez  nos  voi- 
sins y  saluait  hier  encore  l'aurore  d'un  symbolisme  purement 
national,  dont  les  leçons,  recueillies  à  temps  par  la  jeune  école 
berlinoise,  l'eussent  dispensée  de  s'aller  abreuver  à  de  troubles 
sources  françaises  (1).  Nous  allons  voir  s'il  est  permis  de  ratifier 
ce  jugement  sans  réserves. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  livres  :  l'Erreur,  les  Sans-Dieu, 
la  Rédemption.  Nous  considérons  tout  au  moins  la  première 
partie,  prise  à  part,  comme  une  des  nouvelles  les  plus  puissantes 
qui  soient  sorties  de  la  plume  de  Rosegger.  C'est,  en  soi,  un 
tableau  achevé  et  poignant,  dont  la  tonalité  au  sombre  éclat,  le 
coloris  puissant  dans  le  clair-obscur  laissent  une  impression 
inoubliable.  A  une  époque  indéterminée,  car  le  récit  est  donné 
pour  extrait  d'une  chronique  sans  date,  vers  le  xvn®  siècle  peut- 
être,  la  communauté  forestière  isolée  de  Trawies  montre  une 
race  rude  et  énergique,  profondément  chrétienne  de  croyance  et 
de  pratique,  mais  non  moins  fanatique  dans  son  attachement  aux 
antiques  coutumes  léguées  par  ses  pères,  et  héritées  du  lointain 
paganisme.  Le  «  feu  des  ancêtres  »  tient  une  place  prépondérante 
dans  les  préoccupations  de  ces  hommes.  Chaque  année,  à  la 
Saint- Jean,  tandis  que  sont  allumés  les  bûchers  traditionnels, 
on  s'en  va  au  cimetière  «  éveiller  »  symboliquement  son  père  et 
sa  mère,  pour  les  inviter  à  la  fête  nocturne,  dont  ces  ombres 
n'entraveront  guère  la  liberté  par  leur  invisible  présence,  et,  vers 
la  fin  de  cette  réjouissance  assez  orgiaque,  un  homme  de  con- 
fiance, désigné  par  le  choix  de  ses  pairs,  emporte  le  «  feu  des 
ancêtres  »  pour  le  conserver  avec  soin  durant  l'année  sur  son 
foyer.  L'an  prochain,  cette  même  flamme  servira  à  rallumer  les 
bûchers  joyeux,  et,  de  la  sorte,  elle  vit  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, sans  s'être  jamais  éteinte  à  Trawies  (2).  Le  «  gardien  du 
feu  ))  y  demeure  exempt  d'impôts,  et  jouit  d'une  considération 

(1)  Bartels.  —  Die  Deutsche  Dirhtung  der  Gegenwart,  p.  152.  —Voir  aussi  notre 
étude  sur  «  l'Influence  française  dans  la  littérature  allemande  contemporaine.  » 
Bévue  des  Deux  Mondes  du  '5  avril  1900. 

(2)  C'est  le  vieux  culte  aryen  du  feu,  1'  «  Agni  »  du  Rig-Vnda,  le  feu  perpétuel 
sur  l'autel  domestique  des  Grecs  et  des  Romains,  centre  réel  de  leurs  conceptions 
religieuses. 
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exceptionnelle,  car  on  voit  en  lui  le  représentant  de  la  tradition, 
le  prêtre  du  passé  de  la  race.  Au  début  du  roman  de  Rosegger, 
celui  qui  tient  cet  emploi  est  un  des  gros  propriétaires  de  la 
commune,  Gallo  Weissbucher. 

Dans  l'organisation,  toute  féodale  encore,  que  nous  offre  ce 
récit,  et  que  justifierait,  s'il  était  nécessaire,  en  une  société  immo- 
bile depuis  des  siècles,  l'époque  indéterminée  de  ces  événemens, 
le  curé  de  la  paroisse  est  en  même  temps  le  seigneur  temporel 
du  pays,  possédant  droits  de  chasse,  de  dîme  et  de  justice.  Et 
les  choses  ont  ainsi  marché  sans  trop  de  secousses,  de  temps 
immémorial,  lorsqu'un  nouveau  pasteur  est  envoyé  à  Trawies 
par  l'évêque  suzerain.  Le  Père  François,  notons-le  dès  à  présent, 
a  été  engagé  dans  les  ordres  contre  sa  volonté,  par  quelqu'une 
de  ces  considérations  de  famille  souvent  décisives  autrefois  ;  il  a 
supporté  impatiemment  les  épreuves  monacales,  et  la  rude  dis- 
cipline du  noviciat  ecclésiastique.  Aussi,  devenu  enfin  maître 
de  ses  actes,  par  sa  nomination  à  Trawies,  entend-il  se  con- 
duire à  sa  guise.  Non  que  sa  foi,  ou  ses  mœurs  même  prêtent  le 
moins  du  monde  à  la  critique  :  c'est  un  bon  prêtre  et  un  prêtre 
convaincu,  mais  c'est  de  plus  un  homme  actif  et  énergique,  qui  a 
besoin  de  distractions  violentes,  de  chasse,  de  jeux  de  hasard,  et 
qui  tient  sur  toutes  choses  à  l'obéissance  passive  d'ouailles  dont 
il  ferait  volontiers  des  serfs. 

Pour  saisir  l'actualité  de  ces  pages,  en  somme  bien  plutôt  cri- 
tique sociale  que  critique  religieuse,  il  faut  songer  à  l'état  contem- 
porain de  l'église  autrichienne,  qui  garde,  qui  gardait  plus  encore 
dans  l'enfance  de  Pierre  Rosegger,  un  esprit  quelque  peu  féodal. 
Les  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  y  sont  fréquemment  de  grands 
seigneurs  par  la  naissance  et  de  puissans  personnages  par  la  for- 
tune, tandis  que  les  bénéfices  considérables  dont  ils  sont  pourvus 
leur  font  la  vie  luxueuse  et  brillante.  Spectacle  dont  nous  sommes 
désaccoutumés  en  France  depuis  plus  de  cent  ans,  mais  qui,  à 
toute  époque,  a  suscité  dans  l'Église  le  scandale  des  petits  et  l'in- 
tervention de  l'autorité  suprême. Dans  une  nouvelle,  toute  moderne 
celle-là  (1),  Rosegger  a  ainsi  mis  en  scène  l'existence  princière  d'un 
prélat  aristocratique,  d'ailleurs  excellent  prêtre  et  homme  de 
cœur,  et  les  conséquences  morales  désastreuses  de  ce  voisinage 
sblouissant  sur  l'âme  d'un  prêtre  sorti  des  rangs  du  peuple. 

(1)  Buch  der  Novellen,  «  lll.  Jean  le  Favori.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit  du  temps  présent,  le  Père  François  est  bien 
du  sien  lorsqu'il  parcourt,  botté  et  éperonné,  les  forêts  de  son 
domaine  sur  les  traces  de  quelque  bête  fauve  traquée  par  sa 
meute  bruyante,  sans  respecter  trop  scrupuleusement  les 
semences  de  ses  ouailles,  ou  les  clôtures  de  leurs  vergers.  Et  de 
telles  peccadilles  seraient  peut-être  absoutes  si  le  conflit  n'écla- 
tait dans  la  paroisse  pour  un  motif  plus  futile  en  apparence,  et 
plus  sérieux  en  réalité.  Dès  le  début  de  son  ministère,  le  prêtre 
s'est  senti  cboqué  par  l'inspiration  païenne  et  par  les  abus  ma- 
tériels qu'il  devine  dans  la  fête  du  feu  des  ancêtres.  Il  prétend 
l'interdire  à  tout  prix,  et,  si  ses  intentions  sont  pures,  ses  pro- 
cédés ne  sont  pas  fort  évangéliques,  il  faut  l'avouer,  puisqu'il 
va  jusqu'à  faire  décharger  sur  les  récalcitrans  les  mousquets  de 
ses  hommes  d'armes.  Ses  efforts  demeurent  vains  d'ailleurs,  car, 
tandis  qu'il  s'efforce  d'arracher  en  personne  aux  mains  de  Gallo 
Weissbucher  le  brandon  que  ce  dernier  emporte  à  la  dérobée 
pour  perpétuer,  malgré  tout,  le  feu  éterneJ,  le  «  gardien,  »  plutôt 
que  de  faillir  à  son  office,  met  le  feu  à  sa  propre  grange.  L'in- 
cendie éclate,  se  communique  même  à  quelques  hectares  de  forêt; 
et,  de  la  sorte,  chaque  paysan  peut  rentrer  chez  lui  ce  jour-là 
avec  un  tison  allumé  au  feu  des  ancêtres. 

On  conçoit  que,  porté  à  ce  diapason,  le  différend  ne  puisse 
se  vider  par  la  tolérance  réciproque.  Il  s'aigrit  chaque  jour  au 
contraire,  et  les  paysans  de  Trawies  prennent  enfin  la  résolution 
de  supprimer  l'ennemi  juré  de  leurs  vieilles  coutumes  dont  les 
autorités  ecclésiastiques  refusent  le  changement  à  leurs  suppli- 
cations. Le  prêtre  mourra,  et,  dans  une  assemblée  secrète,  on 
tire  au  sort  entre  les  plus  décidés,  afin  de  choisir  celui  qui  exé- 
cutera la  vengeance  commune.  Le  hasard  désigne  le  menuisier 
Wahnfred.  C'est  un  exalté,  nourri  de  la  Bible,  et  qui  ne  rompra 
pas  le  serment  prêté  ;  mais  c'est  un  chrétien  fervent  qui  s'effraye 
des  conséquences  spirituelles  du  meurtre  pour  le  condamné. 
Aussi,  et  ce  trait  caractérise  bien  l'état  dame  de  ces  races  pro- 
fondément religieuses,  sa  préoccupation  est-elle,  dès  lors,  de  ne 
pas  frapper  son  ennemi  en  état  de  péché,  afin  de  lui  épargner 
les  châtimens  de  l'au-delà.  Aux  yeux  de  ce  scrupuleux,  David 
lui-même  fut  coupable  pour  n'avoir  pas  pris  soin  du  salut  éternel 
de  Goliath.  «  Que  ses  fautes  soient  effacées  par  sa  mort  violente, 
dit-il,  en  songeant  au  pasteur  de  Trawies,  et  qu'il  entre  dans  la 
vie  bienheureuse...  Je  suis  sans  haine  et  sans  envie,  je  renvoie 
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seulement  qui  ne  peut  agir  ici-bas  pour  l'honneur  de  Dieu  vers 
la  patrie  céleste,  où  il  sera  reçu  avec  miséricorde.  »  Aberrations 
mystiques  qui,  moins  odieuses  en  leur  principe,  rappellent  tou- 
tefois celles  de  Philippe  le  Haïsseur.  Wahnfred  va  jusqu'à  soi- 
gner de  ses  mains  le  prêtre  au  cours  d'une  maladie  épidémique 
qui  a  frappé  ce  dernier,  tandis  que  tous  ses  serviteurs  à  gages 
l'ont  abandonné  par  crainte  de  la  contagion,  car  l'artisan  veut 
encore  espérer  que  l'oppresseur  de  ses  frères  s'amendera  de  lui- 
même,  et  l'instant  décisif  ne  lui  semble  pas  venu.  Mais  non! 
malgré  cette  preuve  sublime  de  dévouement  donnée  par  l'un  de 
ses  paroissiens  les  plus  endurcis  durant  cette  crise  redoutable, 
le  Père  François  s'entête  dans  sa  volonté  inflexible  de  déra- 
ciner leurs  erreurs.  Ces  rudes  forestiers  l'irritent  par  leur  obsti- 
nation :  «  Il  lui  semblait  qu'il  avait  besoin  de  se  venger  sur  quel- 
qu'un pour  la  violence  qui  lui  avait  été  faite  lorsqu'on  lui  imposa 
les  ordres  sacrés.  »  Il  faut  donc  voir  en  tout  cela  un  conflit  de 
passions  humaines  plus  encore  que  desdissentimens  dogmatiques. 
Wahnfred  doit  enfm  se  décider  à  agir,  car  son  serment  l'a  lié 
sans  recul  possible  :  il  prend  alors  la  résolution  de  tuer  le  prêtre 
après  sa  messe,  à  l'instant  où  la  conscience  d'un  ministre  du 
culte  doit  être  supposée  pure.  Pour  plus  de  sûreté  même,  le  me- 
nuisier fait  demander  au  curé  un  Rorate  destiné  à  obtenir  une 
bonne  mort  à  un  anonyme.  Quand  le  Père  François  aura  chanté 
inconsciemment  à  sa  propre  intention  cette  prière  expiatoire, 
Wahnfred  plus  rassuré  l'enverra  dans  l'autre  monde. 

La  scène  de  la  messe  suprême,  en  présence  de  la  paroisse 
frémissante  d'attente,  d'angoisse,  de  remords  peut-être,  est  gran- 
diose et  imposante.  Il  règne  une  foi  profonde  dans  les  esprits 
qui  préparèrent  un  si  odieux  attentat.  Voici  les  sentimens  qui 
agitent  cette  assemblée  tragique  au  moment  de  l'Elévation  : 
«  Tout  orgueil,  tout  mépris,  toute  dureté  semblaient  envolés, 
toute  attache  terrestre  dénouée  chez  le  prêtre  à  l'heure  où  il 
s'inclinait  dans  la  prière,  dans  l'humilité,  devant  celui  dont  il 
allait  accomplir  le  sacrifice  rédempteur.  Lentement,  il  se  re- 
dressa, et  monta  en  pensée  le  chemin  rocheux  du  Calvaire;  puis, 
il  fléchit  le  genou,  et  d'une  main  frémissante,  éleva  bien  haut 
l'hostie...  En  cet  instant  de  silence  solennel,  chacun  songe  à  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  ici-bas,  un  époux,  un  enfant,  soi-même  peut- 
être...  Le  célébrant  souleva  ensuite  le  calice;  un  véritable  prêtre 
sent  alors  dans  les  nerfs  de  sa  main  couler  la  source  chaude  qui 
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s'échappe  de  la  sainte  blessure  vers  le  vase  de  l'oblation  :  il  voit 
le  pâle  visage  du  Crucifié  se  lever  au  ciel  ;  Tout  est  consommé, 
mon  Père,  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains.  » 

Cependant  la  messe,  puis  le  Rorate  s'achèvent,  et,  à  la  porte 
de  la  sacristie  où  il  rentre  dans  le  recueillement,  le  Père  Fpançois 
tombe,  la  tête  fendue  d'un  coup  de  hache.  Le  meurtrier  a  d'ail- 
leurs disparu  si  vite,  que  nul,  pas  même  les  initiés,  ne  l'a  vu,  ni 
reconnu. 

Peu  de  temps  après,  s'assemble  à  Trawies  un  tribunal  ecclé- 
siastique présidé  par  le  prélat  suzerain.  Les  membres  en  sont 
peints  sans  doute  en  traits  peu  sympathiques,  mais,  à  eux  aussi, 
ce  que  l'auteur  reproche  ce  sont  défauts  de  seigneurs  féodaux, 
que  l'Eglise  elle-même  condamne,  tels  que  goûts  de  plaisir  ou 
de  violence,  et  nul  soupçon  n'est  élevé  sur  leur  foi  ou  sur  leurs 
mœurs.  Voici  en  quels  termes  le  gardien  du  feu,  Gallo  Weissbu- 
cher,  vient  cependant  défendre  l'acte  désespéré  de  ses  compa- 
triotes :  «  Nous  sommes  à  Trawies  des  paysans  libres  de  temps 
immémorial,  et  nous  périrons  plutôt  que  de  devenir  les  valets  du 
bon  plaisir.  Cet  homme  nous  a  foulés  aux  pieds  et  insultés  sans 
cesse;  il  nous  a  dénié  nos  vieux  droits  sur  la  forêt  et  sur  les 
pâturages  ;  il  n'a  pas  épargné  nos  moissons  ;  il  a  blessé  nos  an- 
tiques coutumes.  Fut-ce  orgueil,  négligence  ou  mauvais  vouloir? 
A  plus  d'un  il  a  refusé  les  derniers  sacremens  et  le  viatique  du 
lit  de  mort.  Ouvrez  les  yeux  :  sur  ces  parois  est  écrite  toute 
l'histoire  de  sa  vie.  Bois  de  cerfs,  fouets  à  chiens,  boutoirs  de 
sangliers,  couteaux  de  chasse,  et  même,  Dieu  me  confonde,  car- 
nassières encore  toutes  remplies.  Là  où  fut  jadis  gardé  le  Ciboire, 
vous  verrez  se  balancer  un  épieu;  où  l'on  trouvait  l'Evangile, 
vous  ramasserez  un  jeu  de  cartes.  Et  voilà  quel  fut  notre  mo- 
dèle? Donnez-nous  un  maître  juste,  donnez-nous  un  véritable 
prêtre.  Nous  sommes  d'honnêtes  gens  et  de  bons  chrétiens.  » 

Encore  une  fois  problème  social  plutôt  que  religieux  jusqu'ici, 
et  dont  la  solution  serait  dans  une  séparation  nécessaire  entre  le 
spirituel  et  le  temporel.  Même  quand  le  tribunal  impitoyable  a 
prononcé  la  sentence  qui  sacrifie  douze  habitans  tirés  au  sort  et 
excommunie  la  paroisse  de  Trawies,  l'auteur  trouve  les  accens 
religieux  les  plus  pénétrans  pour  décrire  la  procession  solen- 
nelle qui  emporte  loin  du  village  maudit  le  sacrement  de  l'autel. 
«  Les  branches  des  arbres  s'inclinaient  sous  la  neige  pesante 
au  passage  du  cortège  majestueux  et  sombre  :  les  merles  et  les 
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petits  oiseaux  voletaient  au-dessus  des  têtes,  comme  s'ils  vou- 
laient donner  la  conduite  au  Seigneur  à  travers  la  campagne. 
Une  femme  criait  d'un  ton  lamentable  :  «  Mon  Jésus  s'en  va,  cela 
est  impossible;  justement  mon  enfant  est  malade,  mon  enfant 
se  meurt.  »  D'autres  se  voyaient  séparés  pour  jamais  de  leurs 
morts  chéris  qu'ils  ne  rejoindraient  plus  dans  le  ciel.  »  Mais 
la  sentence  s'accomplit  malgré  tout  :  un  long  fil  de  chanvre  est 
tendu  autour  des  limites  de  la  commune,  on  y  met  le  feu,  et  ce 
mince  cordon  de  cendres  séparera  désormais  Trawies  de  la  com- 
munion des  fidèles. 

Oui,  ce  premier  épisode  est  un  des  plus  émouvans  qui  soient 
sortis  de  la  plume  de  Rosegger  ;  là,  tout  est  vraisemblable,  pro- 
fondément humain,  fondé  sur  le  jeu  des  passions  les  plus  en- 
racinées dans  notre  cœur.  Le  problème  est  posé  de  façon  ma- 
gistrale. Qu'advient-il  lorsque,  par  l'orgueil  des  guides  spirituels 
du  peuple  et  par  l'obstination  grossière  de  la  foule,  leur  reli- 
gion est  arrachée  aux  âmes  simples?  Ce  qu'il  en  arrive,  c'est 
l'anarchie  sociale  d'abord,  et  de  plus,  à  Trawies,  l'aberration 
mentale  qui  va  ramener  ces  chrétiens  égarés  au  vieux  culte  des 
races  sauvages,  à  l'adoration  du  feu.  Resserrée  en  quelques  cha- 
pitres aussi  heureusement  venus  que  les  premiers,  cette  peinture 
agirait  tout  aussi  puissamment  sans  doute  sur  nos  facultés  émo- 
tives. Par  malheur,  à  notre  avis  du  moins,  on  retrouve  dans  les 
deux  longs  développemens  qui  s'intitulent  les  Sans-Dieu  et  la 
Rédemption,  tous  les  défauts  qui  sont  ceux  de  Rosegger  quand 
il  prétend  allonger  de  façon  artificielle  une  matière  qui  ne 
comporte  qu'un  court  exposé;  ou,  tout  simplement,  lorsqu'il 
s'abandonne  aux  séductions  de  sa  dangereuse  facilité  littéraire  : 
digressions  incessantes,  anecdotes  puériles,  contradictions,  répé- 
titions, piétinement  sur  place;  le  tout  mêlé  certainement  de 
pages  émouvantes  et  de  détails  exquis  sur  les  conflits  nés  du 
besoin  de  croire  et  du  désir  de  vivre  sans  frein.  Mais  qu'on  lise, 
pour  nous  donner  raison,  l'épisode  du  jeune  homme  qui  fait  le 
mort  afin  d'échapper  aux  importunités  des  bandits  que  sont  de- 
venus les  habitans  de  Trawies,  et  qui,  sur  le  point  de  trahir  sa 
vitalité  par  un  éternuement  intempestif,  se  voit  sauvé  par  ses 
hôtes  couvrant  du  bruit  de  leur  métier  à  tisser  l'incongruité  du 
faux  défunt.  Ou  encore  les  farces  de  ces  deux  maris  malheureux, 
qui,  n'osant  châtier  eux-mêmes  les  mégères  dont  ils  sont  les  vic- 
times, se  rendent  réciproquement  ce  service  après  s'être  masqués 
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de  noir;  et  vingt  autres  facéties  analogues.  Cela  est  populaire 
sans  doute  et  fait  songer  une  fois  de  plus  à  quelque  récit  de 
veillée,  au  ton  bon  enfant  et  décousu;  mais  ce  laisser  aller  jure 
avec  l'art  sévère  qui  marquait  le  début  du  roman. 

Le  drame  s'achève,  comme  nous  l'avons  indiqué,  par  la  singu- 
lière folie  de  Wahnfred,  l'auteur  du  crime,  qui,  devenu  contre 
son  gré  le  chef  des  Jacobins  de  Trawies,  imagine,  afin  dïmposer 
un  frein  à  ces  égarés,  l'institution  d'une  religion  nouvelle,  que 
les  faits  démontrent  si  nécessaire  à  la  discipline  sociale  de  la 
communauté.  Utilisant  à  cet  effet  la  manie  qui  les  a  plongés  dans 
l'anarchie,  il  propose  à  ses  compatriotes  le  culte  officiel  du  feu 
des  ancêtres,  et  il  bâtit  un  temple  à  cet  élément.  Enfin,  ayant  re- 
connu l'impuissance  de  ce  remède  suprême,  le  Chercheur  de 
Dieu  se  brûle  lui-même  dans  le  temple  du  feu,  avec  tous  les 
habitans  de  la  vallée  maudite.  Seul  un  jeune  couple,  innocent 
des  folies  de  ses  frères,  échappe  par  miracle  à  la  destruction  et 
s'en  ira  créer  au  loin  une  race  nouvelle. 

Telle  est  cette  très  curieuse  inspiration,  mêlant  les  plus  belles 
qualités  morales  et  littéraires  de  son  auteur  à  tous  ses  défauts 
d'origine  et  d'éducation  :  l'absence  d'ordre  et  de  méthode  ;  le 
goût  du  violent  uni  au  tendre,  du  sanglant  joint  à  l'attendri,  du 
mystique  marié  à  l'étrange.  Et  ce  sont  bien  là  sans  doute  quelques- 
uns  des  élémens  du  symbolisme;  mais  le  maniement  de  ce  pro- 
cédé poétique  est  infiniment  délicat.  Il  ne  semble  pas  qu'au 
delà  du  Rhin  la  première  et  spontanée  tentative  en  ce  sens  ait 
offert  un  exemple  bien  supérieur  aux  suggestions  de  ces  modèles 
étrangers  que  les  critiques  patriotes  voudraient  voir  céder  de- 
vant elle.  Ce  n'est  pas-  non  plus,  croyons-nous,  aux  pages  mal 
pondérées  du  Gottsucher  qu'il  faut  demander  l'expression  des 
tendance»  religieuses  de  son  auteur,  mais  plutôt  à  l'ensemble  de 
son  œuvre;  et  c'est  la  tâche  qui  nous  reste  à  accomplir  pour 
terminer  cette  étude. 

Ernest  Sëillière. 
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I.    —   PITTSBURG 

Les  observations  qui  suivent  ont  été  faites  uniquement  à  des- 
sein de  constater  par  expérience  personnelle  la  condition  de 
l'ouvrière  en  Amérique.  Pour  mieux  comprendre  ses  besoins, 
pour  découvrir  et  adopter  son  point  de  vue,  tant  moral  qu'esthé- 
tique, je  me  suis  jointe  à  elle  dans  son  labeur  quotidien,  j'ai 
porté  ses  fardeaux,  partagé  ses  plaisirs,  j'ai  vécu  comme  elle 
vit.  Peut-être  eût-il  été  impossible  d'agir  ainsi  en  aucun  autre 
pays.  Mais,  aux  Etats-Unis,  tout  homme  est  pris  pour  ce  qu'il 
vaut.  Notre  jeune  société  a  reçu  et  fêté  dans  ses  salons,  sans 
discussion  aucune,  plus  d'une  ouvrière  devenue  riche.  L'expé- 
rience contraire,  en  sociologie,  n'a  jamais  sans  doute  été  tentée; 
mais,  du  moment  où  je  me  classai  parmi  les  pauvres  travailleuses 
à  la  recherche  d'un  gagne-pain,  prête  à  fournir  une  tâche  de 
dix  heures  par  jour  dans  les  fabriques,  on  me  crut  sur  parole  et, 
tant  que  dura  l'épreuve,  c'est-à-dire  des  semaines  de  suite,  je  ne 
fus  l'objet  d'aucun  soupçon. 

N'ayant  pas  de  métier,  j'avais  dû  me  présenter  comme  ap- 
prentie, accepter  toute  besogne  qui  me  serait  offerte.  Je  choisis 
Pittsburg  pour  théâtre  de  mes  débuts  ;  le  caractère  de  ce  grand 
centre  industriel   est   déterminé  par  sa  population  ouvrière.  Il 
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dépasse  toutes  les  autres  villes  quant  à  l'étendue  et  à  la  va- 
riété de  ses  manufactures.  Sur  les  300000  habitans,  cent  mille 
hommes  travaillent  dans  les  fabriques. 

Quand  je  descendis  du  train,  suffisamment  mal  vêtue,  sous 
l'humble  costume  d'une  ouvrière  en  détresse,  midi  sonnait.  A 
quatre  heures  j'avais  trouvé  de  l'ouvrage  et  un  gîte.  Comment 
cela?  Je  m'étais  frayé  un  chemin,  sans  une  minute  de  retard,  à 
travers  le  tumulte  affairé  des  rues,  jusqu'à  V Association  chré- 
tienne des  jeunes  filles.  Le  bâtiment  qu'elle  occupe  se  dresse 
auprès  d'une  rivière  gelée.  Le  vent  souffle,  très  aigre,  sur  la  sur- 
face de  glace;  tout  est  couvert  de  neige;  et  par-dessus  cette  neige, 
la  suie  tombe  des  innombrables  cheminées,  comme  un  éternel 
voile  de  deuil. 

Les  tramways  sonnent  le  long  des  avenues  rayées  de  fer 
qu'ils  descendent  et  remontent  incessamment  ;  par  intervalle  un 
train  de  marchandises  annonce  à  coups  de  cloche  son  passage  au 
milieu  même  de  la  ville.  Pas  de  voitures,  pas  de  fiacres;  un 
homme  sur  trois  est  ouvrier.  Ils  ne  font  rien  pour  leur  plaisir; 
l'électricité  les  transporte  à  la  besogne  qui  les  attend  et  des 
trains  nombreux  charrient  le  produit  des  fabriques.  J'entends 
parler  toutes  les  langues;  cette  prodigieuse  ville  noire  est  un 
bazar  occidental  où  les  peuples  se  rassemblent  non  pas  pour 
acheter,  mais  pour  chercher  fortune.  L'écume  stagnante  des 
autres  pays  flotte  jusqu'ici,  à  la  poursuite  du  succès,  et  se  pu- 
rifie dans  un  bouillonnement  d'activité  furieuse.  Une  procession 
cosmopolite  passe  auprès  de  moi  :  figures  bronzées  sous  le  fez 
ou  le  bonnet  d'astrakan  ;  l'Italien  aux  yeux  de  tristesse  et  de 
douceur,  un  châle  de  couleur  vive  autour  du  cou  ;  le  Hongrois 
aux  lourdes  moustaches  retombantes;  le  pâle  Suédois;  l'Alle- 
mand, femme  et  enfans  pendus  à  son  bras,  d'autres  encore.  Dans 
ce  gigantesque  foyer  de  travail  les  représentans  de  toutes  les 
nationalités  se  confondent,  unis  par  un  lien  commun  d'espé- 
rance, réconfortés  par  une  chance  commune  de  prospérité, 
alliés  par  un  commun  effort,  devenus  concitoyens  sur  une  terre 
nouvelle  de  liberté. 

A  l'Association  chrétienne  des  Jeunes  filles  je  demande 
qu'on  m'indique  le  moyen  de  m'assurer  de  l'ouvrage  et  un  loge- 
ment «  respectable.  »  La  secrétaire  me  parle  de  cette  voix  basse, 
confidentielle,  persuasive,  particulière  à  ceux  qui  ont  l'habitude 
d'exhorter  les  prisonniers  et  de  raisonner  avec  les  indigens. 
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Elle  m'offre  une  place  de  domestique  à  quatorze  dollars 
(soixante-dix  francs)  par  mois.  Affectant  les  manières  qui  con- 
viennent à  mon  déguisement,  je  réponds  que  j'ai  été  en  place, 
mais  que  je  veux  avancer  dans  le  monde  et  devenir  employée 
de  fabrique. 

—  Vous  êtes  comme  les  autres,  me  répond-elle.  Impossible 
d'avoir  des  domestiques  à  Pittsburg.  Les  jeunes  filles  ne  veulent 
pas  servir;  les  ateliers  les  prennent  toutes. 

En  suivant  ses  conseils,  je  découvre  une  pension  où,  moyen- 
nant trois  dollars  par  semaine,  on  me  donnera  logement  et  nour- 
riture. Les  hôtes  de  cette  maison  sont  des  ouvrières  du  dernier 
ordre  et  des  enfans  confiés  par  l'insouciance  des  par  en  s  aux  soins 
d'une  mère  d'occasion.  Le  problème  de  trouver  un  emploi  me 
semblait  d'avance  effrayant,  mais,  dans  une  ville  comme  Pittsburg, 
il  est  vite  résolu.  En  y  cherchant  de  l'amusement  on  se  ferait 
remarquer  :  y  demander  du  travail  est  chose  commune  et  natu- 
relle. Le  surveillant  général  de  la  fabrique  de  conserves  à  la- 
quelle je  m'adresse  d'abord  accepte  très  simplement  le  conte 
que  je  lui  fais.  Il  a  déjà  cinq  cents  femmes  sous  ses  ordres;  il  en 
veut  davantage,  et  il  m'engage  à  venir  le  lendemain  matin,  dès 
six  heures  quarante-cinq. 

—  Mais,  ajoute-t-il,  comme  vous  n'êtes  qu'une  commen- 
çante, nous  ne  vous  donnerons  pas  plus  de  soixante  ou  soixante- 
dix  cents  (sous)  par  jour.  Cela  vous  paraît  peut-être  insuffisant? 

—  Vous  m'augmenterez  avec  le  temps,  n'est-ce  pas?  ré- 
pondis-je. 

—  Certainement,  il  y  a  de  la  place  en  haut  de  l'échelle  ;  nous 
ne  cherchons  que  des  ouvrières  habiles  ;  elles  auraient  de  quoi 
faire  !  Venez  demain  et  tâchez  de  ne  pas  vous  décourager  le  pre- 
mier jour. 

Levée  à  cinq  heures,  je  fais  dans  l'obscurité  le  genre  de  toi- 
lette dont  un  mot,  que  m'adressa  la  veille  au  soir  la  matrone 
préposée  à  l'établissement,  donnera  l'idée  : 

—  Si  vous  tenez  à  vous  débarbouiller,  que  ce  soit  en  vous 
couchant  ;  vous  n'avez  pas  d'eau  dans  votre  chambre  et  personne 
ne  sera  levé  quand  vous  partirez  le  matin. 

Dehors,  les  rues  sont  silencieuses  et  couvertes  de  neige.  Un 
tram  passe  de  temps  à  autre,  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes 
courent  de-ci  de-là,  dans  l'air  glacial,  en  agitant  les  bras  et  se 
frottant  les  oreilles.  Chacun  d'eux  porte  un  paquet  enveloppé  de 
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journaux  qui,  comme  celui  dont  je  suis  moi-même  chargée,  ren- 
ferme le  repas  de  midi.  Il  me  faut  franchir  un  pont.  A  travers 
les  premières  lueurs  grises  de  l'aube,  la  rivière  roule  noire  sous 
son  fardeau  de  glace.  Le  long  de  ses  bords  troubles,  des  che- 
minées sans  nombre  vomissent  leur  brûlante  activité  ;  ce  sont  des 
jets  de  flamme,  des  colonnes  tourbillonnantes  de  vapeur  et  de 
fumée,  symboles-de  l'énergie  dépensée,  des  existences  consumées, 
évanouies  comme  ces  fugitives  étincelles  qui  brillent  un  instant 
sur  le  ciel  sombre,  puis  s'éteignent  à  jamais. 

La  fabrique  que  j'ai  choisie  est  contemporaine  des  réformes 
hygiéniques  et  des  inspections  sanitaires.  Les  ateliers  sont  donc 
propres,  bien  aérés,  les  lavabos  pourvus  de  robinets  d'eau  froide 
et  d'eau  chaude;  partout  de  l'espace;  aucun  encombrement.  Les 
employées  régulières  portent  un  uniforme  obligatoire. 

Au  coup  de  sept  heures,  nos  doigts  sont  en  mouvement.  La 
besogne  qu'on  m'attribue  est  facile  :  ajuster  les  capsules  aux 
bouchons,  emballer  et  déballer  des  flacons  de  pickles.  Il  n'y  a 
pas  ici  de  tâche  qui  exige  plus  de  deux  ou  trois  semaines  d'ap- 
prentissage. 

Les  bocaux  sont  remplis  par  des  enfans  de  douze  à  qua- 
torze ans.  Craignant  que  quelque  maladresse  ne  me  trahisse,  je 
fais,  malgré  moi,  grande  hâte  ;  deux  fois  dans  la  matinée,  on 
m'envoie  au  magasin  chercher  une  provision  nouvelle  de  bou- 
chons. Durant  ces  courts  momens  d'arrêt,  mes  compagnes  me 
disent  volontiers  un  mot,  parlant  toujours  d'elles-mêmes. 

—  Je  suis  allée  au  bal  hier  soir,  dit  la  plus  jeune,  et  j'y 
suis  restée  si  tard  que  je  n'avais  guère  envie  de  me  lever  ce 
matin. 

—  Bah  !  répond  une  autre,  en  voilà  une  afl"aire  !  Chez  nous,  il 
n'y  a  pas  de  soirée  où  l'on  n'ait  du  monde,  de  la  musique, 
quelque  chose  enfin,  .le  ne  me  repose  jamais,  moi! 

Au  second  voyage  que  je  fais,  la  pâle  créature,  ma  plus  proche 
voisine,  me  dit  : 

—  Je  suis  en  grand  deuil.  Ma  mère  est  morte,  il  y  a  eu  ven- 
dredi huit  jours.  Je  suis  terriblement  seule  sans  elle.  Elle  me 
manque  bien,  allez!  Peut-être  que  je  m'y  ferai  avec  le  temps, 
tout  de  même. 

—  Oh  !  ne  comptez  pas  là-dessus  ! 

C'est  une  enfant  en  jupe  courte  qui  parle. 

—  Non,  vous  ne  vous  y  ferez  pas.  Maman  est  morte,  il  y  a 
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huit  ans  et  j'ai  encore  rôvé  d'elle  la  nuit  dernière  Elle  ne  me 
sort  pas  de  la  tête.  —  0  machines  de  travail,  nées  dans  la  sor- 
dide misère,  défigurées  par  l'effort,  combien,  malgré  tout,  vous 
êtes  humaines  ! 

Quand  j'ai  ajusté  cent  dix  douzaines  de  capsules  de  fer- 
blanc  à  autant  de  bouchons,  la  maîtresse  d'atelier  change  ma 
besogne.  Celle-ci  devient  plus  dure,  mais  la  diversité  repose.  Au 
signal  de  midi,  la  chambre,  qui  jusque-là  ressemblait  à  une 
énorme  mécanique,  chaque  ouvrière  représentant  un  rouage, 
est  devenue  vivante  et  gaie  ;  le  babillage  des  amies  rassemblées 
en  groupes  remplace,  d'une  façon  agréable,  le  rugissement  des 
machines. 

Nous  descendons  à  la  file  dans  une  vaste  salle  à  manger,  — 
cinq  cents  convives  en  tout.  Les  paquets  enveloppés  de  journaux 
sont  ouverts  et  l'on  dîne.  Menu  médiocre  et  peu  varié  :  du  pain 
et  des  confitures,  des  gâteaux  et  des  cornichons;  parfois,  mais 
rarement,  une  saucisse  ou  un  méchant  morceau  de  viande  filan- 
dreuse, le  tout  arrosé  de  café  exécrable  fourni  par  la  fabrique  à 
un  sou  la  tasse.  Les  plus  lasses  d'entre  nous  remettent  dans  le 
papier  leur  déjeuner  à  moitié  mangé.  Une  trop  extrême  fatigue 
émousse  l'appétit,  crée  un  goût  désordonné  pour  le  vinaigre  et 
les  sucreries,  pour  tout  ce  qui  excite. 

En  dix  minutes  le  repas  est  achevé  ;  mes  compagnes  passent 
le  reste  de  la  récréation,  une  demi-heure,  à  danser,  à  chanter,  à 
bavarder.  Toujours  sur  le  même  sujet  :  «  les  jeunes  gens,  »  les 
plaisirs  mondains  à  leur  portée.  A  midi  30,  le  même  coup  de 
sifflet  nous  reprend  la  vie  qu'il  nous  avait  rendue.  Je  retourne  à 
ma  tâche.  Les  épaules  me  font  mal,  j'ai  les  mains  raidies  et  les 
pouces  écorchés.  Comment  mes  compagnes  peuvent-elles  conti- 
nuer à  travailler  avec  tant  de  suite  et  de  [rapidité?  Je  les  regarde, 
non  sans  envie.  Des  caisses  sont  vidées  et  remplies,  des  flacons 
étiquetés,  cachetés,  emportés,  des  bocaux  de  toute  dimension 
lavés,  essuyés,  chargés;  et  il  y  en  a  toujours  davantage,  toujours 
plus  de  caisses,  plus  de  pots,  plus  de  bouteilles.  C'est  un  travail 
sans  fin,  un  bruit  de  machine  sans  trêve.  J'entends  à  travers  ce 
fracas  les  voix  aiguës,  aux  inflexions  nasales,  de  la  maîtresse 
d'atelier,  et  des  ouvrières  qui  se  crient  je  ne  sais  quoi  les  unes 
aux  autres.  Toutes  ces  impressions  sont  effacées  par  l'étonne- 
ment  attristé  oii  me  jette  ce  mécanisme  énorme,  inflexible, 
que  de  pauvres  filles  maintiennent  en  perpétuel  mouvement,  et 
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la  monotonie  stupéfiante  de  cette  vie  d'atelier,  de  cette  besogne 
expédiée  automatiquement  par  les  mains,  sans  que  l'intelligence 
y  ait  aucune  part. 

Je  me  révolte  intérieurement  contre  une  société  dont  les 
exigences  matérielles  ne  peuvent  être  satisfaites  qu'au  prix  du 
sacrifice  des  esprits  et  des  corps.  Ma  propre  fatigue  physique  me 
fait  exagérer  encore  la  compassion  que  je  ressens  pour  mes  cama- 
rades. Je  ne  les  distingue  plus  entre  elles,  je  ne  vois  qu'une 
classe  innombrable  d'esclaves  également  à  plaindre.  Le  travail 
m'apparaît  sous  la  forme  d'un  monstre  nourri  d'existences  hu- 
maines. 

De  temps  à  autre,  un  accident  survient,  doigt  coupé,  écharde 
enfoncée  dans  la  chair.  Une  jeune  fille  est  échaudée  par  une 
explosion  de  vapeur;  elle  s'évanouit,  on  l'emporte.  Et  le  travail 
continue  sans  interruption.  Mes  oreilles  tintent  comme  si  elles 
allaient  éclater,  la  tête  me  tourne,  je  m'arrête  un  instant,  épuisée. 
Aussitôt  quelqu'un  me  chuchote  : 

—  Vous  ferez  mieux  de  ne  pas  flâner.  Si  elle  vous  attrape, 
gare  à  vous! 

Dehors,  par  delà  les  cheminées,  les  champs  de  neige  passent 
du  gris  au  rose,  et  toujours  le  labeur  inhumain  se  poursuit. 
Quelqu'un,  il  est  vrai,  vous  donne  parfois  un  coup  de  main  ou 
vous  adresse  une  bonne  parole  : 

—  Vous  n'en  pouvez  plus,  hein?...  C'est  votre  première 
journée,  n'est-ce  pas? 

Puis  enfin,  le  commandement  : 

—  Nettoyez  la  table,  nous  allons  bientôt  rentrer  chez  nous. 
Chez  nous  !  Je  pense  aux  odeurs  horribles  de  friture,  à  la  saleté 
repoussante  de  la  cuisine  oii  le  souper  m'attend;  je  vois  les 
enfans  abandonnés,  les  ouvrières  harassées  qui  rentrent;  j'en- 
tends la  voix  aiguë  de  la  pseudo-mère  de  famille  à  gages,  qui 
éclate  en  plaintes  et  en  remontrances. 

Nouveau  coup  de  sifflet  nous  nous  rhabillons  :  et  nous  voici 
rejetées  dans  le  froid  de  la  nuit.  J'ai  tenu  bon  dix  heures,  j'ai 
ajusté  treize  cents  bouchons,  j'ai  chargé  quatre  mille  boîtes  de 
conserves,  j'ai  gagné  soixante-dix  sous. 

Les  deux  jours  suivans,  il  me  fut  impossible  de  reprendre 
ma  besogne.  La  fatigue  m'avait  donné  la  fièvre.  Chacun  de  mes 
os,  chacune  de  mes  articulations  me  faisait  mal.  Je  passai  ce 
temps  de  repos  à  chercher  une  pension  plus  proche  de  mon 
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atelier  et  à  proposer  mes  services  dans  d'autres  fabriques.  Par- 
tout il  y  a  du  travail,  aussitôt  qu'on  en  demande. 

Les  apprenties  telles  que  moi  peuvent  commencer  n'importe 
où,  dans  la  saison,  à  gagner  de  quinze  à  vingt  francs  par  semaine, 
avec  cet  espoir  d'avancement  qui  est  le  ressort  de  toute  l'activité 
américaine. 

Plus  difficile  à  résoudre  est  la  question  du  logement.  Le 
nombre  d'ateliers  où  l'on  reçoit  les  femmes  est  limité,  et  parmi 
les  milliers  de  familles  d'ouvriers  qui  habitent  la  ville  se  trouvent 
assez  de  jeunes  filles  pour  les  peupler.  Cette  affluence  du  dehors 
qui  fait  surgir  dans  de  plus  petites  localités  des  pensions  pour 
ouvrières  n'existe  pas  à  Pitlsburg.  J'ai  beau  frapper  et  sonner 
à  toutes  les  portes  des  rues  noires,  parallèles  à  ma  fabrique  de 
conserves,  les  maisons  de  briques  à  deux  étages  restent  closes. 
Par  exception  cependant,  je  vois  s'ouvrir  une  fenêtre;  une  femme 
à  cheveux  gris  me  répond  qu'elle  n'a  de  place  que  pour  loger  ses 
propres  enfans  qui  gagnent  de  quoi  la  faire  vivre.  Mais  presque 
toujours,  ces  tristes  demeures  sont  désertes.  Le  foyer  est  aban- 
donné pendant  les  heures  de  travail.  Les  camaraderies  exté- 
rieures, la  division  de  toute  responsabilité  qu'entraîne  la  vie  de 
fabrique,  en  font  une  rivale  dangereuse  de  la  vie  domestique. 

Le  groupe  familial,  si  étroitement  uni  ailleurs,  devient  hors 
de  la  maison  paternelle,  une  agglomération  d'individus  avec  des 
intérêts  séparés.  Trois  influences  agissent  fortement  en  ce  sens 
sur  les  Américaines  d'aujourd'hui  :  dans  les  classes  élevées,  le 
sport;  dans  les  classes  moyennes,  l'éducation  universitaire,  et, 
dans  le  peuple  le  travail  à  la  machine. 

Le  peu  de  maisons  qui  reçoivent  des  pensionnaires  sont 
pleines  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Je  dois  revenir  à  mon 
premier  refuge. 

Le  lendemain  est  un  samedi.  Avec  un  entrain  nouveau,  je  re- 
tourne à  l'atelier  : 

—  Nous  avions  cru  que  vous  nous  quittiez,  me  dit  la  surveil- 
lante. Tant  de  filles  viennent  ici  qui  s'en  vont  après  la  première 
journée!  Combien  le  patron  vous  a-t-il  promis? 

—  Soixante  ou  soixante-dix  sous  par  jour. 

—  Eh  bien!  nous  vous  en  donnerons  soixante-dix;  nous 
nous  connaissons  en  ouvrières  et  il  est  facile  de  voir  que  vous 
êtes  au-dessus  de  la  moyenne. 

Aucun    changement    au    travail    du    matin.   Près    de  moi 
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une  jolie  fille  très  anémiée  verse  des  achars  dans  des  flacons. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes- vous  ici?  lui  dis-je,  attirée 
par  son  air  capable.  Elle  travaille  bien  et  avec  aisance. 

—  Cinq  mois  à  peu  près. 

—  Combien  gagnez-vous? 

—  De  quatre-vingt-dix  sous  à  un  dollar  par  jour,  sept  sous 
par  huit  douzaines  de  flacons  que  je  remplis. 

—  Demeurez-vous  dans  votre  famille? 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  forcée  de  travailler,  je  ne  paie  pas  de 
pension,  mon  père  et  mes  frères  nous  font  vivre,  maman  et  moi; 
mais,  —  ses  yeux  brillans  pétillaient,  —  je  ne  pourrais  pas 
m'off"rir  la  toilette  que  je  porte  si  je  ne  venais  pas  ici. 

—  Et  vous  dépensez  tout  votre  argent  en  toilette? 

—  Ma  foi,  oui. 

C'est  jour  de  nettoyage. 

Après  le  lunch  nous  avons  à  frotter  le  plancher,  à  gratter  les 
tables.  Plaintes  générales  !  Les  ouvrières  sont  d'accord  pour  dé- 
clarer qu'il  n'est  pas  juste  qu'on  leur  impose  ce  gros  ouvrage.  Je 
voudrais  savoir  en  eff"et  si  l'on  en  demande  autant  aux  hommes, 
et  la  première  fois  qu'on  m'envoie  chercher  une  provision  de 
savon  dans  leur  département,  j'en  profite  pour  m'assurer  de  ce 
que  peut  être  l'interprétation  masculine  du  «  ménage.  »  L'un 
d'eux  promène  un  jet  d'arrosoir  sur  le  plancher,  que  les  autres 
nettoient  avec  des  balais  à  longs  manches. 

—  Vous  en  prenez  à  votre  aise,  dis-je  au  contre-maître  ! 

Il  me  répond  :  —  Ici  on  ne  s'éreinte  pas  à  frotter.  Et  les 
femmes  n'y  seraient  pas  forcées  non  plus,  si  elles  avaient  seule- 
ment le  cœur  de  dire  toutes  ensemble  qu'elles  ne  veulent  pas. 

Après  un  dimanche  de  repos,  j'arrive  avant  l'heure  le  lundi 
matin,  ce  qui  me  permet  de  causer  quelques  minutes  avec  une 
ouvrière  à  la  pièce,  qui  colle  des  étiquettes  sur  les  pots  de  mou- 
tarde. Elle  a  quinze  ans. 

—  Aimez- vous  votre  besogne?  lui  dis-je.  (Je  me  suis  aperçue 
que  c'est  la  forme  classique  pour  se  présenter  à  une  camarade.) 

—  Mais  oui,  me  répond-elle,  contente  de  pouvoir  raconter 
sa  petite  histoire.  J'ai  commencé  dans  un  magasin  de  confections. 
Je  ne  faisais  que  deux  dollars  cinquante  par  semaine,  mais  je 
n'avais  pas  à  me  tenir  debout.  Quand  je  suis  venue  ici,  j'étais  si 
fatiguée,  sans  cesse  sur  mes  jambes,  que  je  pleurais  tous  les  soirs, 
J'ai  bien  pleuré  deux  mois.  Maintenant  j'y  suis  faite.  Je  ne  me 
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sens  pas  plus  fatiguée  en  rentrant  que  je  ne  l'étais  le  matin. 
Deux  lignes  bleues  lui   creusent  le  visage,  cependant,  des 
yeux  au  milieu  de  chaque  joue. 

—  A  Noël,  vous  savez,  continue-t-elle,  nous  avons  un  congé 
de  quinze  jours.  Je  ne  sais  alors  que  devenir. 

—  Votre  mère  travaille  aussi? 

—  Oh!  certainement  non.  Nous  n'avons  pas  à  gagner  notre 
vie.  Mais  si  je  ne  travaillais  plus,  je  ne  serais  pas  habillée  comme 
je  le  suis.  Je  me  fais  de  six  à  sept  dollars  par  semaine.  J'en 
mets  un  peu  de  côté;  le  reste,  je  le  dépense  pour  moi. 

Une  voisine  se  mêle  à  notre  conversation. 

—  Je  parie  que  vous  ne  devinez  pas  mon  âge?  me  dit-elle. 
Je  la  regarde,  elle  a  le  visage  et  le  cou  ridés  ;  ses  larges  mains 

sont  calleuses  et  crevassées;  elle  est  grande  avec  des  jupes 
courtes.  A  quoi  m'en  rapporterai-je?  Si  je  jugeais  par  le  plaisir 
qu'elle  a  pu  avoir  dans  la  vie,  je  serais  tentée  de  répondre  qu'elle 
est  encore  à  naître.  Si  je  me  reportais  à  l'effort  accompli,  je 
dirais  volonlieçs  :  Mille  ans. 

Je  prends  un  juste  milieu  et  je  hasarde  : 

—  Vingt  ans  peut-être  ? 

—  J'en  ai  quatorze,  dit-elle  en  riant.  Je  ne  me  plais  pas  à  la 
maison.  Les  petits  m'embêtent.  Dans  la  famille  de  maman  on  a 
de  quoi.  Je  travaille  pour  mon  plaisir. 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant,  réplique  une  «  nou- 
velle. »  Nous  sommes  trois  sœurs  qui  faisons  vivre  maman  :  treize 
dollars  de  loyer  à  payer,  cinq  dollars  de  charbon  tous  les  mois, 
ce  n'est  pas  une  plaisanterie  ! 

Encore  le  sifflet  !  Je  retourne  à  ma  tâche  monotone.  Elle 
devient  pour  moi  plus  machinale  ;  je  puis  maintenant  observer 
ce  qui  se  passe.  Qu'est-ce  qui,  dans  cette  classe,  détermine  la 
supériorité  de  telle  ou  telle  ?  Pourquoi  la  petite  fille  qui  remplit 
les  flacons  de  pickles  gagne-t-elle  plus  au  bout  de  cinq  mois  que 
celles  qui  ont  passé  une  année  entière  dans  le  même  métier? 
Parce  qu'elle  est  plus  intelligente.  L'intelligence  est  la  clef  de 
tous  les  succès  chez  les  pauvres,  elle  est  leur  véritable  capital, 
elle  assure  à  ceux  qui  la  possèdent  des  profits  qui  témoignent 
de  l'éternelle  vanité  du  rêve  dont  se  bercent  les  socialistes-  Mes 
camarades  sont  toutes  nées  de  parens  étrangers,  Allemands, 
Hongrois,  Irlandais.  Elles  n'ont  pas  l'esprit,  la  pénétration  de 
l'ouvrière  italienne  ou  française.  Des  occasions  presque  surabon- 
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dantes  de  travail  aiguisent  chez  elles  l'appétit  d'indépendance 
En  des  temps  de  prospérité,  tels  que  ceux  que  nous  traversons, 
après  des  temps  de  dépression  et  de  marasme  qu'il  ne  faut 
cependant  pas  oublier,  le  travailleur  américain  est  libre  de 
choisir  :  il  se  considère  lui-même  d'abord,  et  considère,  en  second 
lieu,  celui  qui  l'emploie.  Il  a  tout  juste  le  temps  d'agir;  le  temps 
de  la  réflexion  lui  manque,  de  sorte  que  si  sa  vie,  toute 
d'énergie  et  de  progrès,  est  intéressante,  sa  conversation  reste 
prosaïque  et  vulgaire. 

La  politique  de  l'atelier  veut  que  l'on  traite  les  cinq  cents 
femmes  employées  comme  des  «  individus,  »  en  obtenant  de  cha- 
cune ce  qu'elle  est  le  plus  capable  de  bien  faire. 

Ayant  remarqué,  comme  elle  l'avait  dit,  que  j'étais  au-dessus 
de  la  moyenne,  la  maîtresse  d'atelier  me  fait  avancer  au  bout  de 
quelques  jours.  Je  travaille  désormais  à  la  pièce,  gagnant,  à  bou- 
cher des  flacons,  de  90  cents  à  1  dollar  5  par  jour.  Nous  for- 
mons à  celte  table  un  attelage  à  trois.  Mes  aides  sont  un  garçon 
de  quinze  ans  et  une  jeune  fille  qui,  depuis  cinq  ans,  est  ouvrière. 
Elle  demeure  chez  ses  parens  auxquels,  par  semaine,  elle  paye 
trois  dollars  sur  les  6,90  qu'elle  gagne. 

Notre  machine  est,  comme  toutes  celles  de  l'établissement, 
dirigée  par  un  jeune  garçon,  les  femmes  n'ayant  pas  assez  de 
force  pour  la  faire  manœuvrer  méthodiquement.  Très  vite  ce 
gamin  de  quatorze  ou  quinze  ans  est  devenu  habile,  et  gagne  de 
cinq  à  six  francs  par  jour.  Il  se  perfectionne  de  plus  en  plus 
dans  la  même  besogne,  tandis  que,  nous  autres  femmes,  nous 
nous  essayons  à  toute  sorte  de  choses  compliquées,  nous  agitant 
toujours,  laissées  aux  emplois  infimes,  parce  que  nous  n'avons 
pas  la  force  physique  nécessaire  à  un  effort  plus  grand,  quoique 
plus  simple.  Ma  compagne  et  moi  nous  nous  dépensons  en  une 
foule  de  détails  presque  impossibles  à  systématiser  :  taillerie  bou- 
chon, le  recouvrir,  laver  les  bouteilles,  les  essuyer,  les  cacheter, 
les  compter,  les  distribuer,  nettoyer  la  table  et  l'évier,  puis,  une 
fois  par  jour,  faire  le  ménage  de  notre  local  particulier.  Quand  je 
demande  au  jeune  homme  s'il  est  fatigué,  il  rit.  Il  nous  est  supé- 
rieur, il  est  plus  fort  que  nous  ;  il  peut  faire  plus  d'un  seul  coup 
que  nous  autres  en  nous  y  reprenant  à  trois  fois;  il  est  de  sa 
nature  un  aide  plus  puissant.  Nous  sommes  forcées,  par  l'infé- 
riorité physique,  d'abandonner  le  travail  de  choix  à  ce  rival 
masculin.  La  nature  nous  a  dès  le  début  imposé  une  entrave. 
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La  monotonie  du  bouchage  est  allégée  pour  moi  par  un  appel 
à  la  cuisine  des  hommes,  où  je  fais  un  jour  d'intérim  en  l'ab- 
sence de  la  laveuse  de  vaisselle.  Le  dîner  qui  se  prépare  est  celui 
des  ouvriers.  Ils  sont  deux  cents,  gagnant  de  1  dollar  35  à  trois 
dollars  par  jour.  Leurs  salaires  partent  ainsi  du  chiffre  le  plus 
haut  que  puissent  atteindre  les  femmes.  Chacun  d'eux  donne 
dix  sous  pour  son  dîner.  Les  vingt  dollars  ainsi  rassemblés 
payent  les  gages  de  la  cuisinière,  ceux  des  deux  laveuses  de 
vaisselle,  et  le  prix  du  dîner  qui  consiste  en  un  plat  de  viande, 
du  pain,  du  beurre,  des  légumes,  du  café,  une  soupe  ou  un 
dessert.  Pour  la  moitié  de  ce  prix,  les  femmes,  deux  fois  plus 
nombreuses,  auraient  un  repas  chaud  quelconque,  mais  elles  ne 
le  demandent  pas,  et  sont  par  conséquent  abandonnées  à  leur 
goût  malsain  pour  les  conserves  et  les  acides. 

Cependant  ma  première  expérience  tire  à  sa  fin.  J'ai  sur- 
monté les  inconvéniens  de  la  malpropreté  du  gîte,  de  la  pail- 
lasse sans  draps,  de  la  nourriture  insuffisante  et  la  fatigue  d'un 
rude  travail  manuel.  Quant  à  mes  notes,  elles  se  sont  bornées 
aux  conditions  de  la  vie  telle  qu'elle  se  présente  à  l'intérieur 
d'une  fabrique. 

Indépendamment  de  l'absence  complète  de  toute  beauté  et  de 
l'esclavage  inévitable  qui  écrase  certaines  existences,  voilà  ce  qui 
m'impressionna  le  plus,  dans  la  compétition  élémentaire  de 
l'homme  et  de  la  femme,  telle  que  je  l'ai  vue,  le  premier  point 
de  la  question  dite  féministe,  m'a  paru  réglé.  Tout  le  reste  étant 
égal,  les  femmes  avec  lesquelles  j'ai  travaillé  étaient,  pour  des 
raisons  physiques,  naturellement  inférieures  aux  hommes.  Dans 
la  catégorie  mâle  des  ouvriers  je  n'ai  rencontré  qu'une  classe  de 
compétiteurs  :  ceux  qui  gagnent  leur  pain.  Parmi  les  ouvrières, 
j'ai  noté  au  contraire  plusieurs  classes  distinctes  :  celle  qui  gagne 
son  pain,  elle  aussi  ;  celle  qui  travaille  pour  acquérir  un  peu  de 
superflu;  celle  qui  aspire  à  se  donner  du  luxe.  Cette  diversité 
de  but  complique  la  lutte  et  abaisse  inévitablement  le  taux  des 
salaires. 

La  femme  qui  doit  se  suffire  à  elle-même  est  en  compétition 
avec  les  enfans,  avec  les  jeunes  filles  qui  demeurent  dans  leur 
famille,  entretenues  par  les  parens,  et  dépensant  tout  leur  gain  en 
toilettes.  Tant  que  la  question  des  salaires  ne  sera  pas,  pour 
elles  toutes  également,  une  question  vitale,  il  n'y  aura  pas 
d'unité  parmi  les  travailleuses;  il  n'y  aura  pas  chez  elles  cette 
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énergie,  «  ce  cœur,  »  comme  disait  le  contremaître,  qui  prête  de 
la  dignité  aux  droits  de  l'homme. 

Dans  tous  les  cas  qu'il  m'a  été  possible  d'éclaircir,  la 
mère  ne  travaillait  jamais  lorsqu'il  y  avait  des  fils  ou  un  mari 
dans  la  famille  :  elle  était  soutenue  entièrement  par  eux.  Dans 
les  familles  où  le  père  et  les  frères  gagnaient  assez  pour  suffire 
au  pain  quotidien,  les  filles  étaient,  au  moins  partiellement,  dé- 
frayées ;  quelquefois  elles  l'étaient  tout  à  fait.  Cette  protection 
accordée  à  la  femme,  protection  volontaire,  puisque  aucune  loi 
ne  la  prescrit;  ce  secours  spontané,  offert  même  à  celles  qui 
pourraient  se  suffire,  me  paraissent  très  significatifs.  Ils  tendent 
à  prouver  que  la  femme,  pour  des  raisons  physiologiques,  et 
dans  l'intérêt  de  la  race,  est  destinée  par  la  nature  et  par  la 
société  à  un  état  de  dépendance  économique. 


II.    —   PERRY 

Le  choix  de  ma  seconde  tentative  fut  déterminé  par  le  désir 
d'observer  les  Américains  de  naissance  et  l'envie  de  faire 
connaissance,  en  dehors  des  heures  de  travail,  avec  la  vie 
domestique,  religieuse,  sociale  et  sentimentale  de  l'ouvrière  de 
fabrique. 

A  cet  effet,  je  partis  pour  Perry,  un  petit  village  près  de 
Buffalo,  quelque  chose  entre  les  établissemens  anglo-saxons  de 
la  Nouvelle-Angleterre  où  je  n'aurais  trouvé  que  les  descendans 
yankees  des  puritains  anglais  et  la  ville  internationale  de  Pitts- 
burg  dont  la  population  se  compose  de  nouveaux  venus  étran- 
gers. A  Perry,  j'allais  avoir  devant  moi  le  vrai  type  de  l'ouvrière 
américaine,  l'arrière-petite-fiUe  de  quelque  lignée  d'immigrans, 
façonnée  pendant  plusieurs  générations  par  les  influences  du 
milieu. 

Une  gare  en  planches,  dressée  sur  des  échasses  au  milieu  de 
l'océan  de  boue  environnant,  marque  la  station.  Quand  mon 
tram  s'est  arrêté,  quand  la  locomotive  cesse  de  souffler,  que  la 
dernière  malle  est  déchargée,  il  n'y  a  plus  aucun  bruit  à  saisir, 
sauf  ceux  de  la  campagne  voisine  dont  la  paix  n'est  que  fort  peu 
troublée,  en  somme,  par  l'existence,  dans  son  sein,  d'une  si 
petite  ville.  Un  cheval  attelé  à  un  buggy  fait  jaillir  la  boue  sous 
ses  sabots;  une  voix  monotone  se  mêle  au  tic  tac  régulier  de  la 
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machine  du  télégraphe;  l'air  printanier  frissonne,  chargé  de 
toutes  les  odeurs  de  la  vie.  Descendant  l'escalier  qui  rattache  la 
station  à  la  route  de  montagne  sur  laquelle  elle  est  perchée,  je 
rejoins  un  homme  qui  suit  son  chemin  en  bottes  de  caout- 
chouc, plusieurs  outils  aratoires  sur  l'épaule. 

La  répugnance  que  j'éprouvais  pour  mes  habits  de  travail 
usés  et  salis  m'avait  poussée  à  quelques  modifications  de  cos- 
tume qui,  je  le  craignais  du  moins,  pouvaient,  dans  une  petite 
localité  telle  que  Perry,  révéler  la  classe  sociale  dont  je  m'étais 
momentanément  séparée.  L'homme  me  regarda  tandis  que 
j'approchais,  le  sac  à  la  main,  et  répondit  à  mon  salut  par  ces 
mots  : 

—  Vous  allez  aux  fabriques,  je  suppose.  Il  y  a  un  tas  de 
dames  que  le  train  amène  tous  les  jours  pour  travailler  là-bas. 

Avec  tact,  il  associait  le  mot  de  «  dame  »  à  celui  d'ouvrière  de 
fabrique. 

—  Eh  bien  !  je  vous  conduirai  jusqu'à  la  grande  rue,  reprit-il, 
me  témoignant  ainsi  cet  intérêt  bienveillant  que  les  gens  des 
villes  n'ont  guère  le  temps  de  montrer. 

Nous  nous  frayâmes  un  chemin  entre  les  larges  lits  de  boue 
qu'il  s'agissait  de  franchir. 

Aux  branches  des  arbres  qui  bordaient  les  rues  non  pavées, 
des  boules  de  verre  transparent  étaient  suspendues,  et,  à  me- 
sure que  s'épaississait  le  crépuscule,  une  brillante  lumière  arti- 
ficielle, la  perfection  du  progrès  moderne,  en  tombait  sur  la  ville 
primitive  et  inachevée  de  Perry.  Le  contraste  était  brutal  entre 
tant  de  rusticité  et  tant  de  modernisme. 

—  Des  masses  d'ouvrières  ont  quitté  la  fabrique  hier,  reprit 
mon  nouvel  ami.  Les  salaires  ont  été  réduits  et  plusieurs  parmi 
les  plus  anciennes  ont  filé.  Il  y  en  a  mille  au  moins  d'inscrites 
à  la  paye,  mais  on  peut  se  faire  de  l'argent  tout  de  même,  et 
beaucoup,  si  l'on  veut  bien  travailler. 

Nous  avons  atteint  la  grande  rue.  Les  flots  de  boue  s'élar- 
gissent en  un  lac  flanqué  d'une  double  rangée  de  maisons  à 
deux  étages  et  à  toits  plats  dont  [la  monotonie  est  rompue  par 
une  auberge  et  un  hôtel  de  ville. 

—  Suivez  le  trottoir,  me  dit  mon  guide,  allez  tout  droit, 
vous  arriverez  à  la  fabrique. 

Bientôt  après  je  rencontre  un  camionneur  qui  interpelle  alter- 
nativement son  cheval,  tandis  an'ii  barbote  dans  le  bourbier,  et 
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une  femme  debout  sur  le  trottoir  en  planches.  Celle-ci  a  un  cha- 
peau garni  de  velours  et  de  plumes,  une  robe  noire,  et,  au  côté, 
un  réticule  d'où  sort  un  mouchoir  de  dentelle.  Elle  n'est  plus 
jeune  et  elle  porte  des  lunettes,  mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
nerveux  dans  ses  manières,  et,  lorsqu'elle  répond  au  camionneur, 
un  léger  trémolo  dans  sa  voix  qui  révèle  une  personne  en  quête 
d'aventures.  Puisque  le  trottoir  conduit  inévitablement  à  la 
fabrique,  nous  devons  avoir  elle  et  moi  un  but  commun,  ce  qui 
nous  autorise  à  lier  conversation.  Simultanément  nous  nous  de- 
mandons : 

—  Vous  allez  chercher  de  l'ouvrage? 

Mon  interlocutrice,  très  pressée  de  répondre,  secoue  son 
mouchoir  de  dentelle  en  expliquant  : 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  travailler;  mes  parens  tiennent 
un  hôtel;  mais  j'ai  toujours  tant  entendu  parler  de  Perry  que  j'ai 
eu  envie  de  le  voir,  et...  —  avec  un  soupir  qui  accompagne  drô- 
lement le  regard  satisfait  qu'elle  promène  à  la  ronde  sur  les  ran- 
gées de  maisons  en  planches,  —  et  j'y  suis  maintenant. 

—  Vous  voulez  une  pension?  crie  l'obligeant  camionneur.  Je 
vous  indiquerai  un  bon  endroit...  le  docteur  Meadows.  Il  a  de 
la  place  pour  plusieurs  pensionnaires. 

La  dame  entre  deux  âges  lui  jette  un  regard  rapide  : 

—  Le  docteur  Meadows  ?  Je  le  connais,  un  ministre  métho- 
diste... Plus  souvent  que  j'irai  chez  un  homme  aussi  strict...  On 
ne  s'amuse  pas  chez  lui  ! 

Arrivées  à  la  fabrique,  nous  trouvâmes  très  vite,  comme 
partout,  l'ouvrage  que  nous  demandions.  On  promit  de  nous 
placer  le  jour  même,  et,  sur  les  planches  qui  continuaient  de 
s'aligner  le  long  des  rues,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  logement 
qui  nous  avait  été  indiqué.  Aux  deux  coups  frappés  à  la  porte 
d'une  maison  de  bois,  répond  une  femme  qui  nous  accueille 
avec  la  cordialité  des  campagnards  de  ces  parages  pour  qui 
chacun  est  un  voisin  et  tout  étranger  un  pensionnaire  possible. 
La  maison,  sans  cheminée  qui  l'égayé,  a,  en  revanche,  dans  le 
salon,  un  grand  poêle  dont  les  bras  noirs  portent  de  la  chaleur 
à  travers  le  plafond  et  le  plancher.  Dans  la  salle  à  manger  le 
couvert  est  mis.  Posée  sur  un  support  contre  le  mur,  une  hor- 
loge au  tic  tac  bruyant,  à  la  sonnerie  enrouée,  marque  l'heure 
et,  de  la  cuisine,  qu'on  aperçoit,  arrive  un  bruit  grésillant  de 
victuailles  en  train  de  frire.  Notre  hôtesse  nous  promet  la  table 
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et  le  logement,  la  lumière,  le  chauffage  moyennant  deux  dol- 
lars soixante-quinze  par  semaine.  Avant  midi,  je  suis  installée 
dans  une  petite  chambre  avec  ma  compagne  du  matin  et  une 
troisième  camarade  inconnue.  Qu'est-ce  qui  peut  bien  attirer 
tant  de  monde  dans  cette  petite  ville?  Sur  ses  3000  habitans,  la 
moitié  au  moins  est  représentée  par  des  jeunes  gens  des  deux 
sexes  employés  aux  fabriques  et  il  n'y  en  a  pas  un  sur  cent  dont 
la  famille  habite  Perry.  Ils  viennent  tous  de  la  partie  ouest 
de  l'État  de  New-York.  Je  n'ai  presque  pas  vu  d'enfans;  les 
ménages  sont  peu  nombreux,  les  vieilles  gens  se  font  remarquer 
par  leur  absence;  c'est  une  cité  déjeunes  contemporains  mordus 
de  la  rage  américaine  d'indépendance  et  d'aventure,  enchantés 
d'être  ensemble,  garçons  et  filles,  avec  une  excitante  possibilité 
de  roman  qui  rendrait  facile  la  plus  rude  besogne. 

Je  crois  pouvoir,  ayant  passé  plusieurs  semaines  au  milieu 
des  demoiselles  de  Perry,  indiquer  l'étonnante  ressemblance  qui 
existe  entre  elles  et  leurs  sœurs  plus  fortunées  des  grandes 
villes.  Les  contrastes,  j'en  suis  persuadée,  ne  sont  que  super- 
ficiels, et  ne  tiennent  pas  à  l'espèce,  mais  à  la  variété. 

La  fille  de  fabrique,  à  Perry,  n'est  séparée  de  l'élégante  de 
New-York  que  par  quelques  années  de  culture,  de  dressage.  En 
Amérique,  où  la  tradition  et  la  famille  jouent  un  rôle  si  peu 
important,  la  grande  éducatrice  est  la  dépense.  C'est  en  possé- 
dant et  en  dépensant  que  les  Américains  développent  leur  goût, 
le  manifestent,  et  révèlent  la  capacité  qu'ils  peuvent  avoir  pour 
les  raffmemens  de  la  vie. 

Quelle  est  ma  première  impression  sur  les  ouvrières  qui 
rentrent  à  midi?  Forment-elles  une  troupe  d'esclaves,  victimes 
du  labeur  et  des  privations  ?  Font-elles  le  pitoyable  échange  de 
leur  vitalité  contre  un  gain  chimérique  ?  La  vie,  ainsi,  n'est-elle 
pour  elles  la  diminution  pure  et  simple  de  leurs  forces  ?  Tout  au 
contraire.  Elles  entrent,  gaies,  rieuses  et  jeunes.  La  conversation, 
pendant  le  dîner,  roule  sur  l'amour,  le  travail,  les  salaires,  la 
supériorité  de  l'existence  des  villes  comparée  à  celle  qu'on  mène 
à  la  campagne  :  elle  roule  aussi  sur  le  prochain,  cela  va  sans  dire. 
Il  n'y  a  rien  dans  l'aspect  de  mes  compagnes  qui  choque  le  bon 
goût.  Leurs  pieds,  leurs  mains  sont  élargis  par  le  travail;  leur 
teint  manque  de  cette  pureté  que  donne  une  bonne  alimen- 
tation; leurs  robes  d'atelier  sont  d'une  étoffe  grossière;  mais, 
somme  toute,  dans  les  petites  choses,  les  différences  qui  les 
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relèguent  à  un  rang  inférieur  ne  sont  qu'apparentes,  je  le  répète. 

Nous  expédions  un  affreux  dîner  de  viande  bouillie  et  de 
custard  pie,  chausson  à  la  crème.  Les  dîners  sont  toujours 
affreux  ici,  même  dans  les  maisons  où  le  luxe  de  l'éclairage  et 
des  calorifères  perfectionnés  ferait  croire  que  la  table  est  à 
l'avenant.  Vite,  nous  retournons  à  l'atelier  reprendre  le  travail 
quand  une  heure  sonne.  Sur  quelque  cent  mètres  ses  murs  de 
brique  rouge  bordent  la  rue,  implacables  et  silencieux.  A  l'inté- 
rieur bourdonne  1  "activité  collective  de  mille  employées.  Au 
fracas  des  machines  se  joint  la  diffusion  dans  l'air  d'une  pous- 
sière fine,  nuage  de  filasse  créé  par  le  frottement  continu  des 
doigts  agiles  sur  les  bardes  informes  qu'ils  façonnent.  Entre 
les  salles  où  l'on  taille  et  celles  où  l'on  finit,  7  000  douzaines  de 
chemises  sont  en  train.  Elles  passeront  par  des  mains  innombra- 
bles avant  d'être  achevées.  Une  multitude  d'individus  y  aura  par- 
ticipé dans  ce  petit  monde  d'êtres  humains,  aux  goûts  variés  et  aux 
préférences  distinctes,  ayant  chacun,  son  habileté,  ses  impressions 
propres,  et  condamnés  cependant  à  ne  pas  laisser  trace  de  tout 
cela  sur  ce  qu'ils  créent.  Les  7  000  douzaines  de  chemises  doivent 
être  exactement  pareilles  les  unes  aux  autres.  Ainsi  mille  pauvres 
âmes  se  seront  évertuées,  onze  heures  durant,  à  supprimer  tout 
ce  qu'elles  peuvent  de  leur  personnalité  et  à  produire,  par  une 
action  purement  mécanique,  des  résultats  aussi  semblables  que 
possible  les  uns  aux  autres  et  à  tout  le  travail  de  la  machine 
en  général.  Gomment  l'effet,  sur  l'esprit  et  sur  la  santé,  de  cette 
activité  frénétique,  dépourvue  de  pensée,  ne  serait-il  pas  déplo- 
rable ? 

Pendant  la  première  après-midi  de  mon  apprentissage,  il  y  a 
peu  d'harmonie  entre  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  voudrais  faire. 
Je  n'ai  «  fini  »  que  deux  douzaines  de  chemises.  La  personne  sous 
la  direction  de  laquelle  je  travaille  en  finit  quotidiennement  de 
trente  à  quarante  douzaines.  On  nous  paye  à  la  pièce  et,  toute 
l'année,  elle  gagne  ainsi  dix  dollars  cinquante  par  semaine.  Elle 
a  passé  cinq  ans  dans  la  fabrique.  D'autres  femmes  autour  de 
moi,  y  sont  depuis  sept,  neuf,  quinze  ans.  Plus  d'une  a  mis  de 
côté  jusqu'à  mille  dollars. 

A  travers  le  tapage  incessant  elles  s'interpellent  gaiement, 
bavardent,  racontent  des  histoires.  Elles  parlent  de  tout,  sauf 
des  soins  domestiques,  de  la  cuisine  ou  du  ménage.  Jamais  je 
n'ai  entendu  personne  aborder  ces  sujets.  Le  thème  favori  c'est 
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l'homme  et  la  toilette.  Deux  filles  se  sont  disputées  ce  matin 
même  à  propos  d'un  emballeur,  beau  garçon  à  larges  épaules,  qui 
a  touché  leur  cœur  à  toutes  les  deux.  La  querelle  commence 
légère  par  un  échange  d'allusions  désobligeantes,  mais  bientôt 
elle  arrive  au  point  où  ne  suffisent  plus  les  paroles.  On  prévient 
le  patron.  Il  n'aime  pas  à  s'occuper  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas, 
mais  applique  avec  calme  le  règlement,  ordonnant  aux  deux 
amazones  de  sortir,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  soient  mises  d'accord, 
vu  qu'il  ne  paye  pas  ses  employées  pour  qu'elles  se  battent.  De 
sorte  que  les  deux  rivales  vont  passer  une  heure  au  grand  air  en 
échangeant  des  coups  de  poing,  qui  ont  pour  résultat  de  les 
calmer.  Ce  premier  mouvement  une  fois  satisfait,  le  bel  embal- 
leur n'intéressa  plus  ni  l'une  ni  l'autre.  Vanité  toute  pure.  La 
science  de  l'amour,  telle  que  la  pratiquent  les  Américaines  de 
toute  classe,  peut  être  résumée  en  deux  mots  :  conquérir  et 
résister.  Elles  badinent  avec  le  sentiment,  et  l'attrait  qu'elles 
tiennent  à  inspirer  hante  leur  imagination,  se  mêle  à  tout  ce 
qu'elles  disent.  De  première  importance  sont  leurs  sacrifices  à 
la  toilette  ;  coquettes,  oui  ;  mais  non  pas  amoureuses.  Des  super- 
stitions de  toute  sorti-  sont  courantes  parmi  elles  :  éternuer  un 
samedi  promet  la  visite  d'un  «  beau;  »  une  longue  feuille  de  thé 
au  fond  de  la  tasse  représente  la  rencontre  d'un  grand  jeune 
homme.  Cachée  sous  In  table  de  l'atelier  une  Clé  des  Songes 
fournit  aux  ouvrières  l'interprétation  de  leurs  rêves  nocturnes. 
Elles  sont  fantasques,  ces  jeunes  femmes,  romanesques  jusqu'à 
un  certain  point,  froides  et  orgueilleuses.  La  mesure  de  leur 
puissance  n'est  pas  dans  la  consolation  qu'elles  apportent,  mais 
dans  le  tourment  qu'elles  infligent.  Conquérir  et  résister,  cette 
théorie  que  leur  tempérament,  dépourvu  de  passion,  leur  permet 
de  mettre  en  pratique,  les  empêche  de  renoncer  à  la  liberté 
qu'elles  chérissent  et  de  congédier  les  soupirans,  qui  assisteront 
un  jour  à  leur  noce  comme  ils  iraient  à  un  enterrement.  Après, 
on  ne  rit  plus  :  l'honnêteté  dans  le  mariage  est  générale. 

Il  va  sans  dire  qu'une  autre  catégorie  de  filles  s'abandonne 
brutalement  au  plaisir,  fréquente  les  spectacles,  boit  et  se  traîne 
par  la  ville  au  bras  des  hommes.  Celle-là  est  connue  sous  le 
n£xm  de  «  bum  ;  »  elle  a  sacrifié  une  bonne  fois  sa  réputation 
et  ne  peut  rester  à  la  fabrique.  Les  patrons  exercent,  autant 
que  possible,  une  salutaire  influence  sur  la  moralité  de  leurs 
employées,  se  réservant  le  droit  de  juger  leur  conduite  hors 
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de  la  fabrique  aussi  bien  qu'à  l'atelier  et  de  sévir  au  besoin. 
Quand  j'ai  trop  mal  au  dos  et  aux  doigts  pour  pouvoir  con- 
tinuer mon  ouvrage,  je  m'arrête  et  j'observe  mes  compagnes. 
La  petite  fille,  en  face  de  moi,  est  une  nouvelle.  Ses  joues  roses, 
ses  épaules  bien  droites  l'attestent.  Elle  aime  à  jaser. 

—  Je  vous  le  dis,  explique-t-ellè  à  sa  voisine,  Jim  Wesson 
est  le  pire  flirt  que  j'aie  jamais  connu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Jim  Wesson  ?  réplique  l'autre  à 
demi  plongée  dans  une  caisse  pour  en  tirer  par  brassées  des 
chemises  de  flanelle. 

—  C'est  celui  qui  a  fait  mes  dents.  Il  a  fait  chez  nous  les 
dents  de  toute  la  famille.  —  Et  son  sourire  révèle  le  chef- 
d'œuvre  de  Wesson.  —  J'avais  envie,  ajoute-t-elle,  de  lui  faire 
un  peu  dorer  une  de  mes  dents  de  devant.  C'est  si  joli,  un  plom- 
bage d'or  I 

Cet  amour  tout  primitif  de  l'ornement  se  manifeste  dans  une 
même  prédilection  médico-barbare  pour  les  lunettes. 

La  minutie  de  certaines  parties  du  travail  de  la  fabrique  est, 
faute  de  lumière  suffisante  parfois,  une  épreuve  dangereuse  pour 
les  yeux.  On  ne  trouverait  pas  d'oculiste  à  Perry  même,  mais  il 
ea  vient  un  tous  les  mois  et  les  malades  ne  lui  manquent  pas. 
Après  chacune  de  ses  tournées,  une  nouvelle  escouade  d'ouvrières 
apparaît  ornée  de  lunettes  ou  de  pince-nez.  Elles  portent  cela 
comme  une  parure  quelconque  :  collier,  bracelet  ou  anneau  de 
narine. 

La  connaissance  se  noue  vite  entre  moi  et  mes  compagnes 
de  chambrée.  L'une  d'elles,  la  dame  d'un  certain  âge,  grogne 
toujours.  Quand  je  lui  demande  si  le  travail  lui  convient,  elle 
s'écrie  : 

—  Oh  !  bien,  je  ne  me  doutais  pas  que  ce  serait  comme  ça. 
J'aime  encore  mieux  faire  le  ménage  ! 

Laide  et  stupide,  elle  a  été  mariée  très  jeune  à  un  boucher. 
Peut-être  aurait-elle  réussi  à  secouer  son  fardeau  de  lourde 
bêtise  si  elle  eût  été  livrée  à  elle-même,  mais  le  boucher,  pen- 
dant de  longues  années,  s'est  tenu  entre  elle  et  toute  expérience 
de  la  vie,  projetant  une  ombre  plus  épaisse  encore  sur  son 
ignorance.  C'est  un  vieil  enfant,  qui  ne  cesse  pas  de  questionner, 
passé  l'âge  où  il  est  possible  d'apprendre.  La  mort  de  son 
boucher  lui  a  ouvert  de  nouveaux  horizons  ;  après  une  période 
de   deuil  respectueux,   elle    s'est  lancée  dans  le   vaste   monde» 
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malgré  la  volonté  de  sa  famille,  avec  des  rêves  très  vagues  de 
roman,  exprimés  moins  en  paroles  que  par  un  certain  jupon  de 
satin  tout  neuf,  un  certain  costume  écourté  pour  jouer  au  golf, 
un  certain  chapeau  garni  de  gaze  de  soie  violette,  rangé  soi- 
gneusement dans  un  carton  à  part. 

Les  désillusions  étaient  inévitables  pour  la  veuve  du  bouclier  ! 
Dans  notre  chambre  mal  aérée,  mal  éclairée,  au  plafond  affreu- 
sement bas,  il  y  a  trop  de  maussades  réalités  pour  son  goût!  Un 
secret  mécontentement  l'oppresse;  elle  gronde,  elle  se  plaint;  la 
bonne  humeur  de  celles  d'entre  nous  qui  travaillent  gaiement, 
sans  arrière-pensée,  lui  est  insupportable.  Dès  la  fin  de  la  pre- 
mière semaine,  le  chapeau  vainqueur,  le  jupon  à  froufrou,  le 
costume  destiné  à  briller  dans  un  jeu  de  golf  imaginaire  dis- 
parurent au  fond  d'une  malle  ;  il  resta  ce  qui  reste  d'une  bulle 
de  savon  réduite  à  l'état  d'écume  après  avoir  reflété  le  monde  un 
instant  sous  ses  plus  belles  couleurs.  Elle  était  en  retard  dans  son 
ouvrage  et,  ne  gagnant  que  soixante  sous  par  jour,  résolut  de 
nous  quitter  pour  retourner  chez  les  siens. 

Mon  autre  camarade  de  chambre  avait  un  type  de  Madone. 
Dans  les  classes  supérieures  de  la  société  on  l'eût  appelée  une 
malade.  Ses  mains  tremblaient  et  elle  souffrait  toujours.  Pen- 
dant deux  ans,  elle  a  été  maîtresse  d'école,  après  avoir  passé  les 
examens  nécessaires,  et  elle  ne  peut  expliquer  pourquoi  elle  s'est 
dégoûtée  de  l'enseignement,  sauf  en  disant  que  les  enfans  la  ren- 
daient nerveuse,  qu'elle  a  voulu  essayer  du  travail  manuel.  Son 
père  est  un  fabricant  de  fromages,  fort  à  son  aise  ;  elle  aurait  pu 
vivre  tranquille  auprès  de  lui,  mais  elle  a  préféré  Tindépen- 
dance.  Quoique  sa  conformation  physique  indique  une  origine 
anglo-saxonne,  elle  n'est  nullement  sport.  Ses  habits  ont  une 
certaine  coupe  esthétique  et  à  son  énergie  nerveuse  se  mêlent 
des  aspirations  sentimentales.  C'est  évidemment  une  idéaliste 
poussée  par  quelque  émotion  dominante,  qui  est  tout  le  ressort 
de  sa  vie.  Notre  fatigue  commune  nous  rapproche  souvent  après 
souper,  devant  le  poêle,  et  l'entretien,  devenant  contidentiel, 
glisse  toujours  vers  le  sujet  qui  a  marqué  cette  femme  de  mé- 
lancolie, comme  tous  ceux  dont  la  nature  est  de  refléter  ainsi 
qu'un  miroir  magique  des  visions  étrangères  à  la  réalité.  Sus- 
pendu à  une  chaîne  qu'elle  porte  au  cou  est  le  portrait  de  son 
héros,  un  individu  de  trente  ans,  qui  a  échoue  en  tout.  Je  no^c- 
rais  interrompre  par  une  question  pratique  l'histoire  qu'elle  me 
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raconte  :  cette  petite  maîtresse  d'école  aux  nerfs  détraqués  se 
cramponne  à  une  espérance  qui  est  pour  elle  quelque  chose  de 
plus  que  le  boire  et  le  manger  ;  elle  est  de  celles  qui  ne  vivent 
pas  seulement  de  pain. 

Les  samedis  soir,  nous  recevons  notre  paye  et  nous  nous  en 
allons  à  quatre  heures  et  demie.  Presque  aussitôt  la  rue  du  vil- 
lage s'anime,  les  boutiques  sont  encombrées  d'acheteurs;  à 
souper,  chaque  ouvrière  montre  ses  emplettes,  boucles  de  fan- 
taisie, cols  de  dentelle,  rubans  de  velours.  Beaucoup  d'entre 
elles,  leur  pension  une  fois  payée,  ont  moins  d'un  dollar  en 
poche  sur  les  cinq  ou  six  dollars  qu'elles  avaient  gagnés  dans  la 
semaine. 

—  Je  ne  travaille  pas  pour  faire  des  économies,  je  travaille 
pour  mon  plaisir. 

C'est  la  formule  courante. 

Un  soir  une  de  mes  camarades  m'appelle  dans  sa  chambre 
où  elle  fait  ses  malles  pour  déménager.  Elle  a  une  quantité  de 
robes,  du  linge  garni,  des  boléros  de  dentelle,  du  clinquant  sous 
toutes  les  formes,  mais  deux  paires  de  bas  en  tout  et  deux  mou- 
choirs. Pêle-mêle,  parmi  ces  fanfreluches,  roulent  des  paquets 
de  lettres. 

—  Vous  avez  reçu  une  lettre  ce  soir,  dis-je  en  saisissant  le 
prétexte.  Etait-ce  celle  que  vous  attendiez? 

—  Oui,  me  dit-elle  franchement  en  jetant  les  missives  dans 
le  fond  d'une  malle;  elle  est  du  même  qui  m'a  écrit  tout  ça. 
Nous  nous  fréquentons  depuis  trois  ans  et,  m.aintenant,  ii  vexât 
m'épouser.  Il  gagne  trois  dollars  par  jour,  il  a  une  ferme,  une 
voiture  et  un  cheval,  il  a  acheté  pour  sa  sœur  un  piano  de  trois 
cents  dollars  cet  hiver. 

—  Bien  entendu,  vous  allez  dire  oui. 

Elle  parut  intimidée,  con'iente  et  surprise  tout  à  la  fois. 

—  Je  n'ai  pas  en  de  de  me  marier,  répondit-elle  en  secouant 
la  tête. 

—  C'est  pourtant  un  bon  parti. 

—  Oui,,  je  le  sais,  mais  je  ne  me  sens  pas  prête...  Je  nenx 
encore  m'amv.ser  comme  je  suis.  A  vingt-cinq  ans,  {]  sera  temps 
d'y  penser  et  je  n'ai  que  vingt-trois  ans.  !1  ne  '^oulait  pas  r:-e 
laisser  venir  ici  ;  mes  parens  non  plus  ne  1*^  voulaient  pas.  Oh! 
j'ai  cru  que  m.on  père  en  mourrait'  Le  jour  on  j'ai  quitté  la 
"maison,  od.  aurait  dit  qu'il  sortait  de  maladie  tant  il  avait  mau- 
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vaise  mine,  mais  il  m'a  laissée  partir  tout  de  même  parce  qu'il 
savait  que  je  ne  serais  jamais  satisfaite  avant  d'avoir  mon  indé- 
pendance. 

Il  y  a  sept  églises  à  Perry,  et  on  n'en  trouverait  pas  deux  de 
la  même  dénomination.  Les  3000  habitans  ont  sept  cultes  diffé- 
rens  et  des  conversions  d'une  secte  à  l'autre  se  produisent,  tous 
les  dimanches  ou  à  peu  près.  Quand  la  doctrine  presbytérienne 
ne  suffit  plus,  on  essaie  de  la  baptiste  ou  de  la  méthodiste.  Ce 
manque  d'unité  est  pour  les  citoyens  de  Perry  un  sujet  d'or- 
gueil. 

—  Nous  avons  sept  églises  difîérentes,  disent-ils,  comme  ils 
diraient  nous  avons  sept  écoles  ou  sept  théâtres  différens. 

Les  églises  exercent  une  influence  plus  grande  sur  la  vie 
sociale  des  ouvrières  que  sur  leur  vie  morale.  Sauf  pour  l'in- 
struction religieuse,  elles  ont  peu  de  contact  avec  les  ministres, 
mais  leur  argent  va  volontiers  à  l'église.  J'ai  vu,  certain  dimanche 
matin,  la  quête  dans  une  seule  église  rapporter  350  francs;  en 
outre  toutes  les  organisations  de  charité  sont  soutenues  par  les 
amusemens  que  la  paroisse  procure  à  prix  déterminés.  La  sa- 
cristie est  une  espèce  de  salon,  de  point  de  ralliement  mondain. 
Tous  les  vendredis  on  y  donne  une  soirée.  Quelquefois  les  in- 
vités sont  pesés  en  entrant  et  payent  un  sou  pour  chaque  livre 
d'embonpoint,  quelquefois  ils  se  costument  en  mendians  et 
payent  une  amende  pour  chaque  vêtement  propre.  Mais  la  forme 
la  plus  populaire  de  divertissemens  est  celle  des  boîtes,  box- 
socials.  Les  jeunes  filles  se  présentent  chacune  avec  une  boîte 
où  elles  ont  emballé  un  souper  pour  deux  personnes.  Les  gar- 
çons achètent  ces  boîtes  de  provisions  aux  enchères  et  sont  auto- 
risés à  en  manger  le  contenu  avec  la  jolie  ménagère.  L'argent 
que  produisent  les  soirées  est  au  bénéfice  de  l'église.  J'en  fis  le 
tour,  c'est-à-dire  que  j'allai  à  une  représentation  théâtrale,  à  un 
box-social,  à  un  bazar  de  charité.  Il  est  beaucoup  plus  difficile 
de  partager  les  plaisirs  des  pauvres  que  leurs  souffrances;  la 
pitié  nous  rapproche  des  misérables  ;  deviennent-ils  gais,  une 
révolte  des  sens  creuse  entre  eux  et  nous  un  abîme. 

Après  une  semaine  passée  dans  la  fabrique,  je  finissais  mes 
seize  douzaines  de  chemises  par  jour.  En  moyenne,  mon  gain  était 
de  5  dollars  40  par  semaine,  mais,  vers  la  fin  de  la  seconde 
semaine,  je  fis  plus  d'an  tlollar  en  une  seule  journée.  L'ouvrière 
qui  dMiùi  commencé  eu  'iièm*^  tt^nu^s  oue  moi  ga^ioait  soixante 
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SOUS  de  moins  par    semaine;   ce   qui  tendrait  à   prouver   que 
l'éducation  générale  aide  à  tout. 

Rien  ne  fatigue  comme  le  bruit.  A  ce  propos,  l'ouvrière  qui 
m'enseignait  le  métier  exprima  devant  moi  ses  sensations  en  ces 
termes  : 

—  C'est  terrible  d'être  assise  là,  toujours  seule,  à  se  presser 
du  matin  au  soir,  avec  rien  dans  la  tête  que  le  bruit.  Je  l'en- 
tends toute  la  nuit.  Beaucoup  de  filles  ont,  à  cause  de  ça,  la 
maladie  nerveuse  et  je  sens  que  je  suis  en  train  de  l'attraper. 

Je  découvris  que  parmi  les  ouvriers  et  les  ouvrières,  il  y  en 
avait  un  grand  nombre  qui,  las  d'un  travail  purement  méca- 
nique, suivaient  des  cours  par  correspondance  avec  les  écoles 
établies  à  cet  effet,  étudiant  ainsi  la  tenue  des  livres,  la  sténo- 
graphie, le  dessin,  l'architecture,  toujours  dans  l'espoir  du  «  get- 
ting  on,  »  d'avancer,  de  faire  leur  chemin. 

Il  y  a  une  négresse  à  la  fabrique.  Elle  est  reléguée  dans  une 
alcôve  où  elle  travaille  isolée,  quand  elle  ne  fait  pas  les  plus  basses 
besognes,  telles  que  balayer  ou  ramasser  les  bouts  de  chiffons. 

Je  note  pendant  mon  sépour  à  Perry  une  tentative  de  suicide. 
En  revenant  de  dîner,  nous  trouvons  un  billet  attaché  à  un 
métieT"  devant  une  place  vide  :  «  Ne  me  cherchez  pas;  je  vais  au 
lac  me  noyer.  »  Rien  de  plus.  Grâce  à  de  prompts  secours,  la 
jeune  fille  fut  sauvée.  Chacune,  elle  exceptée,  donna,  trouva  une 
explif'-Btion  quelconque  à  cet  acte  de  désespoir  :  elle  était  décou- 
ragée, nerveuse,  un  peu  folle.  Mais  pas  un  mot  contre  sa  répu- 
tation, et  je  n'osai,  quant  à  moi,  exprimer  l'hypothèse  qui  me 
semblait  après  tout  la  plus  probable.  J'aurais  cru  en  l'articulant 
me  rendre  coupable  d'une  supposition  indécente. 

Le  fermier  et  sa  femme  chez  qui  nous  prenons  pension  vivent 
à  part.  Elle  est  la  ménagère  à  l'ancienne  mode,  tout  à  sa  maison, 
à  sa  cuisine  et  à  l'église.  Dans  la  ferme  qu'ils  habitaient  naguère, 
elle  a  rendu  son  mari  heureux  durant  quarante  ans  de  vie  conju- 
gale. Lorsque  le  vieil  homme  ne  fut  plus  en  état  de  travailler, 
ils  se  transportèrent  en  ville,  elle  reçut  des  pensionnaires,  et 
devint  à  son  tour  le  soutien  du  ménage.  A  mesure  qu'un  côté  de 
la  balance  s'alourdit,  elle  fait  contrepoids  et  rétablit  l'équilibre 
Ses  activités,  ses  sympathies  sont  restées  vives  parce  qu'elle  par- 
tage les  intérêts  des  jeunes.  Le  mari  souffre  d'être  désœuvré. 
Mais  jo  les  ai  vus  tous  les  deux  assis  à  la  même  table,  j'ai  saisi 
le  l'ogard  plein  de  foi  qu'il  tourne  vers  elle.  Ce  regard  embrasse 
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un  horizon  invisible  à  tous,  sauf  à  eux  deux;  il' remonte  une 
longue  suite  d'années  qui  ont  justifié  leur  confiance  en  cette  vie 
qui  passe  et  qui  l'ont  transfigurée  en  promesse  d'une  autre  vie 
meilleure. 

Revenons  à  la  population  ouvrière  de  Perry.  On  peut  relever 
en  l'observant  tous  les  traits  caractéristiques  du  peuple  améri- 
cain :  sacrifice  de  la  famille  à  l'individu,  détachement  des  géné- 
rations par  l'évolution  rapide  des  conditions  sociales,  goût  de  l'in- 
dépendance, amour  du  luxe,  et,  en  ce  qui  concerne  les  femmes, 
mode  d'existence  incompatible  avec  la  grossesse,  les  soins  ma- 
ternels, la  tenue  d'un  ménage.  L'attitude  de  la  femme  est  celle 
d'une  rivale  et  d'un  autocrate,  jamais  d'une  alliée,  d'une  aide 
de  l'homme.  J'ai  souvent  entendu  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Une  telle  doit  être  mariée,  elle  ne  travaille  pas.  »  Ou  encore  : 
«  Mon  père  me  donne  tout  l'argent  dont  j'ai  besoin,  mais  pas 
tout  l'argent  que  je  veux,  de  sorte  que  je  travaille  pour  faire  la 
balance.    » 

Les  femmes  qui  expriment  ces  sentimens  travaillent  afin  de 
s'assurer  le  superflu  jusqu'à  ce  que  se  présente  le  mari  qui  leur 
convient;  alors  elles  le  laisseront  peiner  pour  deux  avec  l'espoir 
que  le  budget  ne  sera  pas  diminué  par  une  augmentation  de 
famille.  Dans  le  cas  où  la  femme  continue  à  travailler  après  son 
mariage,  elle  choisit  invariablement  une  occupation  qui  ne  lui 
permettra  pas  d'être  mère.  Il  y  avait  quelques  couples  d'ouvriers 
dans  la  fabrique  de  tricot  de  Perry.  Je  n'ai  jamais  vu  un  baby 
ni  entendu  parler  d'enfans  tandis  que  j'étais  là  (1). 

m.   —  CHICAGO 

Ma  première  connaissance  avec  la  vie  de  garni,  tenement 
lifç,  à  Chicago,  se  fit  à  souper  chez  Mrs  Moss.  Mes  recherches 
pendant  une  après-midi  tout  entière  m'avaient  conduite  à  la 
découverte  d'une  chambre,  louée  un  dollar  25  par  semaine; 
avec  les  repas  dans  une  autre  maison  pour  35  cents  par  jour, 
total  hebdomadaire  3  dollars  70. 

(1)  Parmi  les  Américaines  de  naissance,  la  stérilité  est  plus  fréquente  que  dans 
tout  autre  pays,  excepté  la  France  dont  les  anxiétés,  au  sujet  de  la  dépopulation, 
s'imposeraient  à  nous  sans  l'immigration  incessante  et  la  fécondité  des  habitans 
étrangers.  Le  nombre  moyen  des  enfans,  par  famille,  a  diminué  en  un  siècle  de 
8  à  1,6. 
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Mrs  Moss,  combinant  en  sa  personne  les  devoirs  d'hôtesse  et 
de  cuisinière,  me  cria  de  me  mettre  à  mon  aise  dans  le  parloir. 
Je  m'installai  sur  un  sofa,  qui  exhalait  l'odeur  acre  particulière 
aux  pauvres.  En  face,  une  porte  entr'ouverte  conduisait  à  une 
chambre  où  la  lampe  était  déjà  allumée.  Je  vis  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  qui  causaient;  il  était  assis,  son  chapeau  sur  la 
tête.  Je  ne  distinguai  d'elle  d'abord  qu'une  auréole  de  cheveux 
blonds,  à  travers  laquelle  brillait  la  lumière,  tandis  qu'elle  se 
tenait  debout  très  près  de  l'homme,  qui  paraissait  la  taquiner. 
Leur  conversation  se  faisait  à  voix  basse,  mais  de  temps  en  temps 
éclatait  un  cri  familier,  à  demi  vulgaire,  à  demi  affectueux. 
Quand  nous  eûmes  pris  nos  places  à  table,  Mrs  Moss  nous  pré- 
senta les  uns  aux  autres  :  —  Voilà  miss  Ida,  ma  pensionnaire 
depuis  plus  d'un  an,  et  celui-ci,  —  montrant  du  doigt  le  jeune 
homme  assis  à  côté  d'elle,  un  bras  passé  négligemment  sur  le 
dossier  de  sa  chaise,  —  celui-ci  est  le  prétendu  de  miss  Ida. 

Le  reste  de  la  maisonnée  comprenait  un  chien,  un  serin  et 
un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  M.  Moss.  Entre  lui  et  sa 
femme  régnait  la  même  bonne  intelligence  que  j'avais  eu  déjà 
l'occasion  d'observer  parmi  les  couples  peu  fortunés  de  la  géné- 
ration précédente. 

Mrs  Moss  veille  tendrement  sur  son  mari,  le  suit  jusqu'à  la 
porte,  une  main  sur  son  épaule,  et  lui  crie  quand  il  s'en  va  tra- 
vailler :  —  Adieu,  Moss,  prends  bien  soin  de  toi  !  —  Elle  s'oc- 
cupe du  ménage  et  de  la  cuisine,  appartient  à  une  confrérie  reli- 
gieuse et  n'a  jamais,  dit-elle,  éprouvé  le  besoin  de  se  glisser  au 
moyen  des  œuvres  dans  la  société. 

Miss  Ida  se  montre  obligeante.  Elle  dit  que  l'on  a  besoin 
d'ouvrières  à  la  fabrique  où  elle  est  occupée  et  qu'elle  parlera 
pour  moi,  si  je  le  désire. 

Cette  offre  fait  partie  de  l'étiquette  confraternelle  qui  unit 
les  petits  dans  leurs  efforts  et  leurs  souffrances. 

Plus  tard,  quand  miss  Ida  et  son  prétendu  nous  ont  quittés, 
Mrs  Moss  me  dit  : 

—  Ce  jeune  homme  n'est  pas  fort.  Il  a  eu  l'appendicite  et  n'a 
pu  travailler  pendant  longtemps.  Chaque  fois  qu'il  s'y  remet,  la 
peau  éclate  à  l'endroit  où  on  l'a  opéré. 

—  Vont-ils  se  marier  bientôt? 

—  Oh!  ils  n'y  pensent  pas  pour  le  moment.  A  quoi  bon  se 
presser  I 


l'ouvrière   aux    ÉTATS-UNIS.  681' 

—  Et  miss  Ida  travaillera-t-elle  encore  après  son  mariage? 

—  Certainement  non. 

Je  retourne  à  ma  chambre.  Sa  fenêtre  unique  ouvre  sur  une 
allée  étroite  ;  en  face,  à.  travers  les  fenêtres  d'une  autre  maison 
d'ouvriers,  j'aperçois,  superposés  d'étage  en  étage,  des  logemens 
sordides.  Le  vagissement  d'un  nouveau-né  monte  de  la  chambre 
au  dessous  de  la  mienne.  La  chaleur  est  étouffante,  80  degrés 
Fahrenheit.  Dehors,  violemment  éclairée  par  la  lumière  élec- 
trique, la  foule  grouille,  épaisse,  sur  le  trottoir,  sur  le  chemin 
de  planches,  sur  les  pas  de  portes.  Le  souffle  de  la  douce  nuit 
sombre  lui  arrive  chargé  d'une  odeur  de  mort  émanant  des 
abattoirs. 

Les  appels,  les  cris,  les  gémissemens,  les  rires,  tous  les 
bruits  de  la  vieillesse  et  de  l'enfance,  du  désespoir  et  de  la 
joie,  se  mêlent,  murmure  anonyme  d'une  multitude  humaine 
échauffée. 

Ayant  limité  mes  fonds  à  dix  sous,  je  sors  ce  matin,  décidée  à 
me  procurer  de  louvrage  et  une  paye  avant  que  cette  maigre 
somme  ne  soit  épuisée.  Je  me  dirige  vers  la  rivière,  l'activité 
commerciale  s'annonçant  dans  cette  direction  par  la  présence  de 
hauts  bâtimens  à  quinze  et  vingt  étages,  qui  lancent  une  fumée 
épaisse  comme  du  velours.  —  Des  blocks  successifs  et  uniformes 
de  maisons  d'ouvriers,  avec  la  même  foule  de  femmes  et  d'enfans, 
traînant  alentour,  font  une  réponse  décourageante  à  mes  re- 
cherches Je  m'informe  aux  bureaux  imposans  qui  bordent  les 
quais.  On  m'offre  quatre  dollars  par  semaine  pour  secouer  du 
linge  mouillé  dans  une  blanchisserie  à  la  vapeur.  Espérant 
trouver  mieux,  j'achète  un  journal  et,  parmi  les  diverses  annonces, 
j'en  découvre  une  pour  couture  à  la  main  qui  me  promet  l'oc- 
casion de  travailler  dans  un  atelier  où  la  vapeur  n'est  pas  en 
usage,  de  comparer  le  travail  mécanique  et  le  travail  manuel. 

Le  patron  m'mterroge  sur  ce  que  je  sais  faire.  Je  lui  dis  que 
ie  me  suis  servie  de  la  machine  à  coudre  électrique. 

—  Eh  bien,  me  répond-il,  quand  vous  cousez  à  la  main,  il 
faut  penser  à  ce  que  vous  faites;  il  faut  être  attentive  et  ne  pas 
laisser  vagabonder  votre  esprit. 

—  Très  bien,  monsieur.  Que  me  donnerez- vous  ? 

—  Six  dollars  par  semaine  tandis  que  vous  apprendrez,  et 
vous  pourrez  toucher  votre  argent  samedi  soir,  si  vous  en  avez 
besoin.  Venez  cette  après-midi. 
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—  Je  suis  toute  prête,  répondis-je,  seulement  je  n'ai  pas  ap- 
porté mon  déjeuner. 

Il  tira  cinquante  sous  de  sa  poche  en  avance  sur  ma  paye. 

—  Prenez  cela,  dit-il  courtoisement,  mais  sans  l'ombre  de 
galanterie;  allez  faire  votre  repas,  et  revenez  à  midi  trente. 

C'est  dans  une  atmosphère  laborieuse  et  frivole  à  la  fois  que 
je  suis  initiée  à  la  couture.  Notre  atelier  fabrique  des  travestis 
et  des  uniformes.  Il  a  l'air  d'un  vieux  grenier  plutôt  que  de  toute 
autre  chose.  Un  désordre,  qui  date  de  loin,  a  jonché  le  plancher 
de  débris  composites  appartenant  à  ries  costumes  de  fantaisie,  h 
des  habits  militaires.  Toutes  les  vanités  de  la  vie  gisent  là  pêle- 
mêle.  Sous  nos  aiguilles  rapides  volent  les  tuniques  rouges  d'un 
régiment,  les  galons  d'or  et  d'argent  se  déroulent  sur  les  tables, 
les  insignes  de  la  gloire  glissent  entre  les  doigts  des  plus  humbles  ; 
épaulettes  et  chevrons  sont  caressés  de  près  par  des  mains  cri- 
blées de  piqûres.  L'air  est  fétide;  il  y  a  des  monceaux  de  saleté 
dans  tous  les  coins.  A  quelques  minutes  d'intervalle,  se  succèdent 
des  messagers,  chargés  d'exprimer  l'impatience  des  cliens  désap- 
pointés. Le  patron  est  bienveillant  et  s'entend  médiocrement  aux 
affaires;  la  maîtresse  d'atelier  nous  terrifie  toutes  par  son  hu- 
meur féroce.  Elle  est  Allemande.  Dans  ses  frisons  brûlés  au  fer 
qui  retiennent  la  poussière  et  des  échantillons  de  tout,  elle  porte 
de  petits  peignes  en  cailloux  du  Rhin.  Sa  bouche  est  remar- 
quable par  l'absence  absolue  de  lèvres,  elle  se  ferme  comme 
une  boîte  après  chaque  admonestation.  Deux  sillons  maussades 
sont  profondément  creusés  entre  ses  yeux,  sa  voix  est  aigre  et  na- 
sillarde. 

Le  personnel  se  compose  presque  exclusivement  d'employées 
étrangères.  En  Amérique,  les  seules  femmes  qui  possèdent  réel- 
lement un  métier  sont  celles  qui  l'ont  appris  avant  d'émigrer.  Il 
n'y  a  pas,  ici,  une  seule  Américaine  qui  soit  chargée  de  besognes 
exigeant  tout  de  bon  l'apprentissage.  A  ma  droite,  se  trouve  une 
tailleuse,  qui  ne  parle  que  le  polonais;  à  ma  gauche,  une  autre 
qui  ne  parle  que  l'allemand.  Par-dessus  la  frontière  que  je  suis 
devenue,  elles  communiquent  au  moyen  de  signes  et  conviennent 
ainsi  de  ce  que  j'ai  à  bâtir  ou  à  découdre.  L'Allemande  vient 
d'arriver  seulement;  elle  se  fait  neuf  dollars  par  semaine,  et  sera 
élevée  à  douze  dès  qu'elle  pourra  parler  l'anglais.  Comme  toutes 
les  étrangères,  elle  est  proprement  vêtue  d'une  robe  sombre  en 
bonne  étofife  solide.  Les  rares  Américaines  de  l'atelier,  qui  tra- 
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vaillent  à  la  machine  électrique  et  font  les  besognes  d'occasion, 
portent  d'élégans  corsages  en  soie  claire  de  toutes  couleurs  avec 
des  cols  enrubannés. 

—  Je  ne  suis  ici  qu'en  passant,  me  dit,  pendant  que  nous 
déjeunons,  une  de  ces  coquettes  Américaines.  L'atelier  auquel 
j'appartiens  vient  de  brûler.  Rien  ne  me  ferait  travailler  sous 
celle-là,  —  et  elle  montre  du  doigt  la  maîtresse  irascible;  — 
non,  je  ne  la  supporterais  pas,  même  si  l'on  me  payait  très  cher. 

Dans  les  fabriques,  nous  étions,  évidemment,  les  simples  auxi- 
liaires de  la  machine  qui  nous  prêtait  sa  force,  pour  que  nous  la 
lui  rendions  en  proportion  mathématique.  Le  vacarme  étour- 
dissant isolait  les  ouvrières  les  unes  des  autres  et  confondait  la 
personnalité  de  chacune  en  un  commun  effort  mécanique.  L'ate- 
lier, au  contraire,  est  un  groupement  d'individus  qui  travaillent 
chacun  sans  autre  secours  que  celui  de  son  cerveau  et  de  ses 
mains.  Les  caractères  se  dégagent  et  se  posent  dans  une  cer- 
taine atmosphère  morale.  Mais  les  perpétuelles  réprimandes  de 
la  surveillante  rendent  les  heures  bien  longues.  Tous  les  soirs 
je  prends  la  résolution  de  m'en  aller,  et  une  faiblesse  dont  j'ai 
honte  me  ramène  le  lendemain,  parce  que  là  du  moins  je  suis 
assurée  d'un  dollar.  Affronter  la  cité  géante  en  quête  d'ouvrage 
m'effraye;  et  puis,  je  ne  sais  quelle  excuse  donner  à  mon  départ. 
Cependant  une  occasion  de  révolte  s'offre  un  jour,  si  tentante 
que  j'y  cède.  Tandis  que  je  découds  un  pantalon,  une  punaise 
sort  de  la  couture  ;  c'est  le  point  de  départ  d'une  discussion  avec 
la  mégère  qui  nous  opprime.  Espérant  que  mon  exemple  pourra 
servir  à  mes  compagnes  dans  une  semblable  occurrence,  je  dé- 
clare que  je  ne  travaillerai  pas  sur  des  habits  pleins  de  vermine. 
En  conséquence,  on  me  paye  et  on  me  congédie  pour  insubor- 
dination . 

Sans  perdre  un  jour,  je  me  mets,  le  lendemain  matin,  en  quête 
d'expériences  nouvelles.  Le  journal  est  rempli  d'annonces,  mais 
dans  toutes,  il  y  a  quelque  stipulation  qui  diminue  les  chances 
d'une  'débutante  telle  que  moi. 

Enfin  je  finis  par  découvrir  certain  entrefilet  portant  sim- 
plement :  «  On  demande  des  ouvrières,  »  et,  une  heure  après,  je 
suis  à  l'adresse  indiquée  :  une  grande  fabrique  de  cadres.  Ma  tâche 
est  facile,  mais  lente.  Coller  ensemble  des  feuilles  de  carton  et 
,  clouer  des  montages  en  fer-blanc  aux  quatre  coins  du  cadre 
qu'elles  forment.  Ce  travail  dure  de  sept  heures  du  matin  à  cinq 
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heures  trente,  avec  une  récréation  de  vingt-cinq  minutes  à  midi, 
et  le  salaire  est  d'un  dollar  en  moyenne.  Mes  compagnes  sont 
des  Américaines  de  quatorze  à  vingt-quatre  ans.  Elles  s'ac- 
quittent gaiement  de  leur  besogne  comme  d'une  corvée  volon- 
taire, en  échange  de  laquelle  on  peut  se  donner  des  chiffons  et 
du  bon  temps  aux  jours  de  congé.  Les  conversations  autour  de 
moi  n'indiquent  aucun  abattement  :  toujours  la  toilette,  le 
plaisir,  les  amoureux,  divisés  en  beaux  et  en  beaux  fixes  [steady 
beaux).  L'expression  :  —  Avec  qui  va-t-elle?  indique  le  beau  fixe. 

—  J'ai  Jack  Smith  pour  le  moment,  mais  je  ne  sais  pas  si 
je  le  garderai. 

Gela  veut  dire  que  Jack  Smith  est  à  l'épreuve  et  pourra  passer 
au  beau  fixe. 

Elles  ont  dansé,  le  dimanche  soir,  et  arrivent  pâles,  fatiguées, 
le  lundi  matin.  —  Rien  n'est  joli  pour  un  bal,  m'apprend  une 
des  plus  mondaines,  comme  une  jupe  de  soie  noire  et  un  cor- 
sage de  satin  blanc. 

Ici  la  lumière  est  bien  distribuée,  l'aération  excellente,  la 
pièce  où  nous  travaillons,  vaste  et  très  propre.  La  maîtresse 
d'atelier  est  bonne  personne,  les  ouvrières  vivent  en  termes 
d'amitié;  avec  le  temps  on  peut  gagner  huit  dollars  par  semaine. 
Ces  conditions  sont  trop  favorables  pour  me  paraître  intéres- 
santes et,  ne  pouvant  trouver  aucune  excuse  pour  m'en  aller, 
je  disparais  un  jour  à  l'heure  du  lunch  et  ne  reviens  chercher 
ni  mes  gages,  ni  mon  tablier. 

Dans  l'après-midi,  je  me  présente  de  différens  côtés,  d'après 
les  annonces.  L'ouvrage  ne  manque  pas  Les  mains  inhabiles 
peuvent  toujours  gagner  de  trois  à  quatre  dollars  20  par  se- 
maine. 

Les  emplois  les  plus  faciles  sont  remplis  par  des  fillettes  de 
treize  à  quatorze  ans  et,  au  printemps,  aussitôt  que  la  saison  d'ac- 
tivité commence,  les  fabriques  prennent  aux  écoles  publiques 
vingt  pour  cent  de  leurs  élèves.  Ces  nombreuses  occasions  de 
travail  me  laissent,  comme  à  toutes  mes  compagnes,  la  liberté 
du  choix.  On  demande  des  ouvrières  dans  les  fabriques  de 
cigares,  de  cartons,  d'étiquettes,  dans  les  blanchisseries  à  la  va- 
peur, chez  les  marchandes  de  modes,  etc.  Personne  ne  doit 
mourir  de  faim.  La  plus  ignorante  pourrait  gagner  ses  cinquante 
sous  dès  le  premier  jour. 

Je  choisis  une  imprimerie.  Il  est  tard  dans  la  journée  quand 
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je  pousse  un  tape-talon  pour  pénétrer  dans  une  chambre  au  mi- 
lieu de  laquelle  se  trouve  une  cage,  et  dans  la  cage  une  caissière 
en  blouse  de  soie  cerise,  assise  sur  un  haut  tabouret  d'où  elle 
domine  le  bureau.  Trois  gros  hommes  importans  et  bien  nourris, 
évidemment  de  même  famille,  sont  installés  derrière  des  pu- 
pitres de  frêne  jaune,  chacun  d'eux  ayant  à  sa  droite  une  demoi- 
selle qui  écrit  à  la  machine.  Je  me  dirige  vers  le  plus  gros  des 
trois.  Il  est  en  manches  de  chemise  et  souffre  évidemment  de 
la  chaleur.  C'est  à  peine  s'il  lève  la  tête,  tant  il  affecte  d'être 
occupé,  qiiand  je  lui  dis  : 

—  J'ai  vu  votre  annonce  dans  le  journal,  ce  matin. 

—  Vous  venez  un  peu  tard,  répond-il.  J'ai  déjà  engagé  deux 
personnes. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'elles  viendront?  On  ne  peut  pas  toujours 
compter  sur  nous,  vous  savez. 

Il  se  met  à  rire  et,  après  quelques  questions,  me  dit  de  re- 
venir le  lendemain  à  sept  heures. 

Le  bruit  d'une  seule  presse  est  assourdissant  déjà,  et,  dans  la 
salle  où  je  travaille,  il  y  a  dix  presses  dans  ma  rangée,  huit  der- 
rière nous,  et  derrière  celles-là  encore  quatre  machines  à  litho- 
graphier.  D'un  côté  de  la  chambre  seulement  sont  percées  des 
fenêtres.  L'odeur  étouffante  et  fade  de  l'encre  d'imprimerie  et  du 
papier  à  bon  marché  flotte  dans  l'air  alourdi. 

Une  pluie  fine  de  poussière  bronzée  dont  on  se  sert  pour  les 
annonces  coloriées  se  glisse  dans  les  cheveux  et  dans  les  vête- 
mens.  L'ouvrage  se  fait  debout,  et  cela  de  sept  heures  jusqu'à  six, 
avec  une  demi-heure  seulement  de  récréation  à  midi.  Je  n'aurai 
que  trois  dollars  la  semaine  pendant  mon  apprentissage.  Ce  sont 
des  contremaîtres  qui  commandent,  et,  une  fois  de  plus,  je  re- 
marque qu'il  est  moins  dur  d'être  gouvernée  par  eux  que  par  des 
femmes.  La  maîtresse  d'atelier,  même  quand  elle  n'est  pas  excep- 
tionnellement désagréable  comme  l'Allemande  dont  j'ai  parlé,  de 
la  maison  de  confections,  est  toujours  tracassière.  Elle  harcèle 
sans  relâche;  il  faut  que  les  choses  soient  faites  à  sa  manière; 
elle  jouit  d'être  autorisée  par  état  à  se  mêler  des  affaires  d'au- 
trui.  L'esprit  masculin,  au  contraire,  qui  ne  se  propose  que  des 
résultats,  est  beaucoup  plus  calme.  Pourvu  que  l'ouvrage  se  fasse, 
peu  lui  importe  la  méthode  employée.  En  attendant  qu'on 
m'apporte  des  caractères  neufs  dont  j'ai  besoin,  je  cause  avec  le 
contremaître  de  ma  division. 
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—  Il  y  a  sept  ans,  me  dit-il,  que  je  ne  suis  allé  chez  nous. 
Je  me  suis  sauvé  de  la  maison  quand  j'avais  treize  ans  et,  depuis, 
j'ai  roulé  un  peu  partout,  gagnant  ma  vie  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Mes  parens  vivent  en  Californie.  J'ai  abordé  toutes 
les  côtes  et  je  vous  réponds  que  je  serai  joliment  content  de 
m'en  retourner!...  La  première  année,  on  n'y  tient  pas,  mais 
quand  vous  avez  passé  deux  ans,  trois  ans  parmi  des  étrangers, 
vous  sentez  qu'il  faut  retourner  voir  votre  monde.  Ça  me  prendra 
neuf  mois  pour  payer  mon  voyage  jusque  chez  nous.  Je  vous  le 
dis,  reprend-il,  après  un  silence,  si  battu  que  soit  un  gamin,  il  ne 
devrait  jamais  quitter  la  maison. 

Le  premier  jour,  j'eus  un  mouvement  d'orgueil  en  dépassant 
haut  la  main  une  ouvrière  qui  avait  commencé  en  même  temps 
que  moi.  Sans  être  précisément  stupide,  elle  est  lente;  le  contre- 
maître et  la  personne  qui  alternativement  cherchent  à  lui  en- 
seigner le  métier  échangent  des  regards  désespérés,  leur  pa- 
tience est  à  bout.  Je  suis  flattée  d'être  comprise  dans  cet  échange 
de  regards  et,  à  l'heure  du  repas,  je  me  laisse  aller  à  un  misérable 
mouvement  de  vanité  quand  les  plus  expertes  viennent  me 
chercher  pour  dîner  avec  elles.  La  pauvre  fille  est  laissée  toute 
seule  dans  un  coin  :  elle  mange  à  la  dérobée,  prenant  des  petits 
morceaux  dans  son  paquet  sans  le  déplier,  comme  si  elle  avait 
honte  de  son  maigre  dîner.  Mon  orgueil  a  cédé;  je  vais  à  elle 
et  commence  la  conversation  par  la  phrase  ordinaire  entre  ap- 
prenties : 

—  Vous  n'aviez  jamais  travaillé  jusqu'ici? 

Elle  ouvre  ses  mains  et  me  les  tend.  Dans  la  paume  de  l'une 
d'elles,  une  longue  cicatrice  court  du  poignet  à  l'index.  Deux 
ongles  sont  usés  jusqu'au  vif  et  fendus  par  le  milieu.  Le  tout 
est  pour  ainsi  dire  ganté  de  callosités  noirâtres. 

—  Ce  n'est  pas  là  du  travail  peut-être?  dit-elle  lentement. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  fait  pour  mettre  votre  main  en 
cet  état? 

—  Ferré  des  lacets  de  souliers.  J'ai  travaillé  assez  longtemps 
pour  atteindre  une  bonne  paye,  neuf  dollars  par  semaine;  mais 
le  patron  avait  été  lui-même  ouvrier,  et,  de  tous  les  patrons  ceux-là 
sont  les  pires.  Il  m'a  rabattue  à  quatre  dollars  la  semaine,  et  jo 
suis  partie. 

—  Demeurez- vous  chez  vos  parens? 

—  Oui,  avec  ma  mère,  et  je  lui  donne  tout  ce  que  je  gagne  en 
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échange  de  ma  pension  et  de  mes  habits.  Je  n'apprends  pas 
vite,  mais  bientôt  j'abattrai,  vous  verrez  ça,  autant  de  besogne 
que  les  autres.  Seulement  je  ne  suis  pas  bien  forte.  Non  que  j'aie 
peur  de  l'ouvrage  ;  mais  les  semaines  où  je  ne  peux  pas  donner 
mes  sept  dollars  à  la  maison,  je  me  fais  du  mauvais  sang. 

Samedi  soir  je  me  suis  rendue  à  l'exposition  de  printemps 
d'un  grand  magasin  de  notre  quartier.  Il  est  apparemment  bien 
achalandé,  mais  sauf  les  articles  d'usage  ordinaire,  tels  que  des 
bas  et  des  souliers,  tout  y  est  ce  qu'on  appelle  de  la  camelote. 
Par  exemple,  voilà  un  pompeux  étalage  de  jupes  de  soie,  garnies 
de  dentelle  et  de  velours,  d'après  les  modèles  des  grandes  cou- 
turières. Les  prix  de  ces  vêtemens  varient  de  dix  à  onze  dollars, 
et  il  n'y  en  a  pas  un  assez  solide  pour  pouvoir  durer  au  delà  de 
quelques  dimanches.  Dans  la  rue  au-dessous,  j'ai  laissé  devant  les 
glaces  de  la  montre  plusieurs  groupes  d'Italiennes  habillées  à  la 
mode  de  leur  pays  et  qui  gazouillaient  entre  elles  de  leurs  douces 
voix  du  Midi.  Les  moins  pauvres  entrent  et  ont  vite  fait  d'échanger 
leur  argent  rapidement  gagné  contre  le  luxe  de  mauvaise  qualité 
si  cher  à  l'ouvrière  américaine.  Les  châles  de  couleur  vive  sont 
remplacé's  par  des  chapeaux  couronnés  de  plumes  d'autruche; 
bref,  elles  s'affublent  si  bien  que  leur  charme  particulier  en  est 
effacé.  Elles  deviennent  vulgaires  comme  tout  le  reste. 

Dimanche  matin  :  Mrs  Brown,  la  directrice  de  ma  pension, 
m'invite  à  déjeuner  avec  elle  et  miss  Arnold,  une  de  mes  cama- 
rades de  chambre.  Miss  Arnold  est  ce  qu'on  appelle  un  peu 
snob.  Elle  prend  des  leçons  de  musique  à  quatre  dollars  la  leçon, 
qu'elle  paye  avec  de  l'argent  emprunté.  Comme  la  plupart  des 
jeunes  Américaines,  c'est  une  victime  du  luxe. 

—  Je  suis  lasse  de  ces  jaquettes  de  taffetas,  et  vous?  de- 
mande-t-elle  en  lorgnant  mon  ulster  très  fané. 

Mais  Mrs  Brown  est  toute  différente.  Elle  appartient  à  la  gé- 
nération des  vieux  époux  qui  ont  traversé  la  vie,  appuyés  l'un  sur 
l'autre. 

Après  cinquante  ans  de  parfaite  intelligence  avec  Brown,  elle 
est  devenue  veuve,  il  y  a  de  cela  trois  ans.  Notre  première  con- 
versation tourne  sur  ces  sujets  personnels,  qui  sont  l'unique 
ressource  du  petit  monde. 

—  Oh!  quant  à  ça,  les  peines  ne  m'ont  pas  manqué!  com- 
mence-t-elle. 


688  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Si  elle  avait  une  jambe  de  bois,  un  œil  de  verre,  elle  en 
ferait  l'exhibition  tout  de  suite.  Ayant  le  bonheur  d'être  physique- 
ment intacte,  elle  se  complaît  à  raconter  l'histoire  du  trépas  de 
Brown. 

Aussitôt  après  déjeuner,  la  mondaine  de  la  société  s'échappe 
en  tournée  de  visites.  Quand  la  porte  est  retombée  sur  ses  bril- 
lants atours,  Mrs  Brown  s'installe  pour  une  causette. 

—  Un  paquet  de  nerfs,  dit-elle,  cette  miss  Arnold.  Les  gens 
du  monde  ne  sont  pas  si  heureux  qu'on  le  croit  !  Leur  vie  n'est 
censée  que  de  plaisirs.  Ah!  bien  oui,  ils  ont  des  hauts  et  des  bas, 
comme  nous  tous,  soyez-en  sûre! 

J'approuve  d'un  signe  de  tête  :  Mrs  Brown,  qui  prétend  me 
iaire  profiter  de  sa  sagesse,  continue  : 

—  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  vous  ferez  mieux  de  ne 
,pas  vous  mêler  aux  sociétés. 

Et  elle  se  répand  en  conseils  maternels  sur  les  dangers  que 
court  dans  le  monde  une  ouvrière  de  fabrique. 

Après  examen  attentif  de  ma  personne,  elle  ajoute  brusque- 
ment : 

—  Vous  êtes  une  nouvelle,  vous  n'êtes  pas  depuis  longtemps 
à  Chicago;  il  faut  que  je  vous  raconte  l'histoire  d'une  personne 
qui  travaillait  dans  l'usine  générale  d'électricité.  Seize  ans,  une 
jolie  fille  du  Sud.  Elle  avait  quitté  sa  mère  pour  venir  ici  toute 
seule.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'amouracher  d'un  des  garçons  qui  tra- 
vaillent là-bas.  Ils  étaient  jeunes  tous  les  deux;  ils  ne  pensaient 
pas  à  mal  pour  commencer;  mais  la  voilà  qui  vient  un  jour  me 
trouver  en  pleurant,  et  me  dire  qu'elle  est  dans  l'embarras  et  que 
son  jeune  homme  a  filé  dans  le  Michigan.  Vite  le  patron  de  la 
fabrique  avertit  un  shérif  et  tous  les  deux  partent  à  la  recherche 
du  coupable,  décidés  à  le  ramener  de  force  s'il  ne  se  rend  pas  de 
bonne  grâce.  Eh  bien,  ils  l'ont  trouvé  et  il  est  revenu  avec  eux 
sans  se  défendre. 

Tout  a  été  arrangé  pour  la  noce  avant  que  la  pauvre  fille  en 
ait  rien  su,  et  un  jour  elle  était  assise  là,  dans  la  berceuse  où 
vous  êtes,  quand  son  jeune  homme  entre,  un  gros  bouquet  de 
roses-thé  à  la  main,  avec  des  rubans  blancs  longs  d'une  aune. 
Mais  d'abord  elle  n'a  voulu  regarder  ni  les  roses,  ni  celui  qui  les 
^ui  offrait.  A  la  fin,  cependant,  ils  sont  allés  ensemble  dans  sa 
chambre  et,  après  une  demi-heure  de  conversation,  elle  s  con- 
senti à  l'épouser.  Mais  nous  n'en  avions  pas  fini  avec  les  diffi- 
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cultes.  La  cérémonie  faite,  est-ce  qu'elle  ne  refusait  pas  de  rester 
avec  lui,  elle  voulait  sa  mère  !  Nous  lui  avons  fait  entendre 
raison  tout  de  même  et  ils  se  sont  trouvés  d'accord. 

Je  rassurai  la  maternelle  sollicitude  de  Mrs  Brown,  en  lui 
confiant  que  j'en  avais  assez  de  la  vie  de  fabrique  et  que  j'allais 
rentrer  à  la  maison. 

—  Vous  faites  bien,  vous  faites  très  bien,  dit-elle. 

Si  incomplète  qu'ait  été  mon  expérience,  je  suis  restée  ou- 
vrière assez  longtemps  pour  pouvoir  formuler  quelques  observa- 
tions. En  voici  le  résumé  :  en  Amérique,  les  travailleurs 
forment  une  collection  d'individus  appartenant  à  toutes  les  con- 
ditions sociales,  à  toutes  les  nationalités,  à  toutes  les  religions, 
attirés  par  les  occasions  exceptionnelles  qu'offre  chez  nous  l'in- 
dustrie, et  réunis  par  l'espoir  commun  d'atteindre  à  la  prospé- 
rité dans  un  pays  neuf.  Pendant  les  premières  semaines,  ils  me 
firent  l'efTet  d'esclaves  condamnés  à  la  mort  physique  et  morale, 
par  un  effort  démesuré  dont  profitent  les  riches.  Je  les  jugeais 
avec  une  compassion  aveugle.  A  mesure  que  je  surmontais  mes 
fatigues  et  mes  répugnances,  j'envisageai  plus  clairement  la  ques- 
tion ;  je  reconnus,  dans  la  classe  nombreuse  des  malheureux,  une 
quantité  de  catégories  dont  les  capacités  de  souffrance  et  de  joie, 
étant  donné  leur  préparation  relative,  étaient  les  mêmes  que  les 
nôtres  par  l'espèce  et  par  le  degré.  Là,  comme  ailleurs,  il  n'y  a 
qu'une  nature  humaine.  Sur  deux  points  seulement,  je  continue  à 
les  plaindre  en  masse,  je  les  plains  pour  l'absence  totale  de 
beauté  esthétique  dans  ce  qui  les  entoure  et  pour  la  nature  de 
leurs  occupations  qui  ne  peuvent  contribuer  au  développement 
de  leurs  facultés  intellectuelles. 

Les  ouvrières  américaines  présentent  deux  types  généraux  : 
la  femme  d'intérieur  de  l'ancienne  génération,  comme  Mrs  Moss 
et  Mrs  Brown;  la  femme  d'usine,  qui,  quelquefois,  est  forcée  de 
gagner  sa  vie,  qui,  quelquefois  aussi,  dépend  de  sa  famille  au  point 
de  vue  économique. 

La  femme  forcée  de  gagner  sa  vie  et  même  de  nourrir  ses 
enfans  a  toujours  existé;  mais,  en  Amérique,  une  nouvelle  va- 
riété d'ouvrières  s'est  manifestée  avec  l'invention  des  machines. 
La  présence  de  cette  variété,  celle  des  femmes  qui  travaillent 
pour  leur  plaisir,  complique  le  problème  industriel. 

La  découverte  que  j'en  fis  me  suggéra  un  plan  qui,  s'il  était 
accepté,  amènerait  la  simplification  de  ce  problème  au  point  de 
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vue  matériel  pour  la  femme  pauvre,  assurerait  un  avancement 
moral  à  la  jeune  ouvrière  soutenue  par  ses  parens  et  profiterait, 
isous  le  rapport  de  l'esthétique,  au  pays  tout  entier. 

Ce  plan  est  de  débarrasser  les  fabriques  de  toutes  les  femmes 
que  leur  famille  entretient  complètement  ou  en  partie  et  d'offrir 
à  celles-ci,  pour  les  détourner  du  travail  à  la  machine,  une  in- 
str:?l;on  gratuite  dans  les  arts  industriels,  l'apprentissage  d'un 
iTu^iei,  la  possibilité  d'atteindre  par  l'éducation  à  un  ordre  su- 
périeur d'ouvrières.  Un  tel  remède  pourrait  sembler  chimérique 
partout  ailleurs  qu'aux  Etats-Unis,  où  des  dons  immenses  d'argent 
et  d'énergie  sont  faits  spontanément  pour  hâter  tout  ce  qui  est 
progrès  et  avantages  dédiés  au  peuple.  Déjà  ma  suggestion  à 
peine  exprimée  a  éveillé  un  écho  ;  une  réponse  m'est  venue  de 
certaine  école  de  Boston,  qui  a  la  libre  disposition  de  trois  mil- 
lions de  dollars  pour  l'enseignement  industriel  des  femmes.  La 
tentative  de  ressusciter  certaines  industries  manuelles,  anéanties 
par  les  machines,  se  poursuit  en  Amérique  et  a  rencontré  un 
succès  pratique  à  Chicago,  dans  ce  foyer  de  bienfaisance  qu'on 
appelle  Hull  house,  à  Boston  et  en  Virginie.  En  attendant  la  for- 
mation d'une  véritable  classe  de  main-d'œuvre  qui  puisse  pro- 
duire des  travaux  d'art  industriel  dignes  de  ce  nom,  j'espère  voir 
bientôt  un  certain  nombre  de  jeunes  filles  s'arracher  à  une  activité 
frénétique  et  sans  âme  pour  revenir  au  foyer,  où  elles  trouveront 
des  possibilités  de  développement  en  faisant  coopérer  au  travail 
manuel  l'esprit  et  le  goût.  J'espère  qu'occupées  ainsi,  elles  se 
réconcilieront  avec  leur  destinée  de  femme.  N'étant  plus  sur  un 
pied  de  rivalité  vis-à-vis  de  l'homme,  elles  comprendront  que, 
dans  leur  propre  sphère  seulement,  elles  peuvent  être  ses  égales  ; 
peut-être  même  arriveront-elles  à  conclure  que,  pour  la  femme, 
la  seule  manière  de  s'émanciper  est  d'accepter  la  protection  de 
l'homme. 

B.    VAN    VoRST. 


POÉSIES 


LES  BŒUFS 


LES  PATRIARCHES 

L'aiguillon  à  la  main,  cambrant  son  rude  torse, 

Voici  juste  quinze  ans  qu'il  accoupla  leur  force, 

Et,  depuis  ces  quinze  ans,  le  rustique  bouvier, 

Fier  de  ses  bœufs,  ne  les  a  pas  vus  dévier. 

Nuls  ne  savent  comme  eux,  dont  fume  l'humble  haleine, 

Traîner  un  attelage  au  travers  de  la  plaine; 

Nuls  ne  savent,  d'un  pas  égal  et  sûr  comme  eux, 

Achever  les  travaux  des  automnes  brumeux 

Et  creuser  des  sillons  sans  nombre  en  ligne  droite. 

Leurs  grands  yeux  sont  des  lacs  de  douceur,  où  miroite 

Un  limpide  reflet  des  horizons  nacrés; 

Car  toute  la  fraîcheur  caressante  des  prés 

Et  tout  le  lumineux  tremblement  de  l'espace 

Brillent  dans  leur  regard  où  l'âme  agreste  passe. 
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On  dirait,  quand  parfois  songe  leur  front  serein, 

A  les  voir  arrêtés,  tels  que  des  bœufs  d'airain, 

Sans  redouter  des  taons  la  cruelle  piqûre, 

Que  de  leur  rêve  émane  une  tendresse  obscure. 

Leur  robe  aux  poils  lustrés  et  leur  labeur  jumeau 

Resteront  la  légende  intime  du  hameau. 

De  seuil  en  seuil  le  couple  énorme  est  populaire, 

Et  l'enfant,  et  l'aïeul,  qu'une  aube  rose  éclaire 

Ou  qu'enveloppe  un  soir  miséricordieux. 

Les  vénèrent,  ainsi  qu'en  eussent  fait  des  dieux 

Ces  hommes  qui,  venus  vers  le  Nil  aux  eaux  calmes, 

Des  hauts  palmiers  ont  vu  jadis  frémir  les  palmes. 


II 


DShRNIERS    RAYONS 

L'Occident  taché  d'or  rouge,  oii  vient  de  descendre 
Un  pur  soleil,  de  qui  les  vestiges  pourprés 
Eclaboussent  les  bois,  les  landes  et  les  prés, 
S'éteint,  comme  noyé  sous  une  fine  cendre. 

Tout,  par  degrés,  au  loin  s'efîace,  enseveli; 
Et  le  silencieux  paysage,  qu'éclaire 
Encore  la  douceur  du  flux  crépusculaire. 
Sombre  dans  le  repos  qui  ramène  l'oubli. 

Seul,  au  creux  d'un  vallon  que  la  pénombre  gagnr;, 
Sans  broncher  conduisant  l'attelage  en  sueur, 
Un  homme  qui  s'attarde  à  la  pâle  lueur. 
Comme  un  errant  fantôme,  anime  la  campagne. 

Les  bœufs  puissans,  les  bœufs  fauves  qu'il  accoupla 
Ont-ils  quelque  ferveur  pour  cette  œuvre  sacrée? 
Tels  les  trouve  l'aurore  en  leur  force  qui  crée, 
Tels  inlassablement  robustes,  les  voilà. 
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A  peine  l'on  distingue,  en  un  brouillard  plus  dense, 
Etrangement  confus,  le  groupe  se  mouvant 
Avec  lenteur,  massif  comme  un  bronze  vivant, 
Et  dispersant  la  brume  en  sa  lourde  cadence. 

Très  vagues,  confondus  au  clair-obscur,  les  bœufs 
Semblent  des  animaux  de  mirage  et  de  songe. 
La  nuit  de  plus  en  plus  grandissante  où  l'œil  plonge 
Les  vêt  de  son  mystère  et  les  fait  monstrueux. 

Mais,  sous  leur  joug  taillé  dans  le  cœur  d'un  vieux  rouvre. 
Ils  contemplent  d'une  âme  impassible,  certains 
D'apparaître  vermeils  dans  les  futurs  matins, 
Le  nocturne  océan  qui  déferle  et  les  couvre. 


III 


LES   BŒUFS    VENDUS 

Les  serviteurs  vieillis  qui,  depuis  tant  d'années, 
Avaient,  sous  l'âpre  joug,  fertilisé  ses  champs, 
Malgré  leurs  nobles  mœurs  aux  labeurs  attachans, 
Quitteront  et  la  ferme  et  l'étable  étonnées. 

Les  deux  bœufs  sont  vendus,  dont  l'agreste  douceur 
Faisait  parfois  rêver  aux  antiques  églogues. 
Aux  temps  virgiliens  où  de  lents  dialogues 
Eussent  rythmé  leur  pas  massif  d'un  chant  berceur. 

Ils  ne  re  verront  plus  la  grâce  pastorale 
Des  vallons  sinueux,  des  arbres  coutumiers, 
Ni  la  tour  pittoresque  où  nichent  les  ramiers, 
Ni  le  chaume  d'où  monte  une  blanche  spirale. 

L'appât  brutal  du  gain  leur  a  pris  sans  retour 
Les  paysages  chers  que  mira  leur  œil  tendre, 
Les  cloches  dont  en  eux  l'écho  se  fit  entendre, 
Tout  ce  qu'ils  ont  aimé  d'inexprimable  amour. 
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Car  le  dur  laboureur,  insensible  à  ces  choses, 
Et  que  seuls,  dans  la  vie,  émeuvent  les  écus, 
Se  rit  des  anciens  jours  côte  à  côte  vécus, 
Des  angélus  plaintifs  et  des  horizons  roses. 

Demain,  lorsque  viendra  le  bouvier  inconnu 
Qui  doit  au  joug  nouveau  sans  pitié  les  soumettre, 
Alors  qu'indifférent  s'éloignera  leur  maître, 
Ils  le  caresseront  d'un  regard  ingénu. 

Puis,  suivant  l'étranger  qui  les  flatte  et  les  nomme, 
Tout  souvenir  chez  eux  n'étant  jamais  éteint, 
Ils  sentiront  au  fond  de  leur  naïf  instinct 
Pleurer  obscurément  l'âme  qui  manque  à  l'homme. 


IV 

L'ANGÉLUS    DES    BŒUFS 

Or,  sans  qu'une  sueur  perle  de  leur  poil  rude 
Et  fraternellement  accouplés,  les  bœufs  roux, 
Dont  jamais  l'aiguillon  n'excita  le  courroux, 
Marchent  enveloppés  de  vaste  solitude. 

Le  soc,  dont  au  couchant  pâle  reluit  l'acier, 
Fend  la  glèbe  argileuse  où  s'ouvriront  les  germes> 
Et  les  bœufs,  jusqu'au  bout  héroïques  et  fermes, 
Laissent  leur  lourde  empreinte  au  sillon  nourricier. 

Bien  que  chenu  déjà,  le  laboureur  robuste 
Tient  la  charrue  et  suit  l'attelage  en  songeant. 
Les  clartés  d'un  soyeux  crépuscule  d'argent 
Accusent  la  souplesse  et  l'ampleur  de  son  buste. 

Soudain,  de  l'Occident  terni  de  plus  en  plus, 
Oiî,  par  degrés,  se  fond  dans  l'ombre  chaque  teinte, 
Une  cloche  d'amour  et  d'innocence  tinte, 
Exhalant  les  soupirs  frêles  d'un  angélus. 
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L'appel  mélodieux  qui  meurt  avec  la  brise 

De  la  tiédeur  du  soir  émane,  caressant. 

Les  bœufs  s'arrêtent,  l'homme  écoute,  et  chacun  sent 

Tressaillir  en  son  âme  une  vie  incomprise. 

Toute  l'extase  et  tout  le  rêve  inexprimés 
Epandent  leur  douceur  et  leur  mélancolie. 
Les  frères  ont  flairé,  sous  le  joug  qui  les  lie, 
Une  tendresse  éparse  aux  horizons  charmés. 

Très  lointain,  l'angélus  surnaturel  effleure 
D'un  souffle  de  cristal  les  nobles  animaux. 
Tendant  la  majesté  de  leurs  mufles  jumeaux, 
Peut-être  goûtent-ils  l'apaisement  de  l'heure  ;    " 

Car,  dans  l'immense  espace  encore  lumineux. 
Immobiles  ainsi  que  celui  qui  les  mène, 
Il  semble  que  l'écho  de  la  prière  humaine 
Ait  fait  naître  et  grandir  une  prière  en  eux. 

Léonce  Défont. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


L'EVOLUTION  DES  ALLIAGES 


On  connaît  la  réplique  de  Swift  à  un  oisif  qni  prétendait,  devant 
lui,  que  c'était  déroger  de  travailler  :  «  Dans  notre  pays,  dit  l'auteur 
de  Gulliver,  l'homme  travaille,  la  femme  travaille,  le  cheval  travaille; 
le  bœuf  travaille,  l'eau  travaille,  le  feu  travaille,  la  bière  travaille  :  il 
n'y  a  que  le  porc  qui  ne  fasse  rien  :  ce  serait  donc  le  seul  gentil- 
homme de  l'Angleterre.  »  Nous  savons  assez  que  la  noblesse  anglaise 
travaille  aussi.  Oui,  tous  travaillent  et  tout  travaille.  Et  le  célèbre  hu- 
moriste avait  raison,  plus  qu'il  ne  pensait,  de  rapprocher  à  cet  égard 
les  hommes  et  les  choses.  Tout  est  en  travail,  tout  peine,  tout  fatigue 
dans  la  nature,  à  tous  les  degrés,  à  tous  les  échelons.  L'immobihté, 
le  repos,  ne  sont  le  plus  souvent,  dans  les  choses  naturelles,  qu'une 
fausse  apparence  ;  le  prétendu  quiétisme  de  la  matière  n'est  fait  que 
de  notre  impuissance  à  saisir  ses  agitations  intestines.  Nous  n'aper- 
cevons pas,  à  cause  de  leur  petitesse,  les  particules  fourmillantes  qui 
la  composent,  et  qui,  au-dessous  de  la  surface  impassible  des  corps, 
s'agitent,  se  déplacent,  voyagent,  se  groupent  pour  prendre  des 
formes  et  des  positions  adaptées  aux  conditions  du  milieu.  Nous 
sommes  en  comparaison  de  ces  élémens  microscopiques  comme  le 
géant  de  Swift,  au  miUeu  du  peuple  de  LilUput;  et  ce  n'est  pas  encore 
assez  dire. 

L'idée  de  cette  agitation  particulière  n'est  pas  nouvelle  pour  nous. 
Nous  sommes,  dès  le  collège,  familiarisés  avec  elle  par  les  théories 
scientifiques.  La  doctrine  atoniique  nous  enseigne  que  les  choses  se 
passent,  en  chimie,  comme  si  la  matière  était  di\'isée  en  molécules 
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et  en  atomes.  La  théorie  cinétique  fait  comprendre  la  constitution 
des  gaz  et  les  effets  de  la  chaleur  à  la  condition  d'imaginer  ces  par- 
ticules animées  de  vifs  mouvemens  de  rotation  et  de  déplacement. 
La  théorie  des  ondulations  fait  sortir  l'explication  de?  phénomènes 
lumineux  des  mouvemens  vibratoires  particuliers  d'un  agent  spécial  : 
l'éther.  Mais,  ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses;  elles  n'ont  rien  de 
nécessaire.  Ce  sont  des  images  des  choses  ;  ce  ne  sont  pas  les  choses 
elles-mêmes. 

Ici,  U  ne  s'agit  point  d'hypothèses.  Cette  agitation  intestine,  ce  tra- 
vail intérieur,  cette  activité  incessante  de  la  matière,  ce  sont  des  faits 
positifs,  c'est  une  réalité  objective.  Il  est  véritable  que  les  corps 
dérangés  de  leur  équilibre  mécanique  ou  chimique  ne  le  reprennent 
que  plus  ou  moins  lentement.  Dans  an  miUeu  déterminé  et  fixe,  il  leur 
faut  quelquefois  des  jours  et  des  années  pour  l'atteindre.  A  peine  y 
sont-ils  arrivés  et  entrent-ils  dans  ce  repos  relatif  qu'Us  en  sont 
aussitôt  dérangés,  car  le  miUeu  lui-même  n'est  pas  fixe;  il  éprouve 
des  variations  qui  retentissent  à  leur  tour  sur  le  corps  considéré  ;  et 
ce  n'est  qu'au  bout  de  ces  variations,  à  la  fin  des  temps,  qu'Us  attein- 
dront ensemble,  dans  l'uniformité  universelle,  un  éternel  repos. 

Nous  allons  voir  que  les  alUages  métalliques  éprouvent  des  chan- 
gemens  physiques  et  chimiques  continuels  :  ils  sont  toujours  à  la  re- 
cherche d'un  équihbre  plus  ou  moins  fuyant.  Les  physiciens,  dans  ces 
dernières  années,  ont  appliqué  leur  attention  à  ce  travail  des  corps 
matériels  à  la  poursuite  de  la  stabilité.  Wiedemann,  Warburg,  Tom- 
linson,  à  l'étranger;  MM.  Duguet,  Brillouin,  Duhem  et  Bouasse,  en 
France,  ont  repris  les  anciennes  études  expérimentales  de  Coulomb 
et  de  Wertheim,  sur  l'élasticité  des  corps,  sur  les  effets  de  la  torsion, 
de  la  traction,  de  l'écrouissage  des  métaux,  de  la  trempe  et  du 
recuit. 

L'activité  intestine  qui  se  manifeste  dans  ces  circonstances  pré- 
sente des  caractères  tout  à  fait  remarquables,  que  l'on  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  comparer  aux  phénomènes  analogues  offerts  par  les  corps 
vlvans.  On  a  ainsi  créé,  en  physique  même,  une  terminologie  et  des 
expressions  imagées,  qui  sont  empruntées  à  la  biologie. 

C'est  lord  Kelvin  qui  a  parlé  le  premier  de  la  fatigue  des  métaux 
ou  de  la  fatigue  d'élasticité;  et,  depuis,  Rose  a  fait  connaître  pour  ces 
mêmes  corps  la  fatigue  du  tact  électrique.  Le  terme  à.' accommodation 
a  été  employé  dans  l'étude  de  la  torsion,  et  précisément  pour  des  phé- 
nomènes qui  sont  inverses  de  ceux  de  la  fatigue.  On  a  considéré 
comme  faits  d'adaptation  ceux  que  présente  le  verre  soumis  à  une 
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force  extérieure  qui  le  flécliit  lentement-.  Les  moyens  par  lesquels  une 
barre  d'acier  résiste  à  l'étirement  ont  été  assimilés  à  des  procédés  de 
défense,  appropriés  à  leur  but.  Et  M.  Ch.-Ed.  Guillaume  a  parlé, 
quelque  part,  de  la  «  résistance  héroïque  »  d'un  barreau  d'acier  au 
nickel.  L'expression  de  «  défense  »  a  encore  été  prononcée  à  propos  de 
la  manière  dont  se  comportent  le  chlorure  d'argent  ou  l'iodure  d'ar- 
gent frappés  par  la  lumière,  On  n'a  pas  craint  de  se  servir  du  mot  de 
mémoi7'e  concurremment  avec  celui  d'hystérésis  pour  désigner  la  façon 
dont  se  comportent  des  corps  soumis  à  l'action  du  magnétisme  ou  de 
la  torsion. 

Sans  doute  M.  H.  Bonasse  se  déclare,  ainsi  que  les  physiciens  ma- 
thématiciens, contraire  à  l'emploi  de  ces  expressions  imagées.  Mais  il 
donne  cependant  une  sorte  de  crédit  suffisant  à  cette  dernière  en 
reconnaissant  que  :  «  les  propriétés  des  corps  dépendent,  à  chaque 
instant,  de  toutes  les  modifications  antérieures.  »  N'est-ce  pas  dire 
qu'ils  gardent,  en  quelque  sorte,  le  souvenir  et  l'imprégnation  de  leur 
évolution  passée?  Et  c'est  ce  que  dit  expressément  Boltzmann  :  «  Le 
fil  tordu  se  souvient,  un  certain  temps,  des  déformations  subies.  Ce 
souvenir  s'efface  plus  ou  moins  lentement.  » 

En  somme,  ce  sont  les  physiciens  eux-mêmes  qui  ont  signalé  des 
rapprochemens  entre  la  manière  d'être  de  beaucoup  de  corps  bruts,  et 
celle  des  corps  vivans.  Ces  analogies  ne  peuvent  naturellement  pré- 
tendre, en  quoi  que  ce  soit,  à  servir  d'explications.  La  tendance  régu- 
Uère  est  de  ramener  le  fait  ^^tal  au  fait  physique.  C'est  toute  l'ambi- 
tion du  physiologiste.  Mais  l'inverse  serait  déraisonnable,  et  ce  n'est 
pas  ce  que  l'on  prétend  faire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  ana- 
logies sont  bonnes  à  signaler,  ne  fût-ce  que  pour  ébranler  la  confiance 
que  l'on  accorde,  depuis  Aristote,  à  la  division  des  corps  de  la  nature 
en  psuchia  et  apsuchia,  en  corps  vivans  et  corps  bruts. 

I 

Le  moyen  le  plus  simple  de  juger  de  l'activité  laborieuse  de  la  ma- 
tière paraît  être  de  l'observer  dans  le  cas  où  la  liberté  de  chaque  par- 
ticule n'est  pas  gênée  par  le  voisinage  ou  le  contact  des  autres.  On 
regardera  donc  au  microscope  des  grains  de  poussière  en  suspension 
dans  un  liquide,  des  globules  d'huile  en  suspension  dans  l'eau.  —  Or, 
le  résultat  d'un  tel  examen  est  bien  connu  de  tous  les  micrographes. 
On  constate,  si  ces  granulations  sont  assez  petites,  qu'elles  ne  restent 
jamais  en  repos.  Elles  sont  animées  d'une  sorte  de  tremblotement  in- 
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cessant.  On  a  sous  les  yeux  le  phénomène  appelé  «  mouvement  brow- 
nien. »  Le  spectacle  de  cette  agitation  a  frappé  tous  les  observateurs, 
depuis  l'invention  de  la  loupe  ou  microscope  simple.  Mais  le  bota- 
niste anglais  Brown,  en  1827,  en  fit,  le  premier,  l'objet  d'une  étude 
suivie  et  lui  laissa  son  nom.  L'explication  exacte  s'en  est  fait  attendre 
plus  longtemps.  Elle  a  été  donnée,  en  1894,  par  le  savant  physicien 
de  la  Faculté  de  Lyon,  M.  Gouy. 

L'observateur  qui,  pour  la  première  fois,  regarde  au  microscope 
une  goutte  d'eau  de  rivière  ou  d'eau  de  mare  est  frappé  de  surprise 
et  d'admiration  au  spectacle  de  l'agitation  qui  se  révèle  à  lui.  Des 
infusoires,  des  articulés  microscopiques,  des  micro-organismes  variés 
peuplent  le  champ  et  l'animent  de  leurs  ébats  :  mais,  en  même  temps, 
toutes  sortes  de  particules  s'agitent  aussi,  qui  ne  sont,  en  réalité, 
que  des  détritus  organiques,  des  poussières  minérales,  des  débris  de 
toute  espèce.  Bien  souvent,  les  mouvemens  singuliers  de  ces  granu- 
lations, qui  simulent,  jusqu'à  un  certain  point,  ceux  des  êtres  vivans, 
ont  embarrassé  l'observateur  ou  l'ont  induit  en  erreur;  et  les  corps 
qui  les  manifestent  ont  été  pris  pour  des  animalcules,  ou  pour  des 
bactéries. 

Mais  il  est,  d'ordinaire,  assez  facile  d'éviter  cette  confusion.  Le 
mouvement  brownien  est  une  sorte  d'oscillation,  de  trépidation,  qui 
ne  s'accompagne  pas  de  translation  :  c'est  une  danse  de  Saint-Guy 
incessante.  Ce  piétinement  sur  place  le  distingue  des  mouvemens  de 
déplacement  habituels  aux  êtres  animés.  Chaque  grain  exécute  sa 
danse  particulière  ;  chacun  se  trémousse  pour  son  compte,  indépen- 
damment du  voisin.  11  y  a  toutefois,  dans  l'exécution  de  toutes  ces 
oscilJftions  individuelles,  une  sorte  d'ordre  et  de  régularité  qui  tient 
à  ce  que  leurs  amplitudes  ne  sont  pas  extrêmement  différentes.  Les 
plus  grosses  particules  sont  les  plus  lentes  :  au-dessus  de  quatre 
millièmes  jde  millimètre  de  diamètre,  elles  cessent  à  peu  près  d  être 
mobiles.  Les  plus  petites  sont  les  plus  alertes.  Au  dernier  degré  de 
petitesse  visible  au  microscope,  leur  mouvement  est  extrêmement 
rapide  et  ne  permet  de  les  apercevoir  que  par  instans.  Il  est  vrai- 
semblable qu'il  s'accélérerait  encore  pour  les  corps  plus  petits  que 
le  dixième  de  micron  (millième  de  millimètre)  ;  mais  ceux-ci  sont  des- 
tinés à  échapper  éterneUement  à  notre  vue. 

M.  Gouy  a  fait  remarquer  que  le  mouvement  ne  dépendait  ni  de  la 
nature  ni.  de  la  forme  des  particules.  La  nature  du  hquide  même  n'a 
que  peu  d'influence;  son  degré  de  viscosité  est  seul  en  jeu.  Les  mou- 
vemens sont  plus  vifs,  en  effet,  dans  l'alcool  et  l'éther,  liquides.très  mo- 
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biles  :  ils  sont  lents  dans  l'acide  sulfurique  et  la  glycérine.  Dans  l'eau, 
un  grain  d'un  demi-millième  de  millimètre  de  diamètre  t'arcourt, 
dans  une  seconde,  dix  à  douze  fois  sa  propre  longueur. 

Le  fait  que  le  mouvement  brownien  se  manifeste  dans  des  liqueurs 
qui  ont  bouilli,  dans  des  acides  et  des  alcalis  concentrés,  dans  des  so- 
lutions toxiques  (et  à  toute  température),  montre  bien  que  le  phéno- 
mène n'a  point  de  signification  vitale.  Le  mouvement  brownien  n'est 
lié  à  aucune  activité  vivante  proprement  dite. 

Le  caractère  le  plus  remarquable  du  phénomène,  c'est  sa  perma- 
nence, sa  durée  indéfinie.  Le  mouvement  ne  cesse  jamais  :  la  parti- 
cule n'arrive  jamais  au  repos,  à  l'équilibre.  Les  roches  granitiques 
contiennent  des  cristaux  de  quartz  qui,  au  moment  de  leur  formation, 
ont  enfermé,  dans  une  ca\àté  parfaitement  close,  une  goutte  d'eau 
dans  laquelle  s'est  trouvée  incluse  une  bulle  de  gaz.  Ces  bulles,  con- 
temporaines des  âges  plutoniens,  n'ont  pas  cessé,  depuis  lors,  de 
manifester  le  mouvement  brownien. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  éternelle  oscillation?  Est-ce  la  trépida- 
tion du  sol?  Non.  M.Gouy  voitle  phénomène  persister  loin  du  tumulte 
des  villes,  dans  des  conditions  où  le  miroir  de  mercure  du  séismo- 
graphe ne  décèle  aucune  vibration  du  sol  :  il  ne  le  voit  pas  s'accroître 
lorsque  ces  vibrations  apparaissent  et  deviennent  très  appréciables. 
Rien  ne  change  non  plus,  si  l'on  fait  varier  la  lumière,  le  magnétisme, 
les  influences  électriques,  en  un  mot,  les  circonstances  extérieures.  Et 
l'observation  aboutit  donc  à  nous  mettre  en  présence  de  ce  paradoxe 
d'un  phénomène  qui  s'entretient  et  se  perpétue  indéfiniment  au  sein 
d'un  corps,  sans  cause  extérieure  connue. 

Lorsque  nous  prenons  dans  nos  mains  une  lame  de  quartz  à  inclu- 
sion gazeuse,  nous  croyons  manier  un  corps  parfaitement  inerte. 
Lorsque  nous  l'aurons  posé  sur  la  platine  du  microscope,  et  que  nous 
aurons  constaté  l'agitation  de  la  bulle,  nous  serons  convaincus  que 
cette  prétendue  inertie  n'est  qu'une  illusion.  Le  repos  n'exj.ste,  en 
apparence,  que  pour  les  parties  du  corps  assez  grosses  pour  être  dis- 
tinguées à  l.'œil  nu.  Un  corps  visible  quelconque  est  un  amas  de  molé- 
cules; c'est  une  foule.  Nous  le  voyons  comme  nous  voyons  de  loin 
une  foule  humaine.  Nous  n'apercevons  que  l'ensemble  sans  pouvoir 
discerner  les  individus  et  leurs  mouvemens.  Nous  avons  l'impression 
d'une  masse  indivisible,  d'un  bloc  au  repos.  Mais,  dès  que  la  lunette 
nous  rapproche  de  cette  foule,  dès  que  le  microscope  nous  révèle  les 
petits  élémens  du  corps  brut,  ceux  qui  ont  moins  de  quatre  mil- 
lièmes de  millimètre,  a-ors,  noiis.  conslaton.h  l'existence  des  parties 
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constituantes.  Plus  les  parties  considérées  sont  petites,  plus  grandes 
sont  leur  agitation  et  leurs  évolutions. 

Dans  l'hypothèse  cinétique,  d'après  laquelle  les  corps  sont  com- 
posés de  molécules  animées  de  mouvemens  rapides,  si  nous  pouvions 
apercevoir  ces  molécules,  leur  vitesse  serait  sans  doute,  comme  le  veut 
la  théorie,  de  quelques  centaines  de  mètres  par  seconde.  Pour  les  der- 
niers objets  que  nous  pouvons  apercevoir  réellement,  la  vitesse  brow- 
nienne  n'est  que  de  quelques  millièmes  de  millimètre  par  seconde. 
C'est  sans  doute,  conclut  M.  Gouy,  que  les  particules  qui  présentent  ce 
mouvement,  ces  particules  de  quelques  millièmes  de  millimètre  qui 
nous  paraissent  si  petites,  sont  encore  bien  énormes  par  rapport  aux 
molécules  véritables.  Dans  cette  façon  de  voir,  le  mouvement  brownien 
n'est  qu'un  premier  degré  et  une  manifestation  encore  grossière  des 
vibrations  moléculaires  qu'imagine  la  théorie  cinétique. 

II 

Dans  le  mouvement  brownien,  nous  sommes  déjà  confondus  de 
voir  la  continuelle  agitation,  les  déplacemens  incessans  de  corps  très 
petits.  Mais,  enfin,  ces  petites  masses  sont  isolées,  ces  petits  fragmens 
sont  libres,  ces  particules  matérielles  ne  sont  pas  gênées  par  leurs 
liaisons  avec  des  particules  voisines.  Tout  autre  qu'un  physicien  pour- 
rait croire  que,  dans  les  solides  véritables,  doués  de  cohésion,  de  téna- 
cité, où  les  parties  sont  bées  les  unes  aux  autres,  dont  la  forme  et  le 
volume  sont  arrêtés,  il  n'y  a  plus  de  mouvemens,  de  déplacement, 
d'agitations  ou  de  changemens  :  c'est  une  erreur.  La  physique  nous 
enseigne  le  contraire  ;  et,  dans  ces  dernières  années  spécialement,  elle 
en  a  fourni  des  exemples  caractéristiques. 

11  y  a  de  véritables  migrations  de  particules  matérielles  à  travers 
les  corps  solides.  Elles  s'accomplissent  sous  l'action  de  forces  di- 
verses agissant  de  J.'extérieur  :  des  pressions,  des  tractions,  des  tor- 
sions; d'autres  fois,  sous  l'action  de  l'électricité;  d'autres  fois,  sous 
l'influence  de  la  lumière;  quelquefois,  par  l'intervention  des  forces 
de  diffusion.  L'observation  microscopique  des  alliages,  par  MM.  H.  et 
A.  Le  Ghatelier,  J.  Hopkinson,  Osmond,  Gharpy,  J.-R.  Benoît,  et  l'étude 
de  leurs  propriétés  physiques  et  chimiques  par  MM.  Calvert,  Mat- 
thiessen,  Riche,  Roberts  Austen, Lodge,  Laurie  et  Gh.-Ed.  Guillaume; 
les  expériences  d'électrolyse  du  verre  ;  les  curieux  résultats  de  Bose 
sur  le  tact  électrique  des  métaux,  démontrent,  d'une  manière  écla- 
tante, les  évolutions  chimiaues  et  cinétiques  qui  s'accomplissent;^ 
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l'intérieur  des  corps.  —  Une  expérience  d'Obermayer,  qui  date  de 
1877,  fournit  un  bon  exemple  des  migrations  de  corps  solides,  exé- 
cutées sous  l'action  de  la  pesanteur.  On  sait  ce  qu'est  la  poix,  la 
«  poix  noire  »  dont  se  servent  les  cordonniers  et  les  constructeurs  de 
bateaux.  C'est  une  sorte  de  résine  extraite  du  pin  térébinthe  et  d'au- 
tres arbres  résineux,  fondue  dans  l'eau,  séparée  d'une  partie  plus 
fluide  qui  surnage;  elle  doit  sa  couleur  au  noir  de  fumée  produit 
par  la  combustion  de  filtres  de  paille  et  de  débris  d'écorce.  C'est,  à  la 
température  ordinaire,  une  masse  assez  dure  que  l'ongle  ne  peut  pas 
toujours  rayer.  Cependant,  si  on  l'abandonne  à  elle-même  dans  un 
récipient,  elle  finit  par  s'aff'aisser,  par  s'épandre,  comme  si  elle  était  un 
liquide,  et  par  épouser  la  forme  du  vase.  On  pose  un  morceau  de  cette 
matière  au-dessus  d'une  cavité  ménagée  dans  un  bloc  de  bois,  et 
contenant  quelques  débris  d'une  substance  légère,  telle  que  le  liège. 
Par-dessus,  on  met  quelques  cailloux.  Si  l'on  attend  quelques  jours,  la 
poix  a  rempli  la  cavité  en  s'y  moulant,  le  liège  l'a  traversée  pour 
remonter  à  la  surface,  les  pierres  pour  gagner  le  fond.  C'est,  réalisée 
cette  fois  avec  des  corps  solides,  l'expérience  célèbre  de  la  fiole  des 
trois  élémens,  dans  laquelle  on  voit  les  liquides,  le  mercure,  l'huile 
et  l'eau,  se  superposer  par  ordre  de  densité. 

La  diffusion,  qui  dissémine  les  liquides  les  uns  dans  les  autres, 
peut  aussi  faire  voyager  les  solides  à  travers  les  solides.  L'expérience 
de  W.  Roberts  Austen,  que  nous  avons  rapportée  ailleurs  (1),  en 
fournit  une  preuve  convaincante.  Cet  ingénieux  physicien  superpose 
à  un  disque  d'or  un  petit  cylindre  de  plomb  et  maintient  le  tout 
à  la  température  de  l'eau  bouillante.  A  400°,  l'un  et  l'autre  métal 
sont  parfaitement  soUdes,  puisque  l'or  ne  fond  qu'à  1  200°  et  le  plomb 
à  330°.  Et  cependant,  après  que  ce  contact  s'est  prolongé  un  mois  et 
demi,  l'analyse  montre  que  l'or  a  diffusé  jusqu'au  haut  du  cylindre 
de  plomb. 

L'électrolyse  off're  un  autre  moyen  de  transport,  non  moins  remar- 
quable. Grâce  à  elle,  on  peut  obliger  des  métaux,  tels  que  le  sodium 
ou  le  lithium,  à  traverser  des  parois  de  verre.  L'expérience  peut  être 
réalisée  de  la  manière  suivante.  Un  ballon  qui  contient  du  mercure 
baigne  dans  de  l'amalgame  de  sodium.  On  fait  passer  le  courant  du 
iehors  au  dedans.  Après  quelque  temps,  on  constate  que  le  métal  a 
passé  à  travers  la  paroi  du  ballon  et  qu'il  est  venu  se  dissoudre  à 
l'intérieur, 

(1)  La  Vie  de  la  matière.  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1902. 
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La  pression  mécanique  est,  elle  aussi,  capable  de  faire  passer  un 
métal  dans  un  autre.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  l'expérience 
bien  connue  de  M.  Cailletet,  qui,  en  employant  des  pressions  considé- 
rables, a  fait  suinter  du  mercure  au  travers  d'un  bloc  de  fer.  Plus  sim- 
plement, U  a  suffi  à  W.  Spring  de  presser  fortement  l'un  contre 
l'autre  un  disque  de  cuivre  et  un  disque  d'étain  pour  obtenir  leur  sou- 
dure. Il  s'est  formé,  jusqu'à  une  certaine  distance  de  la  surface  de 
contact,  un  alliage  véritable.  Une  couche  de  bronze  d'une  certaine 
épaisseur  a  uni  les  deux  métaux  l'un  à  l'autre.  Et  ceci  n'a  pu  se  faire 
sans  que  les,  particules  de  l'un  et  l'autre  métaLse  soientjcompénétries 
mutuellement. 

III 

Un  alliage  de  deux  métaux  ne  peut  être  considéré'  qu'erceptionnel- 
lement  comme  un  simple  mélange.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  con- 
ditions ordinaires  une  combinaison  unique  et  invariable.  Le  plus  sou- 
vent, c'est  un  mélange  de  composés  différens,  plus  ou  moins  instables, 
et  qui  passent  de  l'un  à  l'autre  sous  des  influences  physiques  diverses. 
Les  élémens  d'une  telle  mixture  tendent  à  se  séparer  par  liquation, 
lorsque,  après  l'avoir  fondue,  on  la  laisse  refroidir.  C'est  ce  qui  arrive, 
par  exemple,  pour  les  alliages  du  cuivre  et  de  l'étain,  c'est-à-dire  pour 
les  bronzes,  mélanges  divers  des  deux  métaux  eux-mêmes  avec  les 
composés  qu'ils  forment.  Quand  la  coulée  de  bronze  se  refroidit  dans 
le  moule,  le  dépôt  qui  se  forme  à  la  surface  est  riche  en  cuivre.  Il 
forme  cette  partie  supérieure  du  lingot  que  l'on  appelle  masselotte 
et  que  l'on  sacrifie  parce  qu'elle  est  Tiétérogène  et  manque  de  cohé- 
sion. La  soUdifi cation  se  propageant  de  haut  en  bas,  intéresse  des 
couches  successives  qui  sont  moins  riches  en  cuivre  que  les  précé- 
dentes. Il  vient  im  moment  où  le  métal  qui  se  dépose  a  la  même 
composition  que  celui  qui  forme  le  bain.  On  en  est  arrivé  au  mélange 
que  l'on  nomme  eutectique,  ou,  plus  exactement,  au  composé  défini  : 
à  partir  de  là,  la  solidification  s'achèvera,  conformément  aux  lois  phy- 
siques, sans  changement  de  température.  La  masse  se  prendra  toute 
ensemble  et  formera  un  Ungot  régulier.  Ces  circonstances  ont  une 
importance  pratique  pour  l'industrie  ;  le  but  du  fondeur  est,  en  effet, 
d'obtenir  des  lingots  parfaitement  homogènes. 

Les  particularités  de  la  solidification  des  alhages  fondus  sont  liées, 
comme  on  le  voit,  à  leur  constitution  chimique.  Elles  sont  aussi  en 
rapport  avec  leur  constitution  physique. 
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Le  problème  le  plus  intéressant  et  le  plus  nouveau  de  l'histoire  des 
alliages  consiste  précisément  à  fixer  les  relations  qui  existent  entre 
leur  constitution  intime  ou  chimigue  et  leurs  caractères  physiques. 
On  professait  l'opinion,  il  y  a  quelques  années,  que  la  composition 
chimique  d'un  alliage  était  une  chose,  et  que  sa  constitution  physique, 
avec  ses  propriétés  diverses,  en  était  une  autre,  toute  différente.  On 
avait  tendance,  ainsi,  à  séparer  la  condition  physique  du  métal,  —  qui 
n'intéresse  que  la  molécule  et  ne  se  traduit  que  par  ses  arrangemens 
divers,  —  de  sa  condition  chimique,  qui  n'intéresse  que  l'atome  et 
traduit  l'arrangement  divers  des  atomes  métalliques  à  l'intérieur  de 
la  molécule  de  l'alliage. 

Dans  l'histoire  des  alliag-es,  on  n'accordait  d'importance  qu'aux 
circonstances  physiques.  L'éminent  cliimiste  Boussingault  déclarait 
que,  «  dans  la  question  touchant  à  la  constitution  de  l'acier  destiné  à 
la  fabrication  des  armes,  la  cMmie  est  souvent  intervenue  très  inop- 
portunément. »  C'est  l'opinion  à  laquelle  s'est  arrêté  Ch.  Duguet  dans 
son  ouvrage  classique  sur  la  déformation  des  corps  solides.  Ayant  en 
vue  spécialement  les  fers  et  les  aciers,  il  déclare  que  les  déformations, 
les  limites  d'élasticité,  les  résistances,  dépendent  essentiellement  du 
travail  mécanique  que  le  métal  a  subi  à  froid,  c'est-à-dire  de  l'état 
moléculaire  qu'il  a  acquis  ainsi,  et  qu'elles  sont  complètement  indé- 
pendantes de  la  composition  chimique  quantitative. 

Cette  manière  de  voir  est  certainement  trop  exclusive.  Il  semble 
qu'elle  tende  présentement  à  se  modifier.  Ch.  Guillaume,  dans  ses 
belles  études  sur  les  aciers  au  nickel,  rattache  les  principales  parti- 
cularités de  ces  alliages  à  des  changemens  d'équilibre  chimique,  pro- 
bablement plus  fréquens,  plus  nombreux  et  plus  importans  qu'on  ne 
le  supposait.  Déjà,  M.  Le  Chatelier,  en  1895,  recherchant  les  combi- 
naisons définies  dans  les  alliages  métalliques,  signalait  celles  qui 
existent  dans  le  bronze  ordinaire  et  dans  lé  bronze  d'aluminium. 
Quelques-unes  de  ces  combinaisons  sont  dures,  cassantes,  comme  les 
combinaisons  métalliques  du  phosphore,  du  soufre  et  du  carbone  : 
elles  ne  participent  en  rien  à  la  malléabilité  des  métaux  constituans. 
Le  fait  que  des  métaux  mous,  comme  le  cuivre,  l'étain,  le  zinc  et  l'alu- 
minium, peuvent  donner  des  alliages  très  durs,  doit  être  rapporté  à 
l'existence  de  ces  combinaisons  chimiques,  dont  les  propriétés, 
comme  on  le  sait,  n'ont  pas  de  ressemblance  nécessaire  avec  celles* 
des  composans. 
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IV 


Les  combinaisons  qui  existent  au  sein  d'un  alliage  peuvent  varier 
sous  des  influences  diverses  et  passer  de  l'une  à  l'autre.  Beaucoup 
d'épreuves  mécaniques,  telles  que  le  tournage,  le  tréfilage,  le  lami- 
nage, qui  provoquent  de  si  grands  changemens  dans  les  propriétés 
des  alliages,  n'agissent,  selon  la  doctrine  nouvelle,  qu'en  changeant 
l'équilibre  chimique.  Quelquefois  ces  modifications  se  produisent  sous 
des  influences  en  apparence  spontanées;  cela  arrive,  en  particulier, 
pour  les  bronzes  d'aluminium.  D'après  M.  Le  Chatelier,  ces  altérations 
doivent  faire  craindre  bien  des  mécomptes  dans  l'industrie  des 
alhages  de  l'aluminium. 

On  tire  un  bon  parti  du  microscope  et  de  l'éclairage  par  réflexion 
pour  découvrir  la  structure  cristalline  des  alliages.  On  prépare  des 
plaques  de  métal,  bien  polies,  et  on  les  traite  de  façon  à  faire  apparaître 
les  particularités  de  la  structure  et  à  faire  ressortir  les  élémens  com- 
posans.  Ily  a  pour  cela  divers  procédés.  —  Celui  de  Sorby,  qui  a  donné 
de  bons  résultats  dans  l'étude  des  fers  et  des  aciers,  consiste  à  attaquer 
légèrement  la  surface  par  les  acides.  —  Dans  celui  de  Charpy,  appro- 
prié aux  alliages  de  cuivre,  on  dispose  la  plaque  métalhque  à  la  place  du 
zinc  dans  la  pile  de  Daniell.  --  M.  Le  Chatelier  utilise  encore  l'action 
électrique  faible,  mais,  cette  fois,  en  immergeant  la  plaque  dans  une 
solution  saline  conductrice  et  chimiquement  indifférente,  telle  que 
l'azotate  d'ammoniaque.  —  Quelquefois,  comme  dans  le  procédé  d'Os- 
mond,  le  polissage  prolongé  suffit  à  mettre  en  relief  les  élémens  les 
plus  durs. 

On  a  pu  constater  ainsi  de  profonds  changemens  de  structure 
cristalline  provoqués  par  les  diverses  épreuves  mécaniques,  telles  que 
l'écrouissage  et  la  traction  exercée  jusqu'à  rupture  sur  des  barreaux 
métalliques.  Quelques-uns  de  ces  changemens  sont  très  lents,  et  ce 
n'est  qu'après  des  mois  et  des  années  qu'ils  s'achèvent  et  que  le  métal 
atteint  l'équilibre  définitif  correspondant  aux  conditions  où  il  est  placé. 
Si  l'on  peut  discuter  sur  la  profondeur  des  transformations  subies  :  si 
les  uns  croient  qu'elles  atteignent  jusqu'àla  condition  chimique  de  l'al- 
liage, tandis  que  les  autres  en  limitent  la  puissance  à  des  effets  phy- 
siques, il  n'en  est  pas  moins  vrai,  —  et  ceci  nous  ramène  à  notre  sujet, 
—  que  la  masse  de  ces  métaux  est  en  travail,  et  qu'elle  n'atteint  que 
tardivement  la  phase  du  repos  complet. 
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Ces  opérations  par  lesquelles  on  change  les  propriétés  physiques 
des  métaux  et  par  lesquelles  on  les  approprie  à  la  variété  des  besoins 
de  l'industrie,  compression,  martelage,  laminage,  traction  et  écrouis- 
sage,  torsion,  ont  un  effet  immédiat  très  apparent  :  mais  elles  ont 
aussi  un  effet  consécutif,  lent  à  se  produire,  beaucoup  moins  marqué 
et  moins  évident.  C'est  «  l'effet  résiduel  »  ou  Nachivirkung  des 
Allemands.  Il  n'est  pas  sans  importance,  même  dans  les  applications 
pratiques. 

Il  y  a  un  moyen  de  supprimer  ce  travail  intérieur  et  jamais  ter- 
miné des  métaux  ouvrés,  et  l'on  peut  ajouter  de  tous  les  corps 
fondus  :  —  c'est  de  les  recuire,  c'est-à-dire  de  les  échauffer  jusqu'à  un 
point  plus  ou  moins  voisin  de  la  fusion  et  de  les  laisser  refroidir  gra- 
duellement. Le  procédé  est  suffisamment  efficace  en  pratique  ;  mais, 
théoriquement,  il  ne  fait  qu'atténuer  un  effet  qu'il  ne  supprime  pas  en- 
tièrement. Le  métal  même  fondu  et  recuit  peut  être  dans  une  sorte 
d'équilibre  forcé.  Car,  si  la  solidification  paraît  alors  s'être  effectuée 
librement,  ce  n'est  vrai  que  pour  la  surface  extérieure.  Celle-ci,  en 
effet,  dès  qu'elle  est  formée,  bride  le  liquide  intérieur  et  y  empêche 
le  libre  jeu  des  contractions  et  des  dilatations,  de  telle  sorte  que  les 
différens  points  de  la  masse  sont  soumis  à  des  tiraillemens,  variables 
d'ailleurs  d'un  point  à  l'autre  suivant  les  hasards  du  refroidissement. 

Cet  état  d'équilibre  forcé  se  modifie  lentement,  si  bien  que  le  corps 
subsiste  longtemps  sous  un  état  qui  n'est  pourtant  pas  le  plus  stable 
dans  les  conditions  considérées.  Le  nombre  de  ces  corps  hoj^s  d'équi- 
libre est  aassi  grand  que  celui  des  matières  qui  ont  été  soumises  à  la 
fusion.  Toutes  les  roches  plutoniennes  sont  dans  ce  cas.  —  Le  verre 
présente  une  condition  du  même  genre.  Les  thermomètres  placés  dans 
la  glace  fondante  ne  reviennent  pas  toujours  au  zéro.  Ce  déplacement 
du  zéro  fausse  toutes  les  mesures,  si  l'on  n'a  pas  soin  de  le  corriger. 
Et  cette  correction  exige,  le  plus  souvent,  une  observation  prolongée. 
La  théorie  des  déplacemens  du  zéro  thermométrique  n'est  pas  entiè- 
rement établie,  mais  on  peut  supposer,  avec  l'auteur  du  Traité  de 
Thermométrie,  qu'il  existe  dans  le  verre,  comme  dans  les  alliages,  des 
composés  variables  suivant  les  températures.  A  toute  température,  un 
verre  donné  tend  vers  une  composition  déterminée  et  vers  un  état 
d'équilibre  correspondant  ;  mais  la  température  antérieure  à  laquelle 
il  a  été    soumis  a   évidemment  une  influence    sur  la  rapidité   avec 
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laquelle  il  atteindra  son  état  de  repos.  —  L'effet  de  variation  est 
d'autant  plus  marqué  que  l'on  observe  des  verres  de  composition 
plus  compliquée.  On  comprend  que  ceux  qui  contiennent  en  quan- 
tités comparables  les  deux  alcalis  soude  et  potasse  soient  plus  sujets 
à  ces  modifications  que  ceux  de  composition  plus  simple  qui  sont  à 
base  d'alcali  unique. 

Lorsqu'une  tige  cylindrique  de  métal,  encastrée  à  ses  deux 
extrémités,  une  éprouvette,  —  comme  l'on  dit  en  métallurgie,  —  est 
soumise  à  une  traction  puissante,  elle  subit  un  allongement  souvent 
considérable,  dont  une  partie,  disparaît  dès  que  cesse  l'effort,  et 
dont  l'autre  subsiste.  L'allongement  total  est  donc  la  somme  d'un 
«  allongement  élastique  »  temporaire  et  d'un  «  allongement  perma- 
nent. »  Si  l'on  continue  l'effort,  on  voit  apparaître  en  un  point  de 
la  tige  un  étranglement,  une  striction.  C'est  là  que  la  barre  se  brisera. 
Le  métal,  qui  était  mou  dans  les  autres  points,  a  pris  ici  l'aspect  du 
métal  trempé  :  il  ne  s'étire  plus,  il  casse,  et  la  surface  de  cassure  est 
parsemée  de  grains  brillans. 

La  barre  étranglée  étant  soumise  à  l'action  du  tour  et  ramenée,  par 
là,  à  la  forme  cylindrique,  est  soumise  une  seconde  fois  à  la  même 
épreuve.  D  se  forme  un  nouvel  étranglement  en  ud  autre  point.  Si 
l'on  renouvelle  l'expérience  un  nombre  de  fois  suffisant,  le  résultat 
sera  une  transformation  totale  de  la  tige  qui  aura  durci  dans  toute  son 
étendue.  Elle  sera,  en  même  temps,  devenue  incapable  de  subir  un 
allongement  un  peu  considérable  :  elle  ne  pourra  guère  que  se  briser, 
si  la  traction  est  assez  énergique. 

Les  aciers  au  nickel  présentent  ce  phénomène  à  un  degré  exagéré. 
L'alternance  des  opérations  que  nous  venons  de  décrire,  qui  amènent 
la  barre  d'acier  ordinaire  à  l'état  de  trempe,  n'est  pas  nécessaire, 
avec  l'acier  au  nickel  :  l'effet  est  produit  au  cours  d'une  seule  épreuve. 
Dès  qu'en  un  point  U  se  manifeste  ime  tendance  à  l'étranglement, 
l'alliage  durcit  en  ce  point  précis  ;  la  striction  se  marque  à  peine  ;  le 
mouvement  s'arrête  en  ce  point  pour  s'amorcer  en  un  autre  point 
faible,  s'y  arrêter  encore,  s'amorcer  en  un  troisième,  et  ainsi  de 
suite.  Et,  fmalement,  on  se  trouve  en  présence  de  ce  fait  paradoxal, 
qu'une  tige  de  métal,  qui  était  à  l'état  mou,  qui  a  pu  s'allonger  consi- 
dérablement, est  devenue  maintenant,  dans  toute  son  étendue,  dure, 
fragile,  inextensible,  comme  un  acier  trempé.  C'est  à  propos  de  ce 
fait  que  M.  Ch.  Guillaume  a  prononcé  le  mot  de  «  résistance  héroïque 
à  la  rupture.  »  Les  choses  se  passent,  en  effet,  comme  si  la  barre  de 
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ferro-nickel  avait  renforcé  chaque  point  faible  à  mesure  qu'U  était 
menacé.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  ces  efforts  que  la  catastrophe  inévi- 
table s'est  produite. 

Ces  aciers  au  nickel  peuvent  exister  sous  deux  états  absolument 
dififérens,  et  nous  venons  précisément  d'assister  au  passage  de  l'un  à 
l'autre.  Dans  le  premier  état,  ils  sont  d'une  dureté  médiocre  ;  ils 
cèdent  à  l'action  du  marteau,  c'est-à-dire  sont  très  malléables;  ils  ne 
possèdent  pas  de  propriétés  magnétiques,  bien  que  l'un  et  l'autre  des 
composans  les  présentent.  Il  est  difficile  de  considérer,  dans  ces  con- 
ditions, l'alliage  comme  un  simple  mélange,  état  dans  lequel  la  pro- 
priété magnétique  devrait  être  la  moyenne  des  propriétés  des  deux 
corps  mélangés. 

Dans  le  second  état,  au  contraire,  ces  ferro-nickels  sont  durs,  cas- 
sans,  résistans  à  la  traction  et  fortement  magnétiques.  Une  traction 
énergique  et  d'autres  actions  mécaniques,  telles  que  le  laminage,  le 
tournage,  font  passer  le  métal  de  la  première  condition  à  la  se- 
conde. Le  chauffage  à  la  température  du  rouge  cerise,  au  contraire, 
les  ramène,  en  sens  inverse,  de  l'état  dur  et  magnétique  à  l'état  mou. 

Quand  la  température  change,  on  constate  que  ces  ferro-nickels 
s'allongent  ou  se  rétractent,  et  qu'en  même  temps  ils  modifient  leur 
constitution  chimique.  Mais  ces  effets,  comme  ceux  qui  se  passent 
dans  le  réservoir  de  verre  du  thermomètre,  ne  sont  pas  acquis  en  une 
fois.  Ils  se  produisent  pour  une  partie  rapidement,  et  lentement  pour 
un  petit  reste.  On  voit  des  barres  de  ferro-nickel,  conservées  à  la 
même  température,  changer  graduellement  de  longueur  pendant  le 
cours  d'une  année  tout  entière.  Peut-on  trouver  de  meDleurs  exemples 
de  cette  activité  intestine  qui  règne  au  sein  d'une  matière  si  différente 
de  la  matière  vivante? 

A.  Dastre. 
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30  novembre. 

Depuis  qu'elle  est  élue,  la  Chambre  des  députés  n'a  encore  rien  fait  ; 
mais  elle  s'apprête  évidemment  à  faire  de  grandes  choses,  puisqu'elle 
a  nommé  seize  grandes  commissions.  On  aurait  tort  de  croire  que  ce 
soit  là  une  réforme  insignifiante  :  il  n'y  en  a  guère  de  plus  importante, 
et  les  conséquences  en  seront  très  graves.  La  Chambre  s'organise  en 
Convention.  La  Convention  gouvernait  autrefois  au  moyen  de  ses 
comités  ;  la  Chambre  cherche  aujourd'hui  à  s'emparer  du  gouverne- 
ment et  à  l'absorber  au  moyen  de  ses  commissions.  Il  y  a  toujours  eu 
un  certain  nombre  de  grandes  commissions  qui  duraient  pendant 
toute  une  législature,  la  commission  de  l'armée  par  exemple,  ou 
encore  celle  de  la  marine.  La  nature  des  choses  le  veut  ainsi,  et  le  fait 
a  plus  d'avantages  que  d'inconvéniens,  pourvu  qu'on  ne  le  généralise 
pas.  Mais,  si  l'on  en  tire  un  système,  et  si  l'on  applique  ce  système  à 
tout,  c'est  l'inconvénient  qui  est  supérieur  à  l'avantage,  et  même  de 
beaucoup. 

L'activité  parlementaire  s'exerce  sur  un  certain  nombre  d'objets 
dont  le  caractère  est  limité,  et  qui  correspondent  dans  le  gouverne- 
ment à  un  même  nombre  de  ministères.  Le  système  des  grandes 
commissions  aboutit  dès  lors,  dans  la  pratique,  à  mettre  une  commis- 
sion à  côté  de  chaque  ministère,  et  il  est  inévitable  qu'une  lutte 
d'influence  s'établisse  entre  le  ministère  et  la  commission,  pour  se 
disputer  la  réalité  dugouvernernent.  Dans  certains  départemens  minis- 
tériels, le  mal  atteindra  très  vite  son  maximum  d'intensité,  et  nous 
ne  voyons  pas  comment  vivront  en  face  l'un  de  l'autre  le  comité  ou  la 
commission  des  Affaires  étrangères  et  le  ministère  qui  porte  ce  nom. 
D  y  a  une  douzaine  d'années,  on  avait  déjà  proposé  d'organiser  ainsi 
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le  travail  parlementaire,  c"est-à-dii'e  de  désorganiser  le  gouverne- 
ment; mais  la  Chambre  de  cette  époque  avait  reculé  devant  les  consé- 
quences de  la  réforme  :  on  les  lui  avait  montrées;  elle  en  avait  été 
justement  effrayée.  Le  mal  dont  nous  souffrons  depuis  plusieurs 
années  ne  vient  pas  d'une  trop  grande  indépendance  du  pouvoir 
exécutif,  mais  plutôt  du  vice  contraire  dans  nos  mœurs  politiques.  La 
prépondérance  du  pouvoir  parlementaire  devient  de  plus  en  plus 
excessive,  et  toutes  les  révisions  qu'on  propose  d'appliquer  à  nos  lois 
constitutionnelles  ont  précisément  pour  but  d'y  mettre  un  frein.  Mais 
la;  Chambre  ne  s'arrête  pas  à  des  considérations  de  ce  genre  :  eUe  les 
laisse  aux  théoriciens,  et  elle  suit  sa  pente  naturelle  qui  la  pousse  à 
un  accaparement  toujours  plus  complet  des  autres  pouvoirs.  L'inau- 
guration des  grandes  commissions  lui  a  fait  faire  un  pas  de  géant  dans 
cette  voie.  A  une  autre  époque,  le  gouvernement  aurait  compris  qu'U 
s'agissait  pour  lui  d'une  question  d'existence,  et  il  se  serait  défendu  : 
celui  d'aujourd'hui  s'est  jugé  trop  faible  pour  essayer  de  le  faire;  il  n'a 
rien  dit  ;  il  ne  s'est  opposé  à  rien,  et  les  grandes  commissions  parle- 
mentaires se  sont  dressées  parallèlement  à  ses  ministères  comme 
autant  de  forteresses  avec  lesquelles  il  faudra  désormais  compter. 
C'est  l'organisation  révolutionnaire  du  pouvoir  parlementaire.  Et  il  n'y 
a  pas  là  un  simple  accident,  qui  resterait  très  dangereux  quand  même 
il  ne  serait  pas  la  résultante  fatale  de  tout  un  ensemble  d'idées  et  de 
faits.  Un  esprit  nouveau  souffle  sur  la  Chambre,  et,  puisque  nous 
parlons  des  faits  qui  en  dérivent  logiquement,  en  voici  un  :  pour 
n'être  pas  le  plus  grave,  il  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  signifi- 
catifs. 

On  a  beaucoup  parlé,  après  le  siège  des  légations  européennes 
et  l'entrée  des  troupes  alliées  à  Pékin,  d'un  rapport  que  le  général 
Voyron  avait  adressé  à  son  ministre.  L'occupation  de  Pékin  a  été 
accompagnée  de  désordres,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas.  Il 
est  probable  qu'à  l'exemple  du  général  Voyron,  les  commandans  des 
autres  détachemens  européens  en  ont  fait  aussi  un  compte  rendu  fidèle 
à  leurs  gouvernemens  respectifs  ;  mais  ceux-ci  n'en  ont  rien  dit,  et 
l'opinion  autour  d'eux  est  restée  muette,  n'éprouvant  à  aucun  degré 
le  besoin  de  jeter  un  peu  de  boue  sur  des  forces,  quelle  qu'en  fût  la 
nature,  où  chaque  nation  reconnaissait  quelque  chose  d'elle-même. 
11  n'y  a  qu'en  France  qu'on  ait  agi  autrement.  Le  bruit  s'était  répandu 
que  le  général  Voyron  racontait  avec  sévérité  certains  faits  où  des  mis- 
sionnaires avaient  été  mêlés.  L'horreur  qui  s'était  attachée  aux  jours 
du  siège  était  sans  doute  une  circonstance  atténuante  :  mais  nos  radi- 
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eaux  socialistes  n'en  admettaient  aucune.  Ils  voulaient  avoir  commu- 
nication du  rapport  du  général  Voyron;  ils  le  réclamaient  impérieuse- 
ment, afin  d'en  faire  du  scandale. 

M.  Waldeck-Rousseau  a  refusé  très  énergiquement  de  le  livrer. 
Nous  l'en  avons  approuvé  à  cette  époque,  car  l'opposition  générale 
que  nous  faisions  à  sa  politique  ne  nous  empêchait  pas  de  lui  rendre 
justice  lorsque,  dans  certains  cas  particuliers,  U  suivait  l'instinct  de 
gouvernement  qui  était  en  lui.  —  Jamais,  a-t-iï  dit,  jamais  je  ne  li- 
vrerai un  rapport  sur  lequel  le  général  Voyron  a  écrit  de  sa  main  le 
mot  :  confidentiel.  —  M.  Waldeck-Rousseau  avait  raison.  Si  nos 
agens  à  l'étranger,  lorsqu'ils  écriront  à  leur  ministre,  s'attendent  à  ce 
que  leur  lettre  sera  livrée  à  la  publicité,  ils  écriront  certainement  d'une 
autre  manière  que  s'ils  croient  pouvoir  compter  sur  le  secret,  et  le 
gouvernement  sera  moins  bien  renseigné.  De  M.  Waldeck-Rousseau 
à  M.  Combes,  de  M.  de  Lanessan  à  M.  Pelletan,  la  faiblesse  du  gou- 
vernement a  augmenté.  A  la  première  requête  de  la  commission  du 
budget,  M.  Pelletan  lui  a  envoyé  le  rapport  du  général  Voyron,  sans 
même  prendre  la  peine  de  lui  recommander  la  moindre  discrétion. 
C'est  au  point  que  la  commission  en  a  été  gênée  ;  elle  a  éprouvé,  en 
face  du  rapport  qui  lui  était  abandonné,  un  embarras  qui  ressemblait 
à  de  la  pudeur,  sentiment  que  le  gouvernement  avait  cessé  d'éprou- 
ver. Elle  a  demandé  à  M.  le  ministre  de  la  Marine  s'il  n'avait  pas 
quelque  recommandation  à  lui  faire  au  sujet  de  ce  document,  et 
celui-ci  a  répondu  qu'il  restait  confidentiel,  à  l'exception  du  passage 
relatif  aux  missionnaires.  Singulière  confidence  que  celle  qu'on  fait 
à  trente-trois  personnes  !  On  le  voit  :  en  face  du  parlement  qui  arme 
contre  lui  toutes  ses  forces,  le  gouvernement  se  démantèle  lui-même. 
Bientôt,  sans  doute,  on  lira  la  correspondance  diplomatique  dans  la 
grande  commission  des  Affaires  étrangères  et  des  Colonies.  Voilà  où 
nous  allons.  Le  gouvernement  était  déjà  réduit  à  peu  de  chose  ;  il  tra- 
vaille lui-même  à  se  réduire  à  rien. 

Et  comment  les  grandes  commissions  sont-elles  nommées  ?  Autre 
côté  de  la  question,  qui  mérite  aussi  d'être  examiné.  Ce  qu'on  appelle 
à  la  Chambre  le  «  bloc,  »  c'est-à-dire  la  coalition  des  forces  ministé- 
rielles, a  la  prétention  d'opérer  en  toutes  choses  par  coups  de  force, 
soit  en  élinainant  la  minorité,  soit  en  lui  faisant  par  grâce  une  place 
aussi  étroite  que  possible.  En  ce  qui  concerne  les  commissions 
importantes,  le  «  bloc  »  a  pensé  qu'elles  devaient  être  élues  au 
scrutin  de  hste  dans  la  Chambre  entière,  au  heu  de  l'être  dans  les. 
bureaux,  chacun  de  ceux-ci  élisant  trois  membres.  Le  premier  sys- 
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lème  assure  mieux  le  bon  plaisir  de  la  majorité  ;  le  second  laisse 
davantage  au  hasard,  et  paraît  dès  lors  plus  favorable  à  la  minorité, 
mais  non  pas,  on  va  le  voir,  sans  une  forte  dose  d'empirisme. 

Avant  même  qu'où  eût  décidé  de  mettre  partout  des  grandes  com- 
missions, on  en  avait  fait  deux  :  celle  des  congrégations  et  celle  des 
mines.  Nous  avons  raconté  ce  qui  s'est  passé  pour  la  première.  Le 
«  bloc  »  a  abandonné  huit  places  à  la  minorité,  qui  n'en  a  pas  voulu, 
de  sorte  que  la  commission  a  été  composée  tout  entière  de  membres 
de  la  majorité.  Pour  la  commission  des  mines,  le  «  bloc  »  a  été  un  peu 
plus  généreux  :  il  a  attribué  onze  places  à  la  minorité,  qui,  cette  fois, 
les  a  acceptées,  et  elles  ont  été  remplies  par  des  hommes  d'une  grande 
compétence,  tels  que  M.  Ribot,  M.  Aynard,  M.  Charles  Benoist.  Le 
«  bloc  »  espérait  peut-être  par  là  réconcilier  la  minorité  avec  l'élec- 
tion au  scrutin  de  liste  ;  il  s'est  trompé  ;  non  seuement  la  minorité  ne 
s'est  pas  réconciliée  avec  ce  système,  mais  un  certain  nombre  de 
membres  de  la  majorité  en  ont  été  dégoûtés.  Lorsque  la  Chambre 
a  eu  à  se  prononcer  sur  la  question  de  savoir  comment  seraient 
élues  les  grandes  commissions,  le  scrutin  de  liste  a  été  repoussé. 
Nos  jacobins  ne  s'en  sont  pas  consolés  :  ils  ont  juré  de  se  venger,  et 
ils  y  ont  réussi.  L'élection  devant  avoir  lieu  dans  les  bureaux,  ils  ont 
fait  le  siège  des  bureaux  avec  un  art  consommé.  L'intrigue  avait  été 
habilement  conduite  dans  les  couloirs;  des  listes  pour  chaque  bureau 
avaient  été  arrêtées  d'avance  ;  elles  ont  prévalu  presque  partout,  de 
sorte  que  la  minorité  a  eu  moins  de  sièges  dans  seize  grandes  com- 
missions par  le  vote  dans  les  bureaux  que  par  le  scrutin  de  liste  dans 
la  Chambre  entière. 

Ces  résultats  sont  déplorables,  non  seulement  parce  qu'ils  excluent 
svstématiquement  la  minorité,  mais  parce  qu'ils  excluent  avec  elle  les 
capacités  les  mieux  éprouvées.  Croirait-on  que  M.  Méline  n'a  pas  pu 
être  élu  à  la  commission  des  douanes  ?  S'il  avait  été  battu  comme 
protectionniste  par  an  libre-échangiste,  cela  se  comprendrait  et  pour- 
rait même  se  justifier;  mais  non!  il  a  été  battu  parce  qu'il  était 
membre  de  la  minorité,  et  son  bureau  lui  a  préféré  un  socialiste 
dont  l'opinion  économique  est  inconnue,  uniquement  parce  qu'il  faisait 
partie  de  la  majorité.  M.  Camille  Krantz  a  été  pendant  quelque  temps 
ministre  de  la  Guerre  ;  depuis,  il  a  présidé,  dans  la  dernière  Chambre, 
la  commission  de  l'armée  avec  une  autorité  que  personne  ne  conteste. 
On  peut  ne  pas  partager  ses  idées,  mais  elles  méritent  d'être  connues 
.et  discutées  dans  la  commission  avant  de  l'être  dans  la  Chambre  elle- 
même.  Tel  n'a  pas  été  l'avis  du  «  bloc,  »  et  M.  Krantz  n'a  pas  réussi 
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à  entrer  dans  la  commission  de  l'armée.  Nous  en  dirons  autant  de 
M.  Audiffred  pour  la  commission  de  prévoyance  sociale,  et  nous 
pourrions  citer  beaucoup  d'autres  exemples  encore  de  cette  fureur 
d'ostracisme  qui  s'est  déchaînée  contre  tous  ceux  qui  ne  pensaient 
pas  suivant  la  formule  officielle.  A  peine  quelques-uns  ont-ils  pu 
échapper  à  cette  espèce  de  déluge  universel  :  M.  Paul  Deschanel,  qui 
a  réussi  à  entrer  dans  la  commission  des  Affaires  étrangères.  M.  Poin- 
caré  et  M.  Georges  Berger,  M.  de  Kerjégu,  M.  de  Montebello,  qui  ont 
trouvé  place  dans  celle  de  l'enseignement,  mais  ce  sont  de  très  rares 
exceptions.  Quand  on  lit  les  noms  des  élus,  on  est  surpris  et  inquiet 
de  n'y  voir  presque  aucun  de  ceux  qui  ont  marqué  dans  les  Chambres 
précédentes,  et  qui  y  faisaient  autorité.  Ainsi,  le  double  caractère  de 
ces  grandes  commissions,  qui  tendent  à  accaparer  le  gouvernement 
et  à  l'exercer  d'une  manière  directe  ou  indirecte,  mais  effective,  est 
l'exclusion  de  la  minorité  et  l'élimination  des  compétences.  Nous 
allons  être  bien  gouvernés  1 

M.  Jaurès,  qui  se  réjouit  de  cette  victoire  de  la  majorité  ministé- 
rielle, non  toutefois  sans  quelque  embarras  de  la  voir  si  complète,  en 
conclut  que  «  l'ère  des  responsabihtés  »  s'ouvre  pour  le  parti  répu- 
blicain tel  qu'il  le  conçoit,  c'est-à-dire  avec  l'indispensable  appoint 
du  groupe  socialiste,  destiné  à  le  conduire  et  à  le  dominer.  M.  Jaurès 
dit  vrai.  On  ne  voit  plus  nulle  part  aujourd'hui  un  frein  capable  de 
modérer  ou  de  ralentir  le  mouvement  qui  nous  emporte.  Une  majo- 
rité intolérante,  animée  de  passions  violemment  jacobines,  est  maî- 
tresse de  tout.  Elle  a  voulu  le  pouvoir  absolu,  elle  l'a  ;  mais  elle  a  avec 
lui  les  responsabihtés  qui  y  sont  attachées.  Nous  allons  la  voir  à 
l'œuvre  ;  le  pays  la  jugera  ensuite. 

La  proximité  des  élections  partielles  du  Sénat  obhge  les  Chambres 
à  se  séparer  sans  avoir  eu  le  temps  de  discuter  le  traité  franco -siamois 
dont  nous  avons  dit  quelques  mots  il  y  a  six  semaines,  mais  sur  lequel 
nous  avons  et  nous  aurons  encore  à  revenir.  M.  Le  Myre  de  Vilers  en 
a  d'ailleurs  parlé  dans  la  Revue  avec  une  compétence  indiscutable, 
mais  à  un  point  de  vue  particulier.  Il  en  a  surtout  montré  les  défauts 
et  les  lacunes,  et  assurément  le  traité  en  a;  nous  croyons  même  qu'il 
serait  impossible  d'en  faire  un  qui  n'en  eût  pas,  à  moins  de  le  faire 
précéder  par  une  guerre  avec  le  Siam.  Cette  guerre  serait  victorieuse, 
et  elle  ne  nous  coûterait  pas  un  immense  effort.  Si  quelqu'un  la  propo- 
sait, nous  en  discuterions  les  avantages  et  les  inconvéniens;  mais 
personne  ne  la  propose,  et  tout  le  monde  même  se  défend  d'y  songer. 
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Dès  lors,  et  si  le  gouvernement  est  réduit  à  procéder  par  la  voie  di- 
plomatique, c'est  peut-être  lui  demander  l'impossible  que  d'exiger  qu'il 
supprime  d'un  seul  coup,  au  moyen  d'un  traité  librement  discuté  et  li- 
brement consenti,  de  part  et  d'autre,  toutes  nos  difficultés  pendantes 
avec  Bangkok.  En  résoudre  quelques-unes  est  déjà  un  résultat  appré- 
ciable. Nous  ne  croyons  pas  du  tout  que  le  traité  du  7  octobre  1902 
soit  Je  dernier  mot  sur  la  matière.  S'il  avait  la  prétention  de  l'épuiser, 
il  se  tromperait,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  montrer  à  quel 
point  il  est  incomplet.  Mais,  pour  bien  juger  ce  traité,  il  faut  le  com- 
parer à  celui  du  3  octobre  1893.  A  coup  sur,  il  est  différent.  Si  l'on  nous 
demande  quel  est  le  meilleur  des  deux  ou  quel  est  le  pire,  nous  ré- 
pondrons que  cela  dépend  de  la  politique  que  l'on  veut  sui\Te  à  l'égard 
du  Siam,  car  les  traités  ne  sont  que  des  moyens. 

Celui  de  1893  a  été  l'œuvre  de  M.  Le  Myre  de  Vilers,  qui  a  été 
envoyé  à  Bangkok  pour  le  conclure.  Il  a  dit  lui-même  comment  il  avait 
opéré,  et  depuis  lors  «  Un  ancien  ministre,  »  qui  semble  avoir  été  très 
en  situation  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  à  cette  époque,  en  a  fait  un 
récit  certainement  exact  et  fidèle.  M.  DeveUe,  alors  ministre  des  Affaires 
étrangères,  et  M.  Le  Myre  de  Yilers,  qui  a  exécuté  ses  instructions 
avec  beaucoup  d'habileté  et  de  fermeté,  ont  tiré  de  la  situation  tout  ce 
qu'on  pouvait  en  tirer.  On  sait  comment,  la  passe  de  Pack-Nam  ayant 
été  forcée,  nos  na\dres  étaient  venus  s'embosser  devant  Bangkok.  A 
une  aussi  grande  distance  de  la  mère  patrie,  Us  avaient  un  peu  échappé 
à  l'action  du  gouvernement,  qui  ne  pouvait  pas  s'exercer  sur  eux  au 
jour  le  jour,  et  il  y  avait  eu  surprise  pour  tout  le  monde,  sans  nous 
excepter  nous-mêmes,  dans  la  manière  dont  les  événemens  s'étaient 
précipités.  Le  coup  une  fois  fait,  nous  étions  engagés  :  les  Siamois 
avaient  brûlé  de  la  poudre  contre  nos  navires  ;  nous  ne  pouvions  sortir 
de  Bangkok  qu'après  avoir  obtenu  des  réparations  et  des  satisfactions 
éclatantes.  Nous  les  avons  obtenues,  et  nous  y  avons  eu  d'autant 
plus  de  mérite  que  l'Angleterre  avait  pris,  au  premier  abord,  fait  et 
cause  pour  le  Siam.  Elle  l'encourageait  dans  ses  résistances  et  se  mon- 
trait prête  à  le  soutenir.  Nous  l'apercevions  très  distinctement  derrière 
le  rideau  siamois.  Le  public  ne  s'est  pas  douté  de  ce  qu'a  été  à  ce 
moment  l'imminence  du  danger.  On  a  été  surpris  en  France  lorsqu'on 
a  su  par  la  suite,  et  de  la  bouche  même  de  lord  Rosebery,  que  nous 
avions  été  très  près  de  la  guerre  ;  mais  cette  surprise  du  pubUc  n'en  a 
pas  été  une  pour  notre  ministère  des  Affaires  étrangères,  qui,  lui, 
n'avait  rien  ignoré. 

L'article  signé  :  «  Un  ancien  ministre,  »  et  auquel  nous  avons  déjà 
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fait  allusion,  nous  a  appi  s  que  la  reine  Victoria  en  personne  a  re- 
poussé toute  éventualité  belUqueuse,  retenu  son  gouvernement  au 
seuil  d'une  aventure,  et  épargné  à  deux  grandes  puissances  un  choc 
qui  aurait  été  un  malheur  pour  l'humanité  :  hommage  en  soit  rendu 
à  sa  mémoire.  Ce  choc  aurait  été  d'autant  plus  déplorable  qu'il 
aurait  été  sans  objet,  comme  on  n'a  pas  tardé  à  le  reconnaître.  En 
effet,  trois  ans  ne  s'étaient  pas  encore  écoulés,  que  nous  avions  fait 
un  arrangement  avec  l'Angleterre  pour  régler  à  l'amiable  toutes  les 
questions  qui  avaient  été  dans  le  passé  une  cause  de  froissement  entre 
elle  et  nous,  et  qui  auraient  pu  devenir  plus  tard  une  cause  de  conflits 
encore  plus  graves.  Nous  n'avons  pas  hésité,  en  1896,  à  donner  toute 
notre  approbation  à  l'arrangement  conclu  par  M.  Berthelot.  Il  rendait, 
en  quelque  sorte,  la  vallée  du  Ménam  intangible  pour  la  France  et  pour 
l'Angleterre;  mais,  à  l'est  et  à  l'ouest  de  ce  tampon,  il  déterminait  de 
vastes  sphères  d'influence  et  d'action,  où  chacune  des  deux  puissances 
devait  avoir  ses  coudées  franches,  sans  que  l'une  se  mêlât  de  ce  que 
l'autre  pourrait  y  faire.  Quel  obstacle  avions-nous  trouvé  en  face  de 
nous  en  1893?  L'Angleterre,  et  l'Angleterre  seule.  Il  fallait  donc  sup- 
primer cet  obstacle,  et  c'est  ce  que  l'arrangement  de  1896  a  fait  dans 
les  conditions  les  plus  satisfaisantes  pour  nous,  puisque  la  sphère  qui 
nous  avait  été  abandonnée  comprenait  le  bassin  du  Mékong,  c'est- 
à-dire  tous  les  territoires  sur  lesquels  nous  pouvions  avoir  des  vues. 
A  partir  de  ce  moment,  nous  étions  hbres  de  réahser  tous  les  plans 
que  nous  voudrions,  et  par  les  moyens  que  nous  voudrions.  Nous 
sommes  convaincus  que  l'Angleterre  aurait  tenu  la  parole  qu'elle 
nous  avait  donnée,  de  même  que  nous  tenons  et  que  nous  tiendrons 
celle  qui  nous  engage  vis-à-vis  d'elle.  Pourtant,  depuis  1896  jusqu'à 
aujourd'hui,  nous  n'avons  rien  fait.  L'occasion  aurait  été  doublement 
bonne  pour  agir  pendant  les  deux  années  de  la  guerre  sud-africaine, 
puisque  à  l'engagement  que  l'Angleterre  avait  pris  envers  nous  venaient 
se  joindre  pour  elle  des  occupations  qui  absorbaient  une  partie  de  son 
activité  politique.  Mais  cette  seconde  considération  est  accessoire  : 
encore  une  fois,  nous  avions  la  parole  de  l'Angleterre,  et  cela  suf- 
fisait. Cependant  nous  n'avons  pas  bougé. 

Il  y  avait  sans  doute  à  cela  de  bons  motifs  que  nous  ignorons,  et 
qui  n'apparaissent  pas  dans  la  lecture  du  Livre  jaune  récemment 
publié.  La  plus  grande  partie  de  ce  recueU  a  pour  objet  évident  de 
prouver  que  le  traité  de  1893  était  inexécutable,  et  que,  en  tous  cas, 
il  n'a  pas  été  exécuté.  C'était  un  nid  à  difficultés.  Nous  rendions  le 
Siam  responsable  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  des  zones  où  nous 
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lui  avions  interdit  d'entretenir  des  forces  militaires.  Nous  continuions 
d'occuper  Chantaboun,  ce  qui  était  une  blessure  toujours  cuisante  à 
son  amour-propre.  La  mauvaise  volonté,  à  Bangkok,  avait  atteint 
contre  nous  des  proportions  presque  inconnues  auparavant.  En  un 
mot,  nous  vivions  avec  le  Siam  sur  un  pied  qui  n'était  ni  la  paix,  ni 
la  guerre,  mais  qui  n'avait  aucun  des  avantages  de  l'une  et  avait  tous 
les  inconvéniens  de  l'autre.  Nous  ne  jouissions,  en  effet,  ni  de  la 
tranquillité  et  de  la  sécurité,  au  moins  provisoires,  qu'une  paix  véri- 
table aurait  pu  nous  donner,  ni  des  profits  que  nous  aurions  pu  retirer 
d'une  action  militaire  vive  et  rapide.  Cette  situation  était  absurde,  et 
il  est  surprenant  que  nous  y  soyons  restés  neuf  années  sans  rien 
tenter  pour  la  faire  cesser  :  —  o-u  plutôt,  nous  avons  bien  fait  l'arran- 
gement de  1896  avec  l'Angleterre,  mais  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
servis.  A  voir  les  embarras  de  toutes  sortes  qui  sont  sortis  du  traité 
de  1893,  on  s'est  demandé  s'il  n'avait  pas  eu  précisément  pour  objet 
de  les  faire  naître,  afin  de  maintenir  entre  le  Siam  et  nous  une  ten- 
sion de  rapports  dont  nous  aurions  pu  profiter  quand  cela  nous  aurait 
plu.  M.  Le  Myre  de  Vilers  s'est  défendu  de  toute  arrière-pensée  de  ce 
genre,  et  U  convient  de  lui  en  donner  acte;  mais  les  conséquences 
d'un  traité  sont  souvent  indépendantes  de  la  volonté  de  son  auteur, 
et  il  est  incontestable  que  celles  du  traité  de  1893  ont  été  ce  que  nous 
disons.  Il  fallait  donc  sortir  de  manière  ou  d'autre  de  l'impasse  où 
nousétions  engagés.  Si  l'on  voulait  en  sortir  par  la  guerre,  l'inexécution 
du  traité  de  1893  nous  fournissait  vingt  prétextes  à  invoquer.  Si  l'on 
voulait  en  sortir  par  la  paix,  il  fallait  faire  un  autre  traité,  mais  ne  pas 
s'attendre  à  ce  qu'il  nous  donnât  tous  les  avantages  d'une  guerre  heu- 
reuse. M.  Delcassé  a  pris  la  seconde  résolution,  et  il  a  fait  le  traité  du 
7  octobre.  Aussitôt  le  parti  colonial,  qui  est  chez  nous  très  ardent,  très 
remuant,  et  qui  y  rend  d'ailleurs  des  services  que  nous  ne  contestons 
en  aucune  manière,  le  parti  colonial  a  poussé  les  hauts  cris.  Il  a  pro- 
clamé avec  indignation  l'insuffisance  du  traité.  Ce  qui  nous  étonne, 
c'est  que,  pendant  les  six  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  1896 
jusqu'à  maintenant,  U  n'ait  rien  fait  ni  rien  dit  pour  encourager  notre 
gouvernement,  l'Angleterre  ayant  été  désintéressée  d'un  autre  côté,  à 
agir  énergiquement  et  rapidement  dans  la  vallée  du  Mékong.  Il  s'est 
tenu  parfaitement  tranquille,  comme  notre  gouvernement  lui-même, 
et  a  dès  lors  un  peu  perdu  le  droit  d'adresser  à  celui-ci  les  seuls 
reproches  qu'il  aurait  pu  lui  faire  avec  raison. 

Aussi  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a-t-il  pu  croire,  ce  qui 
était  conforme  à  son  désir  personnel,  que  la  conciliation  avec  le  Siam 
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était  à  l'ordre  du  jour.  Quant  à  continuer  de  cultiver,  si  on  nous  per- 
met le  mot,  des  rapports  de  mauvais  voisinage  avec  le  Siam,  uni- 
quement pour  le  plaisir  et  par  pur  amour  de  l'art,  en  vérité  cela 
n'était  pas  à  conseiller.  Nous  comprendrions  notre  parti  colonial  s'il 
concluait  qu'il  faut  faire  la  guerre  au  Siam  ;  qu'il  faut  lui  reprendre  les 
provinces  d'Angkor  et  de  Battambang  et  les  restituer  au  Cambodge  ; 
qu'il  faut  lui  imposer  par  la  force  le  respect  de  toutes  nos  prétentions. 
Ce  serait  là  une  politique  ;  elle  serait  bonne  ou  mauvaise  suivant  les 
goûts;  en  tout  cas,  elle  serait  logique,  pourvu  toutefois  qu'on  ap- 
propriât les  moyens  au  but  à  atteindre.  Mais  le  parti  colonial  déclare 
bien  haut  qu'il  ne  veut  pas  la  guerre,  et  alors  nous  ne  le  comprenons 
plus  très  bien.  Il  veut,  dit-il,  un  autre  traité,  un  bon  traité;  et,  nous 
aussi,  nous  serions  bien  aises  d'avoir  un  traité  encore  meilleur;  mais 
pourrions-nous  l'avoir  par  des  moyens  purement  diplomatiques?  Rien 
n'est  plus  incertain,  et  nos  doutes  à  cet  égard  sont  confirmés  par  l'essai 
malheureux  que  M.  Doumer,  lorsqu'il  était  gouverneur  général  de 
l'Indo-Chine,  a  fait  d'une  autre  négociation  et  d'un  autre  traité  avec 
le  roi  de  Siam.  Quand  bien  même  son  traité  ne  se  serait  pas  démoli 
derrière  lui, —  il  avait  à  peine  quitté  Bangkok  que  le  roi  a  déclaré  qu'il 
y  avait  eu  méprise  et  qu'il  n'avait  pas  fait  les  concessions  que 
M.  Doumer  avait  cru  obtenir,  —  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai  que 
son  traité  ne  valait  pas  mieux  que  celui  de  M.  Delcassé;  il  valait  même 
moins,  et  lui-même  pourtant  le  déclarait  «  inespéré.  »  Il  nous  semble 
donc  qu'on  ne  met  pas  assez,  nous  ne  voudrions  pas  dire  de  sincérité, 
mais  de  sang-froid  dans  la  manière  dont  on  parle  du  traité  du  7  octobre. 
Nous  ne  le  discuterons  pas,  au  moins  aujourd'hui,  dans  ses  détails  : 
cela,  d'ailleurs,  a  été  fait  partout, et  ici  même  par  M.  Le  Myre  de  Vilers. 
Contentons-nous  de  dire  que,  si  Tonne  veut  pas  de  ce  traité,  il  faut  re- 
noncer à  l'usage  de  moyens  purement  pacifiques,  et  avoir  le  courage 
ou  la  bonne  foi  de  l'avouer. 

Au  surplus,  les  traités  ne  peuvent  être  définitivement  jugés  qu'à 
l'épreuve.  Si  le  Siam  exécute  celui  du  7  octobre  dans  l'esprit  où  il  a 
été  rédigé,  s'il  tient  ses  promesses  fidèlement,  s'il  s'applique  à  vivre 
avec  nous  comme  un  bon  voisin,  le  traité  durera;  dans  le  cas  contraire, 
il  aura  une  vie  très  courte,  et  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  morceau  de 
papier.  On  assure  que  c'est  duperie  certaine  d'avoir  confiance  dans 
une  nation  asiatique  quelconque,  et  dans  le  Siam  en  particulier; 
que  la  cour  de  Bangkok  abusera  du  nouveau  traité,  s'il  est  ratifié, 
comme  elle  a  abusé  de  l'ancien  ;  que  les  Siamois  ont  une  autre  men- 
talité que  la  nôtre,  et  qu'il  est  naïf  de  les  juger  d'après  nous-mêmes 
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Tout  cela  est  possible.  Si  les  pessimistes  ont  raison,  nous  serons 
bien  obligés  de  prendre  le  parti  devant  lequel  nous  avons  reculé  au- 
jourd'hui, et  qui  ne  serait  alors  qu'ajourné.  Le  traité  répond  peut-être 
à  une  situation  transitoire  :  il  ne  dépend  pas  de  nous  seulement  de  le 
faire  durer,  et  nous  ne  le  ferons  certainement  pas  au  delà  de  ce 
qu'exigeront  le  respect  de  nos  droits  et  de  nos  intérêts. 

n  vient  d'y  avoir,  en  Espagne,  une  crise  ministérielle  dont  le  ré- 
sultat a  été  une  surprise.  On  s'attendait  à  un  changement  profond,  et 
M.  Sagasta  n'a  fait  qu'une  fausse  sortie.  Est-ce  bien  ce  quil  avait 
d'abord  voulu  faù'e  ?  Dans  ce  cas,  il  n'était  peut-être  pas  nécessaire  de 
provoquer  une  crise  qui  a  porté  sur  le  Cabinet  tout  entier,  puisque 
le  Cabinet  tout  entier  a  donné  sa  démission,  pour  aboutir  en  fin  de 
compte  au  remplacement  de  trois  ministres,  d'autant  plus  que  le 
nom  des  entrans  n'apporte  pas  une  indication  politique  sensible- 
ment différente  de  celui  des  sortans.  La  situation  reste  à  peu  près 
la  même  qu'auparavant  :  il  est  tout  aussi  difficile  de  dire  dans  quel 
sens  M.  Sagasta  gouvernera.  Le  plus  clair  résultat  de  la  manœuvre 
qu'il  vient  de  faire  est  d'avoir  éveillé  chez  certaines  personnes  des 
espérances  et  des  ambitions  qu'il  n'a  pas  satisfaites  ensuite.  Il  a  pro- 
voqué par  là  des  mécontentemens  dont  quelques-uns,  comme  celui 
de  M.  Romero  Robledo,  paraissent  devoir  être  implacables.  M.  Sa- 
gasta éprouvait  sans  doute  une  difficulté  de  riwre  comme  il  était; 
puis  il  a  éprouvé  une  impossibilité  de  vivre  autrement;  et  alors  il  a 
repris  ses  premières  positions.  C'est  sans  doute  ainsi  qu'il  faut  expli- 
quer la  crise,  mais  ce  n'est  pas  la  justifier. 

Les  difficultés  qui  ont  précédé  la  crise  devaient  être  grandes, 
puisque  M.  Sagasta,  malgré  son  expérience  et  son  habileté  consom- 
mées, n'avait  pas  réussi  à  les  surmonter.  Il  les  avait,  au  contraire, 
compliquées  et  augmentées,  ayant  perdu  successivement  l'aile  gauche 
de  son  parti  avec  M.  Canalejas,  et  son  aile  droite  avec  M.  Maura.  Cela 
tient  à  des  causes  multiples,  dont  la  principale  est  que  M.  Sagasta, 
après  avoir  adopté  une  pohtique,  ne  l'a  pas  suivie.  Il  a  eu  raison  de 
ne  pas  la  suivre,  s'il  l'a  jugée  mauvaise  ;  mais  alors  il  aurait  mieux 
fait  de  ne  pas  l'adopter  à  l'origine,  ou  d'y  renoncer  complètement 
après  en  avoir  reconnu  l'erreur.  Il  est  homme  de  demi-mesures,  de 
conciliation,  de  transaction,  merveilleux  aux  affaires  lorsque  ces 
moyens  y  suffisent,  mais  moins  bon  lorsqu'ils  n'y  suffisent  pas,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  en  changer. 

La  pohtique   qu'il   avait  adoptée  ressemblait  beaucoup  à  celle  de 
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M.  Waldeck-Rousseau,  car  M.  Waldeck-Rousseau  a  trouvé  plus  d'imi- 
tateurs encore  au  delà  des  frontières  qu'en  deçà,  et  l'Espagne  n'est 
pas  le  seul  pays  d'Europe  où  il  ait  fait  école.  On  a  donc  voté  en  Es- 
pagne une  loi  sur  les  associations,  ou  plutôt  sur  les  congrégations,  à 
peu  près  calquée  sur  la  nôtre.  A  supposer  que  celle-ci  nous  convînt, 
c'était  déjà  une  raison  pour  qu'elle  ne  convînt  pas  à  l'Espagne  ;  mais, 
en  réalité,  elle  ne  convenait  ni  à  nous,  ni  à  elle,  et  M.  Sagasta,  en 
ce  qui  le  concerne,  n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir.  La  loi  obligeait 
les  congrégations  à  demander  l'autorisation  dans  un  délai  donné. 
Quand  le  délai  est  arrivé  à  son  terme,  beaucoup  moins  de  congréga- 
tions que  chez  nous  avaient  demandé  à  être  autorisées  :  elles  étaient 
fort  tranquilles,  sachant  que  le  gouvernement  négociait  avec  Rome  à 
leur  sujet.  Nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer,  car  c'est,  à  notre  avis, 
ce  que  nous  aurions  dû  faire  nous-mêmes;  mais  les  radicaux  espa- 
gnols ne  l'ont  pas  entendu  ainsi,  et  M.  Canalejas  a  exigé  qu'on  procé- 
dât immédiatement  à  la  dissolution  des  congrégations  qui  ne  s'étaient 
pas  mises  en  règle  avec  la  loi.  La  majorité  du  Conseil  des  ministres 
n'ayant  pas  été  de  son  avis,  il  s'est  démis  de  son  portefeuille,  et  est 
allé  faire  très  bruyamment  en  province  une  campagne  d'agitation 
oratoire.  M.  Maura,  au  contraire,  est  un  modéré  :  il  trouvait  trop 
avancée  la  politique  de  M.  Sagasta,  que  M.  Canalejas  trouvait  trop 
conservatrice,  et  lui  aussi  s'est  séparé  du  gouvernement.  Cette  double 
défection  devait  affaiblir  le  Cabinet  ;  cependant  on  se  demandait  ce 
que  serait  sa  première  rencontre  avec  les  Gortès.  Elle  a  été  mauvaise. 
Le  parti  conservateur,  ou  du  moins  sa  fraction  orthodoxe,  représentée 
par  M.  Silvela,  avait  jusqu'alors  laissé  ^dvre  le  ministère,  estimant 
que  le  jour  de  le  renverser  et  de  le  remplacer  n'était  pas  encore  venu: 
mais  on  s'est  aperçu  dès  la  rentrée  que  les  dispositions  de  M.  Silvela 
étaient  modifiées,  et  le  discours  qu'U  a  prononcé  a  été  interprété  comme 
une  déclaration  de  guerre  au  Cabinet.  C'est  alors  que  celui-ci  a  donné 
sa  démission;  au  premier  moment,  elle  a  paru  définitive;  beaucoup 
de  journaux,  en  Europe,  ont  cru  que  la  carrière  politique  de  M.  Sa- 
gasta était  terminée.  Il  n'en  était  rien.  Le  jeune  roi  Alphonse  XllI, 
auquel  on  attribuait  des  tendances  conservatrices  très  prononcées,  et 
qu'on  avait  vu  parcourir  l'Espagne  avec  un  entourage  très  médiocre- 
ment libéral,  a  comblé  M.  Sagasta  de  sa  confiance  au  point  de  l'en 
accabler.  A  deux  reprises  différentes,  il  a  insisté  auprès  du  vieil 
homme  d'État  pour  qu'il  restât  à  la  tête  du  gouvernement,  en  lui  lais- 
sant toute  Uberté  dans  le  choix  de  ses  collaborateurs,  et  aussi  dans 
l'exécution  de  son  programme,  s'il  parvenait  à  en  avoir  un.  M.  Sagasta 
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a  fait  beaucoup  de  démarches,  montrant  un  éclectisme  plus  grand 
que  jamais  à  l'égard  des  personnes  et  des  choses,  et  s'efforçant  de 
réparer  les  brèches  de  son  propre  parti  avec  les  dissidens  du  parti 
adverse.  Un  autre  se  serait  peut-être  irrémédiablement  compromis  : 
quant  à  lui,  il  s'est  contenté  d'échouer  dans  toutes  ses  entreprises. 
Alors  il  a  réuni  vingt-et-un  anciens  ministres  libéraux,  espérant  sans 
doute  que,  parmi  tant  de  conseillers,  il  trouverait  un  bon  conseil.  Le 
conseU  qu'on  lui  a  donné  a  été  de  se  conformer  aux  désirs  du  roi,  de 
rester  au  pouvoir,  et  de  faire  le  ministère  qu'il  pourrait.  C'est  ce  qu'il 
a  fait.  Il  a  changé,  nous  l'avons  dit,  trois  ministres.  M.  Eguilior  a  rem- 
placé aux  Finances  M.  Rodriganez;  M.  Amos  Salvador  a  remplacé  aux 
Travaux  publics  M.  Suarès  Inclan;  enfin  M.  Montilla  a  eu  pour  succes- 
seur à  la  Justice  M.  Puigcerver,  qui,  dans  d'autres  circonstances, 
aurait,  par  sa  valeur  propre,  apporté  une  force  plus  considérable  au 
cabinet  dans  lequel  il  serait  entré. 

L'exiguïté  de  ce  résultat  n'a  pas  paru  en  proportion  avec  une  crise 
qui  s'était  annoncée  comme  devant  être  beaucoup  plus  étendue.  La 
déception  a  été  grande,  et,  quand  M.  Sagasta  s'est  trouvé  de  nouveau 
en  face  des  Certes,  il  n'y  a  pas  rencontré  des  dispositions  meilleures 
qu'auparavant.  Pourtant  un  vote  de  censure,  soutenu  par  toutes  les 
fractions  de  l'opposition,  a  été  repoussé  par  161  voix  contre  118.  Mais 
cela  ne  prouve  pas  grand'chose.  Les  ministères  espagnols  ont  toujours 
la  majorité;  seulement,  quand  ils  ont  l'épiderme  sensible,  ils  sentent 
si  l'air  ambiant  leur  est  favorable  ou  défavorable.  M.  Sagasta  l'avait 
jugé  défavorable  avant  la  crise;  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  a  pensé 
après.  Le  mot  de  replâtrage  vient  naturellement  sur  les  lèvres  pour 
caractériser  la  situation  :  après  tout,  U  y  a  des  replâtrages  qui  tiennent 
longtemps. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


LIBHARV. 


LA  FIN  DE  DONATIENNE 


PREMIERE    PARTIE 


I.    —    LE    VOYAGE 


Jean  Louarn  marchait  depuis  des  heures,  traînant  après  soi, 
dans  la  petite  charrette  de  hois,  ses  deux  derniers  enfans  cou- 
chés et  endormis,  et  le  panier  noir  de  Donatienne,  et  la  pelle,  et 
le  pain  de  six  livres  donné  par  pitié.  Rien  autre  chose  ne  lui 
restait  de  chez  lui,  si  ce  n'est  son  chagrin,  qu'il  emportait  aussi. 
Il  s'en  allait  vers  l'est,  le  corps  penché  en  avant,  muet,  les  yeux 
levés  au-dessus  des  hommes  qu'il  rencontrait,  et  son  masque 
mince,  indifférent  à  la  route,  coupait  la  lumière  et  le  vent  comme 
la  proue  d'une  barque,  sans  changer  d'expression. 

Il  allait.  Quelques  travailleurs,  dans  les  champs  voisins  de  la 
route,  compagnons  de  l'avoine  mûre  ou  du  premier  labour,  le 
voyant  passer  à  la  fine  pointe  du  jour,  s'étaient  demandé  : 

—  Qui  est  celui-là? 

—  C'est  Jean  Louarn,  tu  sais  bien,  le  pauvre  qui  a  été  saisi, 
et  puis  vendu,  à  cause  de  la  Donatienne. 

—  Oui,  celle  qui  était  nourrice  à  Paris.  Elle  n'a  pas  voulu 
revenir,  ni  lui  envoyer  d'argent.  Je  me  rappelle.  Oii  s'en  va-t-il 
comme  ça? 

—  Par  la  Vendée,  m'est  avis. 

—  Ça  n'est  pas  toujours  chanceux,  la  Vendée! 

—  Pas  toujours,,  mais  travaille,  mon  gars  :  il  pourrait  t'en- 
tendre. 
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C'était  toute  son  histoire  qu'ils  racontaient. 
Plus  tard,  au  milieu  d'un  bourg,   des  femmes,  sur  le  seuil 
des  portes,  avaient  dit  : 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  un  homme  de  Plœuc  ;  à  son  costume 
on  le  voit  assez.  Mais  dire  son  nom,  je  ne  saurais.  Où  mène-t-il 
ses  enfans? 

—  Chez  des  parens,  peut-être.  Car  il  n'y  a  point  d'assemblée 
ni  de  pardon,  aujourd'hui. 

A  présent,  personne  ne  le  connaissait  plus.  Il  avait  dépassé 
le  cercle  étroit  où  le  nom  de  son  village  revenait  souvent  dans 
les  discours.  Il  était  déjà  l'inconnu.  On  disait  seulement,  sur  son 
passage  : 

—  C'est  de  la  misère. 

Lui-même,  il  ignorait  les  gens  et  les  lieux  qui  l'entouraient. 
Ce  n'étaient  plus  les  champs  qu'il  avait  vus  depuis  sa  jeunesse,  les 
landes,  les  bois,  les  prés  de  la  paroisse  de  Plœuc;  ces  prés  bas, 
formés  de  deux  versans  d'herbe  reliés  par  un  ruisseau,  et  à 
peine  ouverts,  comme  les  feuillets  d'un  livre  abandonné.  C'étaient 
d'autres  prairies  semblables,  d'autres  bois,  d'autres  bandes  de 
blé  noir  où  l'ombre  des  pommiers  faisait  des  îles  rondes.  Il  avait 
souhaité  se  trouver  parmi  ces  choses  nouvelles,  dont  aucune  n'au- 
rait été  témoin,  dont  aucune  ne  parlerait.  Maintenant  qu'il  était 
enveloppé  par  elles,  il  ne  les  regardait  point.  Son  esprit  restait 
en  arrière  :  elles  ne  changeaient  pas  encore  sa  peine. 

Il  allait.  Sa  veste  courte,  son  grand  chapeau  bordé  de  velours 
noir  se  balançaient  en  mesure.  Sa  main  tirait  la  charrette.  De 
toute  la  matinée,  il  ne  s'était  arrêté  qu'une  fois,  pour  faire 
renouveler  la  provision  de  lait  que  Joël  avait  bue.  La  chaleur 
était  grande.  Toutes  les  bêtes  de  l'été  chantaient  midi.  Une  voix 
appela  : 

—  J'ai  faim,  papa,  j'ai  faim! 

Avait-il  oublié  ceux  qu'il  emmenait  dans  son  exil?  Il  s'arrêta, 
comme  étonné,  et  considéra,  sans  bien  comprendre  d'abord, 
l'aînée  de  ses  enfans,  qui  le  suivait  à  pied,  près  de  l'essieu  de 
gauche  de  la  petite  charrette,  l'essieu  qui  criait  à  chaque  tour. , 
Elle  avait  marché  jusqu'à  n'en  plus  pouvoir.  Elle  pliait  à  demi 
une  de  ses  jambes,  que  la  fatigue  avait  sans  doute  rendue  dou- 
loureuse, et  se  tenait  debout  sur  un  seul  pied,  comme  un  oiseau 
au  repos.  Ses  yeux  étaient  tout  pleins  do  l'anxiété  de  cette  route 
inaccoutumée,  des  questions  qu'elle  sjétait  faites,  et  tout  humides 
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encore  des  larmes  que  Louarn  n'avait  pas  entendues.  Un  bonnet 
rond,  en  étoffe  noiie  étoilée  d'une  demi-douzaine  de  paillettes 
dorées,  comme  en  portent  beaucoup  d'enfans  de  Bretagne,  ser- 
rait la  tête  de  la  petite,  et  ne  laissait  voir  qu'une  mince  bordure 
de  cheveux  châtain  clair,  qui  bruniraient  vers  la  douzième 
année.  Noémi,  en  ce  moment,  avait  le  regard  triste  qui  supprime 
l'enfance  dans  le  visage  de  l'enfant,  le  jette  en  pleine  vie,  et 
fait  penser  :  «  Voilà  comme  il  sera,  un  jour.  » 

—  J'ai  faim,  reprit-elle.  Est-ce  que  c'est  encore  bien  loin, 
où  nous  allons? 

Le  père,  qui  s'était  baissé  et  accroupi  sur  ses  talons,  pour 
caresser  le  visage  de  Noémi,  hocha  la  tête,  et  répondit  : 

—  Oh!  oui,  ma  petite,  encore  bien  loinl 

Il  ne  savait  point  au  juste  où  il  allait.  Mais  il  sentait  que 
ce  serait  loin,  car  il  fuyait  le  souvenir  de  sa  joie  et  de  sa  peine. 
Il  cherchait  la  paix  qui  ne  voulait  plus  de  lui.  Et  quand  il  ob- 
serva que  la  figure  de  Noémi  se  creusait  d'émotion,  et  avouait  : 
«  Je  ne  pourrai  pas  aller  si  loin  avec  vous,  »  il  eut  regret  d'avoir 
parlé  de  la  sorte. 

—  Nous  n'irons  pas  tout  d'un  coup,  reprit-il.  Nous  nous 
reposerons...  Tiens,  reposons-nous  :  voici  le  temps  de  manger 
notre  pain. 

A  quelques  pas  de  là,  sur  la  droite,  s'ouvrait  un  chemin 
aussi  large  que  la  route,  mais  bordé  de  hêtres  qui  croisaient 
leurs  branches  au-dessus  d'une  chaussée  déserte,  tour  à  tour 
herbue  et  moussue.  Où  menait-elle?  Avenue  de  château,  de 
ferme  ou  de  ruines?  Elle  descendait  en  tournant,  et  l'on  pouvait 
suivre  sa  double  houle  de  haute  futaie,  qui  s'enfonçait  parmi 
les  champs,  et  bleuissait  avec  eux.  Louarn  n'osa  pas  pénétrer 
bien  loin,  il  attira  la  petite  charrette  dans  Tombre  d'un  des  pre- 
miers troncs  d'arbres,  mit  par  terre  Lucienne,  et  prit  aussi  le  pain 
de  six  livres.  «  Faisons  le  rond!  »  dit-il.  Il  se  coucha.  Il  avait 
faim,  et  il  s'en  aperçut  au  plaisir  qu'il  eut  à  manger  cette  mie 
fondante  du  pain  de  Plœuc.  Avec  son  couteau,  dont  la  lame 
était  amincie  et  cintrée  par  l'usage,  il  coupait  de  grosses  bou- 
chées pour  lui,  et  de  plus  petites  pour  Lucienne  et  pour  Noémi, 
qui  se  tenaient  l'une  debout,  l'autre  assise,  en  face  de  lui,  et 
auxquelles  il  donnait  la  becquée,  avec  un  mot  d'amitié  parfois, 
ou  un  appel  des  lèvres  qui  sifflaient,  lorsque  la  tête  brune  de 
Noémi  ou  la  tète  blonde  de  Lucienne  se  tournaient  d'un  autre 
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côté.  C'était  si  petit,  cette  Noémi,  que,  pour  se  faire  com- 
prendre, il  devait  prendre  un  ton  enjoué  et  inventer  des  choses 
qui  lui  coûtaient  à  dire.  Déjà  elle  ne  montrait  que  trop  de 
dispositions  à  deviner  le  malheur  et  à  en  parler.  Louarn,  en 
lui  répondant,  pensait  toujours  :  «  Il  ne  faut  pas  lui  laisser 
croire  qu'elle  n'a  plus  de  mère.  »  Et  il  menlait  si  douloureuse- 
ment, si  gauchement,  qu'elle  revenait  sans  cesse  aux  mêmes 
questions. 

Joël  se  mit  à  crier  dans  la  charrette,  et  le  père  se  dit  : 
«  Comment  garderai -je  celui-ci  avec  moi,  pendant  le  voyage?  » 
Il  leva  le  nourrisson  et  le  secoua,  à  bout  de  bras,  en  le  prome- 
nant. Cela  réussit,  et  dans  la  lourde  chaleur  d'août,  bientôt,  au 
bord  de  la  haie  d'ajoncs,  près  de  la  grande  route,  les  trois  enfans 
et  le  père  dormaient  sous  le  vol  croisé  des  mouches. 

Midi  et  demie,  une  heure,  une  heure  et  demie... 

Louarn  fut  réveillé  en  sursaut  par  une  forte  voix  qui  deman- 
dait : 

—  Qui  êtes-vous,  l'homme? 

Et  une  main  gantée,  mais  nourrie  et  puissante,  le  saisissait 
en  même  temps  au  collet. 

—  Allons,  réveillez-vous!  Est-ce  que  vous  êtes  des  environs? 

—  Non,  monsieur,  dit  vivement  Louarn. 

—  D'où  donc? 

—  Je  ne  veux  pas  A'Ous  le  dire. 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Non. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  l'un  qui  était  demeure 
assis,  l'autre  qui  avait  cessé  de  le  secouer  et  qui  se  redressait. 
Ce  dernier  venait  de  descendre  d'une  voilure  basse  attelée  d'un 
poney.  Il  avait  la  figure  ronde,  des  yeux  de  commandement, 
bleus  et  fauves,  et  le  teint  vif.  Rien  qu'à  voir  la  liberté  de  ses 
mouvemens,  l'aisance  de  sa  main  quand  il  aida  Noémi  à  se  lever, 
on  eût  pu  assurer  qu'il  était  riche.  Il  portait  des  bas  de  laine  à 
carreaux,  une  culotte  ample  pour  son  ample  personne,  une 
veste  de  laine  assortie  et  un  chapeau  de  paille.  Louarn  crut 
d'abord  que  ce  riche  lui  reprochait  d'être  couché  dans  une 
nvenue  non  publique,  et  de  déparer  le  paysage,  avec  ses  trois 
enfans  pauvrement  vêtus  et  sa  pauvre  charrette  de  bois.  C'est 
pour  cela  qu'il  résistait,  par  indépendance  et  mauvaise  humeur 
ie  Breton.  Mais  il  s'aperçut  vite  qu'il  se  trompait.  Le  riche  de- 
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vait  être  du  pays  et  connaître  cette  sorte  de  fierté  II  fit  une 
moue  de  pitié  presque  tendre,  en  dénombrant  les  quelques  objets 
qui  formaient  le  bagage  de  Louarn,  et  dit  aussitôt,  de  la  même 
voix  rude  qu'au  début  : 

—  Ça  m'est  égal  que  vous  ne  me  disiez  pas  qui  vous  êtes; 
vous  pouvez  garder  vos  secrets  :  je  vous  aiderai  bien  sans  les  con- 
naître. Dites-moi  seulement  si  vous  demandez  du  travail? 

Leurs  regards  allèrent  ensemble  vers  le  manche  de  la  pelle, 
qui  dépassait  le  dossier  de  la  petite  charrette  de  Louarn, 

—  Je  commence  le  voyage,  dit  celui-ci.  Je  ne  me  suis  encore 
loué  nulle  part.  Mais  si  vous  avez  un  chantier?... 

—  J'en  ai  un.  Descendez  l'avenue.  Vous  direz  au  chef  de 
travail  que  je  vous  ai  embauché. 

Il  fit  trois  pas  pour  regagner  sa  voiture,  et  se  retourna. 

—  Vous  direz  aussi  à  la  femme  de  mon  fermier  de  s'occuper 
de  ces  mioches-là,  et  de  vous  ouvrir  la  grange  ! 

Il  interrogea, un  long  moment,  les  yeux  gris  de  Jean  Louarn; 
puis  il  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Tenez,  vous  direz  que  je  vous  connais  ! 

C'était  vrai.  Il  avait  reconnu  la  souffrance  qui  n'attend  rien 
des  hommes. 

L'instant  d'après,  Louarn  se  trouvait  seul,  debout  dans  la 
hêtrée  descendante.  Il  étala, sur  là  paume  de  sa  main,  son  argent 
qu'il  avait  serré  dans  une  vieille  blague  à  tabac,  et  compta  qua- 
tre francs  quarante  centimes. 

«  Ça  n'est  guère,  murmura-t-il.  Il  vaut  mieux,  en  efîet,  que 
je  travaille  tout  de  suite,  puisqu'on  peut  gagner  sa  vie  ici.  »  Il 
ne  se  sentait  aucune  envie  de  travailler,  et  le  besoin  seul  l'y 
conduisait.  Il  soupira,  en  songeant  avec  quelle  hâte  il  se  levait, 
l'hiver  dernier,  pour  défricher  la  lande,  et  faire  plus  doux,  plus 
riche,  et  plus  joyeux,  le  retour  de  celle  qui  n'était  pas  revenue. 

Et,  après  un  moment,  il  éprouva  l'irrésistible  désir  de  com- 
muniquer sa  résolution,  de  la  faire  approuver,  d'être  deux 
comme  autrefois  en  toute  occasion,  et,  n'ayant  près  de  lui  que 
Noémi  qui  pût  le  comprendre,  il  se  courba  au-dessus  de  l'enfant, 
qui  creusait  la  mousse  du  talus  pour  faire  une  grotte. 

—  Petite  Noémi,  dit-il,  sais-tu  ce  que  je  vais  faire? 

Toute  une  jeunesse  confiante,  un  peu  de  tendresse,  un  peu 
d'amour-propre  flatté  lui  sourirent,  et  cela  faisait  une  clarté  qui 
lui  entrait  dans  l'âme,  comme  quand  Donatienne  souriait, 
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—  Je  vais  m'arrêter  plusieurs  jours  ici  ;  tu  pourras  jouer  et 
te  reposer.  Veux-tu? 

Les  cils,  qui  étaient  longs  sur  les  yeux  bruns,  les  cils  s'abais- 
sèrent, et  répondirent  : 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Il  y  aura  pour  toi  une  maison.  Moi,  je  travaillerai...  Il 
faut  bien  que  je  continue  de  travailler,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui... 

Elle  ne  savait  pas  exactement  le  sens  de  la  question  ni  de  la 
réponse.  Cela  dépassait  l'intelligence  de  ses  six  ans.  Mais  aussitôt 
son  sourire  disparut.  Les  joues  épanouies  s'allongèrent.  Il  ne 
resta  que  deux  yeux  grands  ouverts,  où  venait  de  se  fixer  une 
idée  précise  et  une  attente. 

—  Et  après,  demanda-t-elle,  est-ce  qu'on  va  revenir  à  Ros 
Grignon? 

—  Non,  ma  chérie. 

Le  petit  visage  s'assombrit. 

—  Alors,  c'est  qu'on  ira  retrouver  maman  où  elle  est? 

—  Peut-être. 

—  A  Paris? 

Il  se  détourna  pour  répondre  : 

—  Plus  tard,  je  ne  dis  pas  non...  Plus  tard,  ma  mignonne. 
Louarn  pensait  :  «  Gomme  elle  raisonne  déjà  !  Il  faudra  faire 

attention,  avec  elle  !  Ça  souffre  presque  comme  une  grande  !  » 

—  Allons,  mes  petits,  fît-il  tout  haut,  levez-vous  !  Venez  en 
bas  !  Il  faut  vivre  ! 

Ils  descendirent  donc  entre  les  hêtres  jadis  plantés  pour  le 
passage  des  compagnies  d'hommes  d'armes;  ils  s'éloignèrent, 
chétifs  sous  les  massues  croisées  des  branches,  et  le  grincement 
de  la  voiture  se  confondit  avec  le  cri  des  grillons. 

C'était  un  de  ces  jours  chauds  et  sans  vent  que  l'Océan  ac- 
corde aux  terres  bretonnes,  pour  commencer  de  mûrir  les  blés 
noirs  et  les  pommes. 

Avant  qu'il  fût  terminé,  avant  le  coucher  du  soleil,  qui  est 
long  à  venir  en  août,  Louarn  s'était  mis  au  travail  et  faisait, 
aussi  bien  que  ses  compagnons,  la  besogne  commandée.  Elle 
était  simple.  Il  avait  chaussé  les  sabots  que  l'huissier,  vendeur 
des  meubles  de  Ros  Grignon  lui  avait  permis  d'emporter,  et 
debout,  parmi  d'autres  hommes,  une  cinquantaine,  manœuvres 
comme  lui,  chemineaux  comme  lui,  il  curait  un  étang  que   la 
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chaleur  prolongée  de  l'été  avait  desséché.  On  attaquait  l'étang 
par  le  travers.  La  bande  se  démenait  dans  un  espace  encore 
étroit,  situé  au  milieu  d'une  cuvette  de  boue  de  plusieurs  hec- 
tares, molle  et  coulante  par  endroits,  durcie  ailleurs  et  craquelée, 
couverte  de  racines,  de  bois  mort,  de  feuilles  du  dernier  automne, 
d'écumes  visqueuses,  de  moules  d'eau  douce,  et  rayée  par  la 
marche  des  vers,  qui  cherchaient  à  gagner  le  centre  encore  humide,, 
et  traçaient  leurs  chemins  sur  la  surface  pâteuse.  Chacun  deâ 
travailleurs  avait  une  brouette,  chacun  piétinait  dans  la  même 
mare,  et  entamait  devant  soi,  à  coups  de  pelle,  le  talus  de  vase, 
haut  de  deux  pieds,  puis,  ayant  rempli  la  brouette,  la  roulait  et 
allait  la  vider  sur  la  berge.  Il  y  avait  là  des  gens  de  tous  les 
âges,  de  toutes  les  provinces,  de  tous  les  accoutremens  et  de 
tous  les  types,  des  loups,  des  renards,  des  chiens,  des  porcs,  des 
chats-tigres,  et,  dans  les  yeux  de  presque  tous  on  lisait  le  même 
avertissement  :  «  Garde-toi  de  moi  !  »  Ils  bêchaient  ou  se  repo- 
saient à  leur  guise,  sans  même  répondre  aux  observations  de 
l'entrepreneur,  un  grand,  vêtu  d'une  blouse,  et  qui  ressemblait  à 
un  boucher  soufflé  de  graisse;  ils  se  connaissaient  déjà,  bien 
qu'embauchés  de  la  veille  et  venus  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon ;  ils  s'appelaient;  ils  juraient  contre  les  tiges  de  nénuphars^ 
grosses  comme  des  câbles,  qu'il  leur  fallait  arracher,  ils  juraient 
contre  l'odeur,  contre  le  maître,  contre  le  soleil;  et  parfois,  ayant 
étourdi  d'un  coup  de  manche  de  pelle  une  anguille  envasée,  ils 
la  lançaient  sur  le  pré  voisin,  avec  des  rires.  Plusieurs  quittaient 
l'ouvrage,  sans  dire  pourquoi,  et  partaient.  Les  vrais  miséreux 
poussaient  le  travail,  et  gagnaient  la  paye  pour  les  autres. 

Jean  Louarn  é  ait  de  ceux-là.  Il  était  arrivé,  de  son  allure 
lente,  la  pelle  sur  l'épaule,  regardant,  avec  la  même  indifl'érence, 
l'étang  où  il  allait  descendre  et  les  compagnons  qui  l'y  avaient 
précédé.  Après  avoir  échangé  trois  mots  avec  le  chef  d'équipe,  il 
avait  pris  sa  brouette  et  pénétré  dans  le  bourbier.  Depuis  lors, 
il  entamait  et  soulevait  la  vase,  d'un  mouvement  sûr  et  régulier, 
comme  celui  d'une  machine,  et  le  talus  s'ouvrait  devant  lui  eu 
coin  profond.  Que  lui  importait  de  faire  cette  besogne,  plutôt 
que  de  scier  la  moisson,  ou  de  casser  les  mottes  duo  guéret,  à 
présent  qu'aucun  travail  n'avait  plus  d'attrait  pour  lui,  étant  fait 
hors  de  chez  lui  et  pour  le  pain  qu'on  manioc  seul?  Personne 
du  moins  ne  lui  avait  demandé  son  nom  Personne  ne  lui  adressait 
la  parole.  11  aongeait  dans  le  Lruil  comme  tout  à  l'heure  sur  les 
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chemins.  Une  chose  même  le  réconfortait  un  peu  :  les  enfans 
avaient  été  reçus,  à  la  ferme,  par  une  vieille  femme  qui  avait 
recommandé  à  une  toute  jeune  :  «  C'est  des  petits  pauvres,  Anna; 
il  faut  en  avoir  soin,  autant  que  des  nôtres;  tu  leur  feras  la 
bouillie;  tu  donneras  un  lit  pour  les  deux  filles,  et  tu  mettras 
près  de  toi  le  nourrisson,  dans  la  barcelonnette,  car  c'est  grand'- 
pitié,  les  enfans  qui  n'ont  plus  de  mère.  »  Louarn  avait  dit,  en 
effet,  ne  pouvant  dire  la  vérité,  qu'ils  étaient  orphelins.  Et  il 
revoyait,  en  travaillant,  cette  belle  fille  de  ferme  qui  emportait 
déjà  Joël  maternellement,  avec  un  oubli  joyeux  de  la  peine 
qu'elle  aurait.  Les  petits  seraient  heureux,  bien  sûr  !  Le  père  ne 
regrettait  donc  point  d'avoir  accepté,  cette  offre  de  travail,  au 
début  du  voyage. 

Il  ne  s'interrompait  guère.  Cependant,  quand  il  levait  la  tête, 
il  éprouvait  un  étonnement  vague  de  ne  pas  se  trouver  tout  à 
fait  hors  du  pays  qui  lui  était  familier.  Au  delà  des  roseaux 
qui  enveloppaient  l'étang  de  leur  bague  fanée,  le  sol  se  relevait 
un  peu,  des  prés  montaient  de  tous  côtés,  mêlés  de  landes,  de 
buissons,  de  lèpres  pâles  ou  brunes,  larges  espaces  que  par- 
couraient les  moutons  et  le  vent,  et  que  barraient  au  loin  les 
avenues  de  hêtres,  comme  des  falaises  de  roches  rondes.  Derrière 
l'une  d'elles,  le  château  et  la  ferme,  bâtis  du  même  granit, 
anciens  tous  deux  et  soudés  l'un  à  l'autre,  s'abritaient.  Dans  ce 
paysage,  qui  ressemblait  à  une  baie  abandonnée  par  la  mer  et 
dont  il  aurait  creusé  le  fond,  Louarn  avait  le  sentiment  de  ne 
point  être  un  étranger.  Ce  netait  plus,  sans  doute,  la  figure  des 
choses  qu'il  avait  laissées  là-bas  ;  mais  c'était  leur  même  manière 
de  prendre  le  cœur,  et,  au  dessus  d'elle,  le  même  souffle  régulier 
qui  s'éveille  et  s'éteint  avec  la  marée.  Oui,  il  y  avait  encore 
autour  de  lui  quelque  reste  de  chez  lui.  Et  Louarn  crut  d'abord 
que  cela  l'aiderait  à  vivre. 

Mais  le  premier  soir  tomba.  Il  tomba,  rapide  et  lamentable. 
Des  vapeurs  se  levèrent  à  sa  rencontre,  de  l'étang  et  des  terres 
voisines.  Et,  la  lumière  disparaissant,  ce  lieu  devint  si  sauvage 
et  d'un  tel  dénuement  que  Louarn  en  fut  saisi.  Appuyé  sur  sa 
pelle,  il  regardait  la  lueur  rouge  étendue  au-dessus  des  hêtres, 
et  qui  lentement  descendait  derrière  leurs  troncs  de  fumée.  De 
ce  côté,  vers  le  couchant,  était  aussi  son  chagrin.  Il  y  avait  là, 
quelque  part  dans  la  nuit,  une  petite  ferme  portée  sur  un  tertre, 
et  qu'un  autre  ménage  habitait  maintenant.  Un  autre  !  0  pauvre 
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Louarn  !  Comme  cela  est  près  de  toi  !  Un  enfant  a  pu  faire  la 
route.  L'odeur  de  ton  blé  noir  pourrait  venir  jusqu'à  toi.  Ils  le 
moissonneront,  ces  étrangers  !  Ils  sont  où  tu  étais.  Ils  vont  dormir 
où  tu  as  dormi.  Regarde  !  N'est-ce  pas  la  forêt  de  Plœuc,  en 
avant?  N'est-ce  pas  la  lande?  N'est-ce  pas  l'heure  où  la  porte 
s'ouvrait  au  tâcheron  las  du  jour,  et  te  laissait  voir,  d'un  seul 
coup,  les  murs,  le  feu,  la  femme  aimée,  les  berceaux,  toute  la 
vie?  Pauvre  Louarn  !  Les  baisers  d'autrefois  saignent  comme  des 
blessures,  la  peur  du  lendemain  descend  avec  les  ténèbres,  la 
force  du  pardon  s'épuise  avec  le  jour... 

«  Faudra  pas  que  je  reste  longtemps  ici,  pensa  Louarn;  ça 
me  rappelle  trop  la  maison  !  » 

—  T'as  donc  un  chagrin,  toi,  le  Breton?  dit  une  voix. 
Lentement,  Louarn  tourna  la  tête,  et,  sur  le  bord  de  l'herbe, 

il  aperçut  un  ouvrier  à  face  camuse,  qu'on  appelait  le  Boulonnais, 
et  qui  remettait  la  veste  de  toile  bleue  quittée  pour  le  travail. 

—  A  quoi  vois-tu  que  j'ai  du  chagrin?  demanda-t-il. 

—  Tu  restes  là,  les  camarades  sont  partis  !  Empoté,  va  ! 

Le  Breton  reçut  l'injure  avec  un  haussement  d'épaules,  tandis 
que  l'homme  s'éloignait,  prestement,  les  deux  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon  dont  elles  élargissaient  la  partie  supé- 
rieure, comme  un  jupon.  En  effet,  ces  ombres  en  marche,  par 
groupes,  dans  des  directions  qui  s'écartaient  de  plus  en  plus, 
c'étaient  les  compagnons  de  travail.  Le  dernier  de  tous,  Louarn 
sortit  de  l'étang,  et,  avec  une  poignée  d'herbes,  essuya  ses  mains 
et  ses  sabots.  11  allait  retrouver  ses  enfans  à  la  ferme,  et  dormir 
dans  la  paille  de  l'étable. 

Sept  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte.  Le  huitième,  il  faisait  une 
brume  chaude  qui  tuait  les  feuilles  et  énervait  les  hommes 
Déjà,  la  veille  et  l'avant-veille,  le  Boulonnais  avait  recommencé 
à  se  moquer  de  Jean  Louarn,  qui  refusait  de  se  joindre  aux 
autres  pour  le  repas  de  midi,  et  qui  mangeait  seul,  à  lécarî;,  et 
qui  ne  riait  jamais.  Il  vit  Louarn  plus  renfrogné,  plus  taciturne 
que  les  jours  précédens,  et,  n'ayant  pu  l'émouvoir,  du  moins 
jusqu'à  l'irriter,  il  se  mit  à  inventer,  car  il  ne  savait  rien  de 
précis  relativement  à  ce  coureur  de  route,  qui  ne  parlait  pas. 

—  Les  camarades,  dit-il,  voilà  la  besogne  à  moitié  faite.  Joli 
débarras!  Pour  moi,  je  ne  regretterai  pas  le  chatitier,  ni  mon 
voisin  de  mare...  Il  a  dii  tuer  quelfui'un,  ce  Breï'_.n,  pour  être 
d'humeur  si  noire;  à  moins  que  sa  femme... 


730  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Tais-toi!  dit  Louarn  à  voix  basse. 

Mais  l'autre,  excité  d'autant  plus  qu'il  voyait  Louarn  s'émou- 
voir enfin,  continua: 

—  A  moins  que  sa  femme  ne  l'ait  lâché  ! 

—  Elle  est  morte  !  cria  Louarn. 

—  Tu  ne  le  dirais  pas  si  haut,  ni  si  furieusement,  si  c'était 
yrai  !  répliqua  l'autre.  Regardez  tous... 

Le  Boulonnais  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  Louarn, 
jetant  sa  pelle,  avait  relevé  la  ceinture  de  cuir  qui  tenait  son 
pantalon,  frappé  deux  fois  dans  ses  mains,  en  signe  d'attaque,  et 
de  ses  bras  étendus,  de  son  buste  qui  avait  grandi  tout  à  coup, 
il  dominait  l'ouvrier  qui  s'était  mis  en  garde,  ramassé  sur  lui- 
même,  les  poings  contre  la-  poitrine,  et  les  yeux  devenus  fous 
de  colère.  Une  clameur  s'éleva,  des  cris,  des  bravos,  une  haine 
«  Tue  le  Breton,  Boulon,  tue  !  »  Un  grand  silence  suivit.  Dans 
âe  cirque  aux  remparts  de  vase,  cinquante  hommes  guettaient 
un  mauvais  coup.  Ils  n'attendirent  qu'une  seconde.  Le  Boulon- 
nais fondit  sur  Louarn,  la  lète  en  avant,  pour  le  frapper  au 
ventre.  D'un  mouvement  de  côté,  Louarn  évita  le  choc;  ses  reins 
plièrent  et  s'abattirent;  il  saisit  l'ennemi  au  passage,  par  le  mi- 
lieu du  corps,  l'enleva,  le  souleva  de  ses  poignets  crispés,  le 
lit  sauter  par-dessus  son  épaule,  et,  le  balançant,  à  bout  de  bras, 
trois  fois,  —  il  y  eut  trois  cris,  —  le  lança  dans  la  vase,  où 
le  chemineau  s'abîma,  la  figure  contre  terre,  à  cinq  mètres  du 
bord. 

Louarn  se  retourna  aussitôt  vers  les  témoins,  dont  plusieurs 
recouraient,  levant  leur  pelle,  ou  tirant  leur  couteau. 

—  A  qui  le  tour?  dit-il. 

—  A  moi  !  dirent  quelques  voix. 

Mais  personne  ne  se  risqua  jusqu'auprès  du  Breton,  qui 
«ecouait  ses  doigts  tachés  de  vase,  et  baletant,  tous  les  muscles 
de  son  corps  tendus  et  prêts  à  recommencer,  attendait  un  nouvel 
adversaire. 

Quand  il  vit  que  personne  ne  se  présentait  et  n'osait  afïronter 
ses  bras,  il  ramassa  sa  pelle,  et  traversa  le  cercle  qui  s'ouvrit 
devant  lui. 

—  Où  vas-t;u,  le  Breton?  demanda  le  contremaître,  que  la 
•  utte  avait  intéressé  comme  un  spectacle,  et  qui  ressaisissait  à 
présent  l'autorité,  où  vas-tu?  Tends  la  main  à  ton  camarade  le 
Boulonnais,  et  aue  tout  le  monde  se  remette  au  travail  1 
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Il  avait  un  peu  peur  de  ses  hommes,  comme  les  vaqueros 
qui  observent  de  loin  les  taureaux  de  combat.  Mais  Louarn  con- 
tinua sa  route,  balançant  sa  pelle  sur  son  épaule,  et  remonta 
vers  la  ferme,  qu'on  devinait  à  peine,  à  une  ombre  plus  forte 
derrière  les  lignes  d'arbres. 

—  Je  veux  reprendre  mon  voyage,  murmurait-il,  je  veux  qu'on 
ne  me  parle  point  d'elle.  Ah!  comme  elle  me  poursuit  encore  ! 
Comme  ils  ont  deviné  ma  peine  !  Je  veux  m'en  aller  plus  loin  ! 

Quand  il  eut  dit  sa  volonté,  et  que  tout  fut  prêt  dans  la  cour 
de  la  ferme,  près  de  la  porte  dont  le  cintre  de  granit  était  verdi 
par  la  moisissure  des  hivers  ;  quand  Lucienne  et  Joël  eurent 
été  recouchés  dans  la  charrette  à  bras,  Louarn,  au  moment  de 
lever  son  chapeau  et  de  dire  adieu,  aperçut,  dans  l'ombre  de  la 
salle,  la  grande  belle  fille  qui  pleurait.  Elle  contemplait  si  ten- 
drement les  petits  ;  elle  avait  dû  si  bien  gagner  les  signes  d'adieu 
que  lui  faisaient  Lucienne  et  Noémi  ;  elle  aurait  tant  aimé  que 
l'autre  parlât  et  répondît,  ce  Joël  qu'elle  avait  bercé,  emmail- 
loté, promené,  que  Louarn  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  sen- 
timent confus  de  regret  et  presque  de  tendresse.  Il  pensa  : 
«  Celle-ci  n'aurait  pas  pu  les  quitter,  si  elle  avait  été  leur  mère.  » 
Mais  aussitôt  il  trouva  que  cette  pensée  netait  pas  bonne  et, 
disant  adieu  à  la  vieille  fermière  qui  était  la  plus  proche  du 
seuil,  il  tira  sur  le  brin  de  noisetier  qui  servait  de  poignée  au 
timon  de  la  charrette,  et,  à  travers  la  cour  assourdie  par  le 
fumier,  on  entendit  s'éloigner  un  pas  lourd,  un  autre  tout  léger, 
et  le  grincement  de  la  roue  en  voyage. 

Le  soir,  Louarn  coucha  dans  une  autre  ferme,  moins  hospi- 
talière que  celle  qu'il  venait  de  quitter.  On  lui  reprocha  l'heure 
tardive  où  il  se  présentait;  on  le  fît  attendre.  Mais  on  ne  le  re- 
poussa pas.  Il  y  avait  de  la  peur,  dans  la  permission  que  lui  accor- 
daient les  paysans  de  coucher  dans  la  paille,  peur  des  vengeances, 
du  feu,  des  mauvais  coups  ;  mais  il  y  avait  aussi  de  la  pitié  sainte, 
un  reste  de  cette  divine  charité  qui  ouvre  encore  tant  de  portes, 
à  la  brune,  dans  les  campagnes  de  France.  Le  lendemain,  et 
toute  la  semaine  suivante,  il  trouva  un  gîte.  Il  marchait  vers  le 
levant,  ne  disant  à  personne  ni  sa  route,  ni  surtout  la  raison  de  ce 
voyage.  Il  disait  :  «  Je  vas  en  Vendée,  pour  les  pommes  de  terre.  » 
Et  cela  suffisait  aux  simples  qui  l'interrogeaient.  La  Vendée,  c'est- 
à-dire  le  pays  français,  large  ouvert  au  soleil,  a  toujours  été  re- 
gardé comme  le  pays  d'abondance  par  ceux  de  la  presqu'île. 
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Le  temps  se  maintenait  à  peu  près  beau.  Louarn  voyageait 
deux  ou  trois  jours,  puis  s'arrêtait  dans  quelque  ferme  pour  ga- 
gner son  pain.  Le  ronflement  des  machines  à  battre  s'élevait 
toujours  ici  ou  là,  dans  le  matin,  et  il  suffisait  de  se  présenter 
et  de  dire  :  «  Voulez-vous  de  moi  ?  »  pour  être  accepté  parmi  les 
bandes  d'hommes  et  de  femmes,  nombreux  comme  des  convives 
de  noces,  qui  enveloppent  la  machine  et  la  servent.  Partout,  et 
malgré  la  grande  fatigue  des  ménagères  qui  doivent  faire  le  dîner 
pour  tant  de  monde,  on  recevait  les  enfans,  et  quelqu'un  se 
trouvait,  plus  ou  moins  vite,  plus  ou  moins  volontiers,  pour 
cuire  la  bouillie  et  laver  le  pauvre  linge  du  nourrisson.  Les 
hommes,  presque  toujours,  voyant  la  petite  charrette,  disaient 
non.  Les  femmes  disaient  oui,  et  laissaient  entrer  et  s'arrêter 
la  charrette,  à  l'abri  des  meules  qui  tremblaient  au  voisinage  des 
courroies  et  des  roues  de  la  batteuse.  Mais  quand  Louarn  quittait 
la  ferme,  elles  ne  manquaient  pas  de  l'avertir  et  de  prédire,  en 
voyant  Joël  : 

—  Vous  le  ferez  mourir,  mon  pauvre  homme  !  Quand  le 
mauvais  temps  va  venir,  vous  verrez  ce  qui  arrivera  !  On  ne  fait 
pas  son  tour  de  France  avec  un  nourrisson  ! 

11  ne  répondait  pas. 

Cependant,  si  lente  que  fût  la  marche  des  enfans,  il  faisait 
du  chemin.  Louarn  évitait  le  plus  possible  les  bourgs,  qu'il 
redoutait  par  timidité,  parce  qu'il  était  peu  habile  en  paroles, 
et  aussi  par  peur  de  la  police,  car  il  sentait  peser  sur  lui  la  sus- 
picion dont  le  sédentaire  enveloppe  les  errans.  Il  s'écartait  parce 
que,  à  l'entrée  des  villages,  un  écriteau  portait  :  «  La  mendicité 
est  interdite,  »  et,  bien  qu'il  ne  mendiât  pas,  il  savait  qu'on  ne 
lui  tiendrait  pas  compte  de  cette  bonne  volonté  qu'il  avait  de 
travailler,  et  quil  était  le  chemineau,  l'être  vague,  de  la  grande 
association  misère,  rôderie,  volerie  et  compagnie,  dont  les  asso- 
ciés ont  une  réputation  séculaire,  fondée  et  invariable.  11  était 
d'autant  plus  suspect  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  étranger 
au  pays. 

Bientôt,  en  effet,  la  veste  soutachée  de  velours  noir,  le  grand 
chapeau,  le  pantalon  de  droguet  bleu,  large  et  élimé,  parurent 
une  chose  curieuse,  et  indiquèrent  que  la  race  ne  se  reconnais- 
sait plus  dans  ce  costume  ancien.  Le  grain  de  la  terre  changeait. 
Les  guérets,  tout  gras  d'argile,  n'avaient  plus  cette  apparence  de 
poudre  de  violette,  ou   de  poudre  blonde,  ou  de  sel  en  pous- 
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sière,  qu'ont  les  giiérets  de  Bretagne;  la  terre  n'était  plus  terre 
à  fleurs,  mais  terre  à  légumes  ;  les  vaines  pâtures,  les  avenues 
qui  ne  mènent  à  rien,  le  terrain  vide  d'où  le  maître  est  toujours 
absent,  diminuaient  de  nombre;  et  il  y  avait  moins  de  traces 
du  passage  du  vent,  et  moins  d'ormes  tordus,  et  plus  de  chênes 
bien  droits.  Mais  surtout  les  collines  n'étaient  plus  faites  de 
même.  Elles  ne  montraient  point  leurs  rochers;  elles  ne  pres- 
saient pas  leurs  ruisseaux  ;  elles  ne  souff'raient  pas  du  nord- 
ouest;  elles  portaient  des  moissons  qui  ne  versaient  pas.  Plus  de 
blés  noirs,  ou  beaucoup  moins  ;  les  ajoncs  diminuaient  ;  la 
bruyère  se  faisait  rare  ;  l'odeur  de  menthe  grandissait  ;  l'air  salin, 
l'air  qui  met  de  l'aventure  au  cœur  des  hommes,  ne  soufflait  plus; 
et  le  vent  passait  inégal,  et  la  marée  qu'il  monte  était  rompue,  et 
la  chanson  qu'il  chante  allait  en  miettes. 

I  Louarn  savait  bien  que  ces  jours  étaient  pour  lui  des  jours 
d'adieu,  et  il  faisait  moins  de  route,  et  regardait  davantage  au- 
tour de  lui,  comme  s'il  cherchait  partout  des  yeux  d'amis  qui 
s'en  allaient. 

Dans  un  de  ces  lents  voyages,  il  fut  surpris  par  la  pluie. 
Elle  commençait  violemment.  Il  chercha  l'abri  d'un  talus,  et, 
contre  la  levée  de  terre  d'un  fossé,  au  bord  d'un  chemin  vert,  il 
rangea  la  charrette  et  les  deux  petits  qu'elle  portait.  Une  souche 
creuse  ouvrait  au-dessus  son  écorce  fendue  et  morte,  que  dou- 
blaient des  veines  de  bois  vif.  Noémi  se  blottit  au  plus  près,  la 
tête  dans  les  épines.  Louarn,  un  peu  de  côté,  à  moitié  hors  de 
l'abri,  courba  le  dos  et  regarda  Iherbe,  en  attendant  la  fin  do 
l'averse.  Mais  la  violence  de  l'orage  redoubla  ;  le  vent  battit  la 
place,  et  la  rendit  intenable.  Le  fossé  s'emplissait  d'eau;  les 
feuilles  mouillées  ne  protégeaient  plus;  les  vètemens  traversés 
collaient  aux  épaules.  Louarn  s'aperçut  que  Joël  était  glacé;  il 
quitta  sa  veste,  et  la  jeta  sur  les  enfans.  Hélas!  le  froid  de  l'air  aug- 
menta et  aussi  le  frisson  des  mains  qui  soulevaient  l'étoffe.  Après 
une  heure,  ayant  saisi  le  bras  de  Joël  qui  pendait,  hors  de  la 
caisse  de  bois,  le  père  reconnut  que  le  dernier  de  ses  enfans 
était  pris  de  fièvre.  Alors,  laissant  sa  veste,  comme  une  couver- 
ture protéger  les  plus  jeunes  qu'elle  cachait  presque  entièrement, 
il  tira  la  voiture  hors  du  fossé,  et  remonta  le  chemin  vers  la 
grande  route.  Contrairement  à  son  habitude,  il  voulait  atteindre 
le  village  prochain  et  y  demander  secours,  car  il  s'afîolait  plus 
vite  qu'une  mère,  lui   qui  ne  savait  pas.  Noémi  trottait  dans  la 
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boue,  son  jupon  relevé  par-dessus  la  tête.  La  pluie  tombait  si 
drue  qu'ils  ne  voyaient  pas  au  delà  des  deux  haies  de  droite  et 
de  gauche.  Louarn  n'avait  qu'une  pensée  :  «  Pourvu  que  je  trouve 
du  secours  pour  mon  petit  !  » 

Il  ignorait  le  nom  du  bourg  qu'il  allait  rencontrer.  Heureu- 
sement, après  trois  quarts  d'heure  de  marche,  Noémi  et  le  père 
virent  se  lever,  aux  deux  bords  de  la  route,  des  toits  criblés  par 
l'averse  et  entourés  d'un  halo  par  le  rebondissement  des  gouttes 
d'eau. 

—  Enfin  !  dit  Louarn  ;  tu  vas  te  chauffer,  ma  pauvre  Noémi, 
et  je  vais  trouver  un  lit  pour  ton  frère  qui  a  la  fièvre. 

Il  courait  presque,  gêné  par  son  pantalon  qui  ne  glissait 
plus  sur  les  genoux.  Derrière  les  vitres,  deux  femmes  qui  obser- 
vaient le  ruisseau  plein,  et  le  ciel  où  le  vent,  le  soleil  et  les 
nuages  se  livraient  bataille,  quand  elles  eurent  aperçu  Louarn  et 
le  mouvement  qu'il  faisait  pour  obliquer  vers  elles,  laissèrent 
retomber  le  rideau.  La  flèche  de  la  petite  voiture  deux  fois  s'in- 
clina de  leur  côté,  et  deux  fois  reprit  le  milieu  de  la  route.  Une 
troisième  femme  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  rejetait, 
avec  un  balai,  l'eau  qui  était  entrée  dans  sa  maison.  Elle  com- 
prit, entre  deux  coups  de  balai,  le  danger  de  charité  qui  s'ap- 
prochait. Elle  prit  les  devans. 

—  Passez,  dit-elle,  je  ne  peux  rien  vous  donner. 
Louarn,  dont  les  dents  claquaient,  commença  : 

—  C'est  mon  petit... 

—  Moi  aussi,  j'en  ai  des  petits!  interrompit  la  ménagère... 
Allez  plus  loin  ! 

Il  y  avait  plus  loin  un  menuisier,  qui  ne  s'était  pas  inter- 
rompu de  raboter,  et  dont  le  buste  se  couchait  et  se  redressait  en 
mesure,  dans  Feucadrement  d'une  devanture  cintrée,  ouverte  à 
trois  pieds  du  sol.  Quand  le  pauvre  s'arrêta  au  milieu  de  la 
route,  n'osant  faire  l'inutile  distance  qui  le  séparait  de  l'ouvrier, 
ce'ui-ci  eut  un  regard  de  côté  et  une  expression  de  bonne  hu- 
meur, qui  signifiait  seulement  qu'il  était  content  d'être  au  sec, 
les  pieds  dans  les  copeaux,  et  d'avoir  du  travail  toute  l'année. 
Il  ne  voulait  pas  offenser,  assurément,  ce  maigre  coureur  de 
chemin,  tout  hagard  et  tout  pâle,  qui  demanda: 

—  Quelqu'un  peut-il  me  recevoir,  ici? 

—  La  mendicité  est  interdite  dans  la  commune,  mon  ami, 
fit  l'ouvrier. 
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Il  avait  une  figure  d'ancien  soldat  devenu  rentier,  ronde  à 
barbiche  longue,  fond  rose  avec  des  coups  de  pinceaux  blancs, 
comme  une  porcelaine  décorée. 

—  Je  ne  demande  pas  la  charité  reprit  Louarn.  J'ai  un 
enfant  qui  est  malade. 

Une  voix,  partie  de  l'arrière-boutique  obscure,  insinua  : 

—  C'est  peut-être  contagieux?. . .  Fais  donc  attention,  Alexandre, 
on  ne  sait  pas  à  qui  on  a  affaire. 

—  Tais-toi,  la  marraine  !  fit  le  menuisier. 

Il  se  tourna  complètement  du  côté  de  Louarn,  qui  s'était 
penché  au-dessus  de  la  petite  voiture  et,  de  ses  mains  mouillées, 
sur  lesquelles  retombait  la  chemise  en  cassures  raidies,  soule- 
vait la  veste  qu'il  avait  jetée  sur  Joël  et  sur  Lucienne.  Il  pleu- 
vait toujours.  Dans  le  demi-jour  de  l'abri,  le  visage  de  Lucienne 
se  releva  les  yeux  vifs  et  rieurs,  et  le  plus  petit  demeura  inerte, 
jaune  comme  la  cire. 

—  liegardez  plutôt  !  dit  Louarn. 

L'ouvrier  fit  une  moue  expressive  ;  il  avait  vu  mourir  des 
nourrissons. 

—  Il  y  a  dans  le  bourg  deux  médecins,  dit-il,  essayez  :  un 
qui  est  vieux,  pas  mauvais  homme,  un  peu  réac... 

—  Ils  ne  voudront  pas  me  le  prendre,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
me  faut,  répondit  Louarn.  Je  voudrais  quelqu'un  qui  le  couche- 
rait dans  un  lit? 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  Ou  un  hôpital? 

—  Il  y  en  a  bien  un,  mon  ami,  mais  seulement  pour  les  gens 
d'ici.  S'il  fallait  prendre  tout  le  monde,  à  présent,  tout  ce  qui 
passe  dans  la  route,  vous  comprenez  !... 

Louarn  laissa  retomber  le  vêtement  sur  ses  enfans  et,  ten- 
dant le  poing,  sous  l'averse  qui  lui  fouettait  les  joues  : 

—  Ah  !  cœurs  durs  que  vous  êtes  !  cria-t-il.  Où  voulez-vous 
donc  que  j'aille  ?  Je  ne  peux  pas  le  laisser  mourir  ! 

—  Mauvais  cœur,  vous-même  !  Qui  est-ce  qui  vous  force  à 
courir  les  campagnes  et  à  mendier,  avec  vos  gosses  encore,  pour 
faire  pitié?  Vous  pouvez  passer,  allez!  on  la  connaît... 

—  Dites  donc,  chemineau?  fit  une  voix  enrouée,  où  sont 
vos  papiers? 

Un  gros  homme,  vêtu  d'ime  veste  de  tricot,  très  assuré 
de    langage    et   d'attitude,  observait    le    Breton,    qui    tournait 
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avec    précaution    la    petite    voiture  pour   revenir   sur    ses  pas. 

—  Oui,  où  sont  vos  papiers?  Vous  ne  répondez  pas?  Vous 
n'en  avez  pas?...  Si  vous  voulez  un  conseil,  fichez  le  camp!... 
Vous  avez  raison  de  vous  en  retourner!  Et  un  peu  vite!... 

Le  garde  champêtre  eut  un  rire  méprisant,  le  rire  du  petit 
fonctionnaire  qui  trouve  le  règlement  toujours  juste,  et  qui  sent 
derrière  lui  la  force,  qui  ne  sent  plus  le  Christ  qui  réprouve.  Il 
ne  manquait  jamais  de  faire  cette  question  :  «  Avez-vous  vos 
papiers?  »  Elle  avait  le  même  succès,  infailliblement  :  le  pauvre 
s'en  allait,  et  débarrassait  la  commune  de  sa  présence  et  de  ses 
haillons.  Et  celui-ci  ne  faisait  pas  autrement  que  les  autres. 
Après  avoir  essayé  de  résister,  il  comprenait,  il  avait  peur,  et  le 
voici  qui  s'attelait  de  nouveau  à  sa  charrette  de  gueux  et  ramas- 
sait le  timon  dans  la  boue.  Le  garde  riait,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  veston.  Mais  Jean  Louarn,  tout  à  coup,  se  redressa. 
L'horreur  de  voir  mourir  son  enfant  avait  chassé  tout  le  sang 
de  son  visage  et  retiré  plus  avant,  au  fond  de  leur  orbite,  les 
yeux  qui  luisaient  pourtant.  Il  enjamba  le  ruisseau,  il  savança 
vers  la  maison,  et,  tordant  l'une  contre  l'autre  ses  deux  mains 
décharnées,  il  se  pencha  par  l'ouverture  de  la  boutique,  le 
ventre  appuyé  contre  le  mur  bas,  et  tout  le  buste  tendu  vers 
l'ouvrier  qui  cessa  de  raboter. 

—  Mon  ami,  dit-il,  mon  ami,  je  ne  te  connais  pas,  mais  tu 
auras  pitié! 

La  douleur  supprimait  la  convention  de  la  vie,  et  il  le 
tutoyait. 

—  Si  tu  as  un  enfant,  aie  pitié  du  mien,  et  viens  avec  moi? 

—  Pour  quoi  faire?  demanda  le  menuisier. 

—  Je  te  dirai  quoi  faire,  reprit  Louarn  aussitôt.  Viens  seule- 
ment?... Viens  tout  de  suite?...  Je  suis  un  homme  comme  toi; 
j'ai  eu  comme  toi  ma  maison,  et  je  n'ai  phis  rien! 

Ces  mots  de  la  douleur  vraie,  et  ce  rappel  de  la  fraternité, 
le  maître  ouvrier  ne  les  avait  pas  souvent  entendus.  Il  en  fut 
troublé  L'Ame  habituellement  inerte  frissonna;  la  main  traduisit 
l'émotion,  se  resserra  sur  une  poignée  de  copeaux  qui  la  soute- 
naient, et  l'étreignit,  comme  une  main  fraternelle.  La  volonté 
consciente,  plus  lente  et  combaltue  par  le  voisinage  du  témoin 
qui  écoutait  dans  la  rue,  hésita.  Et  Louarn,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  et  n'ayant  devant  lui  qu'un  vieil  ouvrier  qui  baissait  le 
front  et  qui  demeurait  immobile,  les  genoux  enfoncés  dans  les 
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débris  de  bois  blond,  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  et  partit, 
La  petite  voiture  se  remit  à  rouler  et  à  se  plaindre.  Mais  il 
n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'il  entendit  qu'un  homme  venait  et  se 
hâtait  pour  le  dépasser.  Il  n'eut  point  l'air  de  s'en  apercevoir;  il 
pensa  que  c'était  peut-être  le  garde  champêtre,  qui  le  reconduisait 
jusqu'aux  limites.  Mais  son  épaule  glacée  par  la  pluie  sentit 
bientôt  le  contact  d'un  compagnon  de  route,  qui  tachait  de  se 
bercer  au  même  balancement,  et  qui  demandait  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Oh!  ce  qu'il  y  a?...  Non,  il  y  avait,...  dit  Louarn. 

Et  il  avançait  toujours,  sans  même  jeter  un  regard  sur  le 
compagnon  qu'il  avait  appelé,  si  bien  que  celui-ci  le  crut  fou. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  pauvre  garçon?  redemanda 
l'homme.  J'ai  quitté  mon  travail  pour  t'aider.  Que  veux-tu? 

Ils  avaient  déjà  le  village  derrière  eux.  Ils  marchaient  sur  la 
route  détrempée,  l'ouvrier  inclinant  la  tête  et  comme  recueilli 
pour  recevoir  une  confidence  triste,  et  Louarn,  au  contraire,  le 
cou  tendu  au  vent,  selon  son  habitude  ;  tous  les  deux  fouettés 
par  l'averse  qui  avait  des  reprises  subites  et  de  subites  accalmies. 
Alors  le  Breton  parla,  très  bas,  soul'flant  ses  mots  vers  les 
nuages  qui  couraient,  et  s'interrompant  parfois,  pendant  plus  de 
dix  pas,  quand  le  cœur  lui  manquait,  ou  quand  il  avait  peur  de 
dire  le  nom  de  Donatienne. 

—  Il  m'est  arrivé,  disait  Louarn,  des  peines  que  je  ne  peux 
pas  dire...  Mais,  tu  vas  me  croire,  je  n'ai  pas  été  en  faute...  J'ai 
travaillé;  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne;  j'avais  une  jolie  clo- 
serie...  A  présent,  je  traîne  là  dedans  tout  ce  qui  reste  de  chez 
nous...  Et  mon  petit  Joël  va  mourir;  tu  n'as  qu'à  soulever  la 
veste  que  j'ai  mise  sur  lui  et  qu  à  tàter  sa  joue  ;  il  va  mourir  si 
tu  ne  trouves  pas  quelqu'un  de  charitable,  qui  le  prenne  en 
garde  et  qui  le  soigne!...  Dis-moi  quelqu'un? 

Le  menuisier  rebta  un  moment  silencieux,  inspecta  la  cam- 
pagne, et  dit  : 

—  Tournons  par  ici.  J'ai  une  idée. 

Ils  tournèrent  vers  la  gauche,  du  côté  où  la  terre  se  soulevait. 
et  formait  une  longue  colline,  rase,  pareille  un  peu  à  celles  de 
Bretagne,  et  couronnée  au  loin  d'un  bouquet  de  pins.  Une  rayr» 
de  soleil  tomba  f;ntre  deux  nuages,  et  galopa,  ardente,  d'un  bour 
à  l'autre  de  la  plaine  mouillée, 

Louarn  serrait  la  main  de  Noémi,  et  continuait  : 
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—  Je  ne  peux  emmener  que  celle-ci,  qui  est  grande,  et 
Lucienne  qui  marche  un  peu.  Mais  quand  j'aurai  trouvé  du  tra- 
vail, je  gagnerai  de  l'argent  pour  faire  revenir  Joél,  et  pour 
payer  celui  qui  l'aura  nourri...  Je  te  le  promets... 

—  Oii  vas-tu  ?  demandait  son  compagnon. 

—  Chercher  du  travail. 

—  0 il  y  en  a-t-il? 

—  Dans  la  Vendée. 

—  C'est  ce  que  disent  ceux  qui  passent,  mais  on  ne  les  revoit 
plus  !  répondait  l'ouvrier. 

Celiii-ci  prenait  confiance,  à  mesure  qu'il  écoutait  Louarn. 
Sa  barbiche  blanche  se  levait,  de  temps  en  -temps,  au-dessus  des 
barrières,  et  il  cherchait  quelqu'un.  La  pluie  ayant  cessé,  il  fai- 
sait plus  doux,  et  la  terre  fumait.  C'était  le  moment  oîi  les  tra- 
vailleurs sortent  pour  achever  en  hâte  la  besogne  commencée, 
L'ouvrier  observait  d'un  coup  d'œil  et  reconnaissait  les  gens  qui 
ramassaient  des  châtaignes,  ou  qui  hersaient,  ou  qui  menaient 
les  troupeaux  aux  deux  bords  du  sentier.  Et  il  ne  s'arrêtait  pas. 
Enfin,  comme  l'éclaircie  s'élargissait,  il  vit,  dans  un  champ, 
deux  femmes  qui  coupaient  de  l'herbe  avec  la  faucille.  Elles  ne 
le  voyaient  pas.  Il  les  appela,  et  elles  vinrent.  Il  leur  montra 
l'enfanl,  tout  brûlant  de  fièvre,  au  fond  de  la  petite  char- 
rette de  Ros  Grignon,  et  expliqua  les  choses. 

—  Je  réponds  de  l'homme,  ajouta-t-il.  Faites  ce  qu'il  demande. 
La  plus  âgée  des  deux  pauvresses  demanda  : 

—  Que  donnera-t-il  ? 

Ils  discutèrent.  Mais  pendant  qu'ils  tâchaient  de  se  mettre 
d'accord,  la  plus  jeune  se  baissa,  fit  de  ses  bras  un  berceau, 
éleva  l'enfant  jusqu'à  son  sein,  et  dit  : 

—  Je  le  prends  pour  moi  ! 
C'était  l'adoption... 

Une  heure  plus  tard,  au  sommet  de  la  colline,  et  parmi  les 
pins,  Louarn  sortait  de  la  ferme  où  il  laissait  Joël.  Quand  il 
fut  à  une  vingtaine  de  pas,  et  trop  loin  pour  revenir  lui-même 
en  arrière,  il  dit  à  Noémi  :  «  Embrasse-le  bien!  »  Et  la  petite 
courut  à  la  maison,  et  reparut  bientôt.  «  Retourne!  »  dit  le  père. 
Elle  revint  encore.  Et,  une  troisième  fois,  il  la  renvoya,  disant  : 
<(  Chéris-le,  comme  si  tu  ne  devais  plus  le  voir  d'ici  une  grande 
semaine  !  »  Car  il  n'avait  point  expliqué  à  la  petite  son  projet. 
Il  la  vit  reparaître  toute  joyeuse. 
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Alors  il  se  rapprocha  de  l'homme  qui  l'avait  conduit  jusque- 
là,  et  il  se  découvrit,  pour  le  remercier  sans  dire  un  mot  de 
trop.  Puis  il  interrogea  : 

—  Où  est  ma  route,  à  présent? 

L'autre  avait  encore  moins  de  courage  que  Jean  Louarn.  Il 
ne  put  parler.  Il  montra  seulement,  du  doigt,  la  direction  de 
l'Orient. 

Et  Louarn  descendit  la  colline,  n'ayant  plus  avec  lui  que 
deux  de  ses  trois  en  fans. 

Il  alla  vite,  vite,  sans  se  retourner,  tant  qu'il  y  eut  un  peu 
de  jour.  Il  était  comme  insensé.  El  il  parlait  aux  choses.  Il 
disait  aux  arbres  :  «  Voyez  ce  qu'elle  m'a  obligé  de  faire  !  »  Il  don- 
nait cours  à  la  colère,  qui  n'avait  jamais  grondé  ainsi  dans  son 
cœur.  Il  accusait  Donatienne.  Il  la  chargeait  de  tout  le  mal  qu'il 
avait  eu,  qu'il  avait,  qu'il  aurait.  Il  disait  encore  :  «  Mauvaise 
femme,  j'ai  été  forcé  de  quitter  ton  enfant!  Ton  enfant  pleure, 
ton  mail  marche,  et  vois  Noémi,  elle  n'a  plus  de  souliers!  »  Ce- 
pendant, quand  il  eut  beaucoup  pleuré,  il  fmil  par  dire  :  «  Elle 
ne  sait  pas,  tout  de  même,  ce  qui  m'est  arrivé.  Si  elle  avait  su 
tout  le  mal  qu'elle  a  fait,  elle  serait  peut-être  revenue  !  » 

Et  il  continua,  s'éloignant  de  ce  lieu  qui  était  vraiment  la 
frontière  de  Bretagne. 

Les  jours  suivans,  il  ne  rencontra  plus  de  landes,  et  il  com- 
mença de  boire  du  vin,  quand  les  fermes  où  il  se  louait  étaient 
riches.  On  ne  lui  demandait  plus  de  quelle  paroisse  il  était,  mais 
on  le  tenait  à  distance.  «  Ça  ne  vaut  pas  cher,  lui  disait-on,  la 
graine  de  souci  qui  vole,  et  vos  Bretons  sont  si  attachés  à  leurs 
pommiers  et  à  leurs  landes  qu'il  n'y  a  que  les  pires  à  sen  aller.  » 
On  le  logeait  moins  souvent  et  moins  bien.  Il  dormit  dans  des 
étables  à  porcs;  il  dut  payer  sa  nuit,  plusieurs  fois,  non  seule- 
ment dans  les  auberges  où  le  froid  le  faisait  entrer,  mais  chez 
l'habitant  qui  ouvrait  son  fenil.  Ils  avaient  le  cœur  plus  dur. 
Les  mauvais  jours  allaient  venir  et,  en  attendant,  les  nuits 
froides  étaient  venues.  En  vérité,  le  chemin  ne  devenait  pas  moins 
dur,  à  mesure  qu'il  s'allongeait,  comme  Louarn  l'avait- espéré. 

Le  chemineau  songeait  quelquefois  à  tous  ces  jours  qui 
s'étaient  accumulés  depuis  qu'il  était  parti,  et,  ne  sachant  où  il  se 
trouvait  exactement,  il  tâchait  d'imaginer  une  distance  en  rapport 
avec  un  pareil  temps  :  sept  semaines,  huit  semaines,  neuf  se- 
maines.  Mais,  il  ny  réussissait  point.  Souvent  aussi,  il  essayait  en 
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vain  de  se  louer  dans  les  fermes.  Il  était  si  maigre  qu'on  le  croyait 
sans  force.  11  demandait  :  «  Y  a-t-il  des  pommes  de  terre  à  ar- 
racher? )>  On  lui  répondait  :  «  Sans  doute,  mais  on  se  suffit.  »  Ou 
bien  on  ne  lui  répondait  pas.  Et  il  pensait  :  «  Je  ne  ^^uis  pas  en- 
core en  Vendée,  puisque  le  pays  n'est  pas  meilleur  que  chez  nous.  » 

Souvent  aussi,  il  lui  venait  des  idées  mauvaises.  Tantôt  c'était 
la  tentation  de  se  tuer,  de  se  jeter  dans  une  mare,  une  pierre 
au  cou;  tantôt,  et  plus  fréquemment,  c'était  une  défaillance  mo- 
rale plus  obscure  et  plus  troublante,  et  un  regret  de  tout  ce 
qu'il  avait  fait  de  bien.  «  Qu'ai-je  gagné,  songeait-il,  à  aimer  cette 
Donatienne?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  imitée,  elle  qui  s'est  moquée 
de  moi?  Me  voici  sur  les  routes,  plus  pauvre  que  ceux  auxquels 
je  donnais  l'aumône,  chargé  tout  seul  des  enfans  qui  étaient  de 
nous  deux,  et  obligé  de  remercier  quand  je  dors  sur  la  paille. 
Si  j'avais  voulu,  pourtant,  oui,  si  j'avais  voulu!  »  Il  se  souvenait 
des  mots  à  double  sens  que  lui  avait  adressés  la  fille  de  Plœuc, 
chargée,  par  Donatienne  elle-même,  de  tenir  le  ménage  en  ordre, 
dans  les  premiers  mois  de  la  séparation.  Il  se  sentait  hanté  par 
le  rire  sournois  de  cette  Annelte  Domerc,  par  son  regard  dont  il 
avait  gardé,  au  fond  de  lui-même,  comme  la  pi(|ûre  secrète  et 
envenimée. 

Presque  toujours,  il  secouait  assez  rapidement  ces  pensées-là. 
Il  en  avait  du  remords.  Il  cherchait  un  appui.  Alors,  il  embrassait 
vingt  fois  de  suite  Noémi  ou  Lucienne  ;  il  leur  disait  des  mots  très 
doux;  il  essayait  de  les  faire  rire,  comme  si  le  rire  des  enfans  eût 
été  un  pardon  pour  l'homme.  Les  petites,  vaguement,  s'éton- 
naient de  ces  tendresses  subites,  qui  s'espaçaient,  d'ailleurs,  de 
plus  en  plus. 

Et,  de  colline  en  colline,  par  les  terres  fortes,  par  les  bois, 
par  les  bourgs,  il  descendait  vers  le  sud-est.  Il  avait  passé  dans 
la  Mayenne,  à  droite  d'Ernée  et  à  gauche  de  Grand-Jouan.  Cer- 
tains jours  il  s'étonnait,  sur  les  collines,  de  sentir  de  nouveau  la 
salure  de  l'air.  Car  il  s'était  rapproché  de  la  grande  vallée  qui 
entre  au  cœur  de  la  France,  et,  sans  le  savoir,  il  était  plus  près  de 
la  mer  qu'au  milieu  de  son  voyage. 

Un  soir  d'octobre,  il  avait  marché  péniblement,  à  cause  de  la 
pluie  qui  commençait  à  amollir  les  terres,  et  qui  venait  par 
ondées  longues,  couchées  par  un  vent  doux.  Il  ne  cessait  de  pen- 
ser aux  semailles  dont  c'était  le  temps.  Sa  main  s'ouvrait  toute 
seule  au  grain  absent,  sa  main  condamnée  à  ne  plus  toucher 
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le  froment.  Il  lâoliait  la  poignée  de  la  charretle,  et  la  ressaisis- 
sait. Il  y  avait  dans  l'air  de  l'orage  cfui  ne  gronde  pas.  Louarn 
avait  faim;  Noémi  avait  faim;  Lucienne  avait  faim.  Ils  mon- 
taient une  côte  dont  le  sommet  devait  être  bien  éloigné,  car  on 
apercevait,  tout  à  son  point  culminant,  la  bâche  d'une  voiture  de 
routier,  qui  cahotait  en  s'en  allant,  et  celle-ci  ne  semblait  pas 
plus  grosse  qu'un  panier  de  jonc.  Le  jour  allait  finir.  Mais  c'était 
un  de  ces  jours  où  le  soleil  disparait  sans  qu'on  sache  où,  ni 
quand,  à  quel  moment  précis.  Il  y  avait  seulement  des  bandes 
de  ciel  plus  paies,  couvertes  de  fumée  en  mouvement,  à  droite 
de  la  voiture  de  roulage  qui  s'éloignait.  Pas  un  toit  qui  fût 
proche,  pas  un  regard,  pas  un  mot:  des  champs  assombris,  re- 
mués fraîchement,  coupés  de  vignes  dont  le  nombre  se  multi- 
pliait depuis  une  semaine,  sur  le  chemin  d'aventure  que  suivait 
le  Breton;  et,  après  les  vignes,  à  quelques  centaines  de  mètres 
du  sommet,  un  taillis  balançait  ses  brins  de  chêne  trapus,  et  bu- 
vait l'eau  par  ses  feuilles,  ses  mousses,  ses  champignons,  ses 
lichens,  sa  terre  poreuse.  Louarn  pensa  :  «  J'atteindrai  ce  mau- 
vais abri.  Il  y  aura  au  moins  un  peu  de  bois  pour  faire  ma 
cuisine.  Les  petites  ont  besoin  de  quelque  chose  de  chaud.  » 
Il  mit  un  grand  quart  d'heure  à  franchir  la  distance  qui  le  sé- 
parait du  taillis,  entra  par  une  dépression  du  talus,  et  laissa  la 
petite  charrette  au  bord  d'une  de  ces  minuscules  clairières  rondes 
que  laissent  après  eux  les  charbonniers,  quand  ils  ont  cuit  le 
charbon  dans  une  coupe.  Et  aussitôt  il  se  mit  à  tirer  de  la  voi- 
ture une  vieille  casserole,  une  bouteille  d'eau,  et  cinq  gros  navets 
qu'on  lui  avait  donnés.  Noémi  s'assit  contre  la  cépée  de  chêne 
qui  avait  le  Kioins  de  traces  de  pluie  à  sa  racine  et,  ayant  mis  sa 
sœur  près  d'elle,  ayant  renoué  les  bouts  des  deux  châles  gris 
qui  s'étaient  dénoués,  elle  commença  à  peler  les  légumes  avec 
son  couteau  de  poche,  tandis  que  le  père  s'éloignait,  à  la  re- 
cherche du  bois  mort. 

Quand  les  deux  petites  furent  seules,  elles  se  mirent  à  rire, 
et  leur  rire  était  doux,  comme  s'il  y  avait  eu  des  oiseaux,  et  il 
s'en  allait  dans  la  fin  du  jour,  dans  la  pluie,  jusqu'à  la  route  qui 
passait  à  peu  de  distance,  jusqu'au  père  qui  s'éloignait  en  faisant 
un  cercle,  de  peur  de  s'éloigner  trop.  Celui-ci,  en  les  entendant, 
sentit  défaillir  ce  qui  lui  restait  de  courage.  Elles  ne  compre- 
naient pas  qu'on  était  hors  du  pays  breton,  qu'on  allait  dans 
l'hostilité  du  monde,  que  l'hiver  venait,  que  la  lassitude  de  ces 
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gîtes  de  hasard,  et  l'incertitude  de  la  vie  augmentaient  avec  les 
jours;  elles  ne  subissaient  pas  l'étouffement,  l'accablement  de 
la  nuit  mortelle  qui  enveloppait  le  bois,  et  qui  eût  fait  pleurer  un 
homme  heureux! 

Deux  poignées  de  brindilles  mouillées,  trois  poignées  de 
mousse  qu'il  avait  pressées  comme  une  éponge,  et  Louarn  revint 
vers  les  petites. 

La  casserole  était  pleine  d'eau  et  de  quartiers  de  navets  pelés. 
Il  ramassa  des  pierres,  fit  un  foyer  qu'il  bourra  de  bois,  et 
frotta  une  des  allumettes  qu'il  portait  dans  sa  vieille  tabatière 
de  corne.  Le  bois  ne  prit  pas  feu.  Il  n'y  eut  qu'une  bouffée  de 
fumée  qui  s'en  alla,  couchée  et  vite  bue,  dans  la  brume  éner- 
vante. 

—  Faudrait  des  feuilles  sèches,  dit  Louarn;  prends  les  allu- 
mettes, Noémi,  je  vas  chercher  de  la  feuille  à  présent...  Il  fera 
froid  cette  nuit,  mes  pauvres  !... 

Il  était  debout,  décoiffé,  les  cheveux  collés  ;  il  regardait  du 
côté  de  l'occident,  où  il  y  avait  une  longue  traînée  jaunâtre, 
comme  une  couleuvre  écrasée,  un  reste  de  lumière  entre  la 
terre  et  des  nuages  si  bas,  si  bas  que  l'air  manquait  dessous. 
Par  là,  Louarn,  par  là,  tu  avais  jadis,  au  soir  tombant,  un  feu 
clair  qu'une  autre  allumait,  tu  avais  les  bonjours  qui  accueillent, 
les  bras  qui  s'ouvrent,  et  qui  t'aimaient... 

—  Allons,  dit-il  tout  bas,  il  faudra  maintenant  que  je  ne 
regarde  plus  jamais  de  ce  côté-là,  non,  plus  jamais...  Il  fera 
froid,  mes  pauvres  !  répéta-t-il. 

En  parlant,  il  se  détourna  pour  aller  chercher  des  feuilles 
sèches.  Noémi  essaya  à  son  tour  de  frotter  les  allumettes,  et 
elle  riait,  ne  réussissant  pas,  sous  la  poussée  de  pluie  et  d'air 
doux  qui  éteignait  à  mesure  la  flamme...  Dans  l'immensité 
lugubre  son  rire  d'enfant  glissait. 

Tout  à  coup,  elle  cessa  de  rire.  Le  père,  qui  était  à  trente  mètres 
de  là,  entendit  qu'elle  parlait.  Et  il  ne  pouvait  la  voir,  parce  que 
le  couvercle  de  nuages  s'était  fermé,  et  que  la  nuit  s'était  épaissie. 
A  peine  s'il  voyait  ses  mains  errant  à  terre  et  les  flèches  des 
branches  sur  le  gris  de  fumée  du  ciel...  Elle  parle,  Noémi... 
A  qui?  Pas  à  sa  sœur...  Les  enfans  n'ont  pas  la  même  voix 
quand  ils  causent  entre  eux,  et  quand  ils  sont  en  présence  d'une 
grande  personne...  Elle  parle,  dans  le  bois;  elle  répond  à  des 
questions  qui  sont  faites  à  voix  basse...  Le  vent  ne  porte  pas  de 
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ce  côté.  Louarn  s'approche,  courbé,  attentif,  le  cœur  battant  de 
colère...  Si  c'est  un  chemineau,  il  se  battra!  Pourquoi?  Parce 
que...  parce  qu'il  a  défendu  à  Noémi  de  répondre  aux  chemi- 
neaux,  parce  que  la  haine  est  à  plein  son  cœur,  ce  soir,  avec  la 
peine...  11  tourne,  les  poings  serrant  les  feuilles  qu'il  a  saisies, 
et,  sans  bruit,  il  arrive  auprès  du  rond  des  charbonniers.  Trois 
formes  sont  penchées  vers  le  foyer,  deux  petites,  une  grande.  Il 
entend  une  voix  qui  demande  : 

—  Donne-moi  les  allumettes,  petite,  j'allumerai  bien! 

—  Ne  les  donne  pas,  Noémi  !  crie  Louarn.  Je  te  le  défends  ! 
Il   est  debout.   Une   lueur  de   phosphore   brille,    puis   une 

flamme  dans  le  creux  de  deux  fortes  mains  qui  la  protègent.  Le 
reflet,  aigu,  subit,  tire  hors  de  la  nuit  pluvieuse  une  figure  qui 
apparaît  un  instant,  de  trois  quarts,  ferme  et  pleine,  dessinée  en 
traits  rouges  dans  le  noir  de  la  nuit  où  elle  se  replonge  presque 
aussitôt.  C'était  une  femme.  Elle  avait  regardé  du  côté  de  Louarn... 
Elle  disait  : 

—  Veux-tu  que  je  fasse  la  soupe? 

—  Non!  cria  Louarn.  Allez-vous-en!...  Je  ne  veux  pas  de 
vous  ! 

Ils  n'étaient  pas  séparés  par  deux  mètres.  Ils  étaient  de  même 
taille.  Et  la  femme  s'étant  baissée,  sans  tenir  compte  du  refus, 
alluma  une  poignée  de  bois.  Parmi  beaucoup  de  fumée,  une 
flamme  s'éleva  sous  la  casserole,  éclairant  l'herbe  et  les  enfans 
penchés,  et  le  visage  de  la  femme  qui,  maintenant,  accroupie, 
regardait  le  Breton  de  bas  en  haut,  et  riait  avec  une  insolence, 
une  assurance  et  une  curiosité  extraordinaires.  Une  deuxième 
fois,  elle  demanda  : 

—  Veux-tu  que  je  fasse  la  soupe  ? 

—  Non  ! 

Mais  il  ne  fît  pas  mine  de  la  chasser. 

Elle  avait  des  cheveux  abondans,  noirs,  crêpelés,  relevés  sur 
le  sommet  de  la  tête,  et  pas  de  bonnet.  Elle  observa  Louarn 
un  long  moment.  Le  feu  jaillit  en  flambée  ;  alors  la  femme,  se 
relevant  tout  doucement,  souple,  et  sans  cesser  de  regarder 
Louarn,  dit,  mais  d'un  autre  ton,  qui  mordait  le  cœur: 

--  Dis,  veux-tu  que  je  fasse  la  soupe.'...  tous  les  jours?... 
tant  qu'on  ne  se  déplaira  pas?,,.  Tu  ne  peux  pas  nourrir  ces 
enfans-là,  voyons  î 

Il  ne  répondit  pas,  et  s'éloigna,  hors  de  la  portée  du  feu. 
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dans  le  noir,  sous  prétexte  de  ramasser  du  bois  pour  alimenter 
le  feu.  Mais  tout  le  temps  il  la  regardait,  jeune  encore,  laide  et 
forte  dans  la  lueur  dansante... 

Et  quand  il  revint,  il  ne  répondit  pas  davantage,  mais  il  resta, 
et  il  mangea  la  soupe  qu'elle  avait  faite. 

Trois  jours  après,  les  voyageurs  descendaient  un  chemin 
sablonneux.  Ils  étaient  quatre.  Elle  ne  portait  qu'un  paquet  de 
linge  à  son  bras,  elle,  la  compagne  chassée  de  quelque  roulotte, 
ou  la  libérée  d'une  maison  de  correction,  Terrante  qui  s'était 
jointe  à  l'errant.  La  petite  Noémi  l'accompagnait.  L'enfant 
allait  craintivement,  le  long  de  la  robe,  courant  parfois  de  peur 
d'être  en  retard,  car  la  femme  marchait  vite  et  n'attendait  pas 
Louarn,  qui  retenait  sur  la  pente  la  petite  voiture  plus  chargée 
qu'au  départ.  C'était  lui  qui  traînait  toujours  Lucienne,  comme 
auparavant.  11  était  plus  sombre  que  jamais,  et  il  ne  parlait  plus 
aux  enfans,  et  ce  qu'il  avait  de  bon  et  de  résigné  dans  le  regard, 
autrefois,  il  ne  l'avait  plus,  môme  quand  il  regardait  la  com- 
pagne qu'il  avait  acceptée.  Celle-ci  ne  s'occupait  pas  de  lui  ;  elle 
marchait  au  bord  de  la  route,  déhanchée,  les  yeux  furetant 
autour  d'elle,  comme  celles  qui  ont  la  coutume  de  vaguer.  Quand 
elle  passait  à  proximité  d'un  verger,  elle  sautait  la  haie,  pour 
ramasser  des  pommes,  des  poires,  ou  des  grappes  de  raisin.  Il  n'y 
avait  qu'à  lui  faire  signe,  d'ailleurs,  pour  qu'elle  s'occupât  des 
enfans,  ou  de  les  faire  manger,  ou  de  les  porter,  dans  les 
endroits  dilficilesoù  la  charrette  aurait  versé,  ou  de  repriser  leur 
robe  ou  leurs  bas,  à  la  halte.  Elle  n'avait  ni  empressement,  ni 
résistance.  Presque  toujours,  au  coin  de  sa  lèvre,  elle  portait  un 
brin  d'herbe,  qu'elle  écrasait  entre  ses  dents  blanches. 

Louarn  au  milieu  du  chemin  et  traînant  Lucienne,  la  femme 
sur  la  gauche,  Noémi  derrière  elle,  ils  descendaient,  silencieux, 
le  chemin  sablonneux  et  tournant.  Le  jour  était  beau;  un  air 
lumineux  semblait  vouloir  baigner  et  guérir  toutes  les  plaies  de 
l'automne.  Des  vignes  s'étendaient  aux  deux  côtés  des  haies, 
qui  n'étaient  plus  que  de  petite  épaisseur,  pleines  de  viornes, 
d'épines-vineltes  et  de  houblons.  On  vendangeait  presque  par- 
tout; l'odeur  du  vin  nouveau  descendait  les  coteaux,  et  roulait 
vers  les  peupliers  et  les  saules  jaunis  qu'on  voyait  au  bas  des 
vignes.  Jamais  Louarn  n'avait  senti  si  vivement  le  lourd  parfum 
qui  flotte,  un  mois  durant,  sur  les  coteaux  des  provinces  tièdes 
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OU  chaudes  de  la  France.  Elle  ne  lui  rappelait  rien.  Mais  quand 
le  vent  d'ouest,  par  intervalles,  fraîchissait,  la  maigre  figure  se 
redressait,  et  Louarn  regardait  le  ciel  tout  plein  d'un  grand 
souffle  de  vent,  compagnon  qu'il  reconnaissait.  Une  émotion 
d'autrefois  renaissait  en  lui. 

A  un  dernier  détour,  le  chemineau  s'arrêta.  Ses  lèvres  taci- 
turnes, pour  lui  seul  murmurèrent  deux  mots  : 

—  La  mer  ! 

Au  bout  d'une  prairie  aussi  unie  qu'une  route,  un  large 
fleuve  coulait.  11  avait  la  majesté  d'un  de  ces  bras  de  mer  qui 
entament  le  granit  breton,  et  se  prolongent  par  un  tout  petit 
torrent,  tordu  comme  une  vrille.  11  avait  ses  plages  de  sable, 
ses  anses,  son  mouvement  de  marée,  son  ouverture  élargie  vers 
l'ouest.  Et  Louarn,  que  rien  n'avait  ému  vivement  parmi  les 
choses  qu'il  avait  vues  en  voyage,  répéta,  en  respirant  large- 
ment : 

—  La  mer  !  La  mer  ! 

La  femme,  dédaigneuse,  leva  les  épaules,  et  dit: 

—  T'as  donc  rien  vu?  C'est  la  Loire. 

Ils  reprirent  leur  marche,  à  travers  le  pré  maintenant,  et 
daias  le  plein  souffle  de  ce  vent  du  large  qui  venait  boire  l'odeur 
des  vendanges,  et  la  mélangeait  à  son  odeur  décume.  Louarn 
avait  l'œil  brillant,  fasciné  par  la  lueur  de  l'eau  en  mouvement. 
Le  nom  de  la  Loire  ne  lui  disait  rien.  11  pensait  aux  eaux  qui 
montent  et  se  retirent  sur  les  grèves  ;  il  pensait  aussi  que,  de 
l'autre  côté,  ce  devait  être  enfin  la  Vendée.  Bientôt,  le  sentiment 
qu'il  allait  à  jamais  s'éloigner  de  la  Bretagne  vint  lui  étreindre 
le  cœiur.  Louarn  marcha  moins  vite,  et  il  se  taisait,  tout  blême, 
parce  qu'il  allait  passer  ce  qu'il  appelait  la  mer,  et  ce  qui  était 
bien  la  mer  pour  lui,  la  grande  f^rontière  qu'on  ne  repasse  plus, 
quand  on  émigré. 

La  femme  n'avait  aucune  conscience  de  ce  qu'il  pouvait  souf- 
frir. Mais  Noémi  s'étant  a-pprochée  de  son  père,  par  hasard,  et 
lui  ayant  pris  sa  main  libre,  il  la  garda.  L'enfant  se  mit  à  dire  : 

—  Une  voile  !  Regardez  une  voile  ! 

Mais  il  ne  regarda  qu'elle,  la  petite  Noémi,  et  si  tendrement 
qu'elle  en  fut  surprise,  et  qu'elle  le  considéra,  se  demandant: 

«  Qu'ai-je  donc  ?  » 

La  prairie  où  ils  s'avançaient,  dans  le  vent  continu  de  la 
Loire,  se  trouvait  aits.  environs  de  Varades,  assez  loin  du  bourg 
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et  du  pont.  Ils  s'approchèrent  de  la  rive,  et  Louarn,  ayant  aperçu 
un  homme  qui  se  disposait  à  traverser  le  fleuve  dans  son  bateau, 
le  héla  et  demanda  passage.  L'autre  considéra  cette  chétive 
caravane.  Il  était  riche,  comme  beaucoup  de  paysans  de  la  vallée, 
et  la  misère  lui  paraissait  un  tort. 

—  Faut  bien  rendre  service,  dit-il.  Mais  je  suis  pressé. 
Appelez  donc  votre  femme  qui  muse  ! 

A  ce  mot,  «  votre  femme,  »  Louarn  frissonna  si  fort  que  le 
batelier,  nourri  de  pain  blanc  et  de  vin,  se  prit  à  rire.  Il  fallait 
peu  de  chose  pour  l'amuser.  La  compagne  de  Louarn  cueillail 
des  champignons,  dans  le  pré,  et  les  serrait  dans  le  pli  de  sa  jupe 
relevée.  Elle  arriva,  lente  malgré  les  appels,  se  baissant  encore 
afin  d'augmenter  la  récolte  :  leur  souper  pour  le  soir.  Pendant 
qu'elle  venait,  le  paysan,  accoudé  sur  sa  perche  qui  tremblait 
au  courant  de  leau,  ayant  observé  les  cheveux  crêpelés,  la  mine 
insolente  et  négligée  de  la  femme,  reprit: 

—  C'est  un  sacré  métier  que  vous  faites  là,  toujours  courir  ! 
On  ne  gagne  pas  d'argent.  Allons,  embarquez! 

Ils  ne  répondirent  pas,  et  montèrent  dans  la  barque  plate,  où 
ils  installèrent  la  petite  charrette  et  tout  le  bagage.  Sur  le  banc, 
à  l'avant  du  bateau,  Louarn  s'assit  à  côté  de  Noémi.  Et,  de  nou- 
veau, il  lui  prit  la  main,  et  la  tint  serrée,  serrée. 

Mais  il  ne  parlait  pas.  Il  ne  regardait  pas  non  plus  son 
enfant.  Ses  yeux  erraient  sur  l'eau  luisante  où  le  bateau  s'en 
allait  à  la  dérive,  puis  sur  les  lointains  de  la  Loire,  aux  deux 
côtés.  Noémi  était  réjouie  de  ce  glissement  qui  l'emmenait.  Elle 
n'avait  plus  à  marcher.  C'étaient  les  choses  qui  coulaient  der- 
rière elle.  Vers  le  milieu  du  fleuve,  elle  sentit  se  resserrer  un 
peu  plus  sur  sa  main  la  main  du  père.  Elle  vit  qu'il  avait  sa  figure 
de  soulTrance,  à  demi  détournée  vers  la  nappe  fuyante  et  illu- 
minée de  soleil  jusqu'à  l'extrême  horizon. 

—  Mignonne,  dit-il  tout  bas,  est-ce  que  ça  ne  te  rappelle 
rien,  cette  grande  eau-là? 

L'enfant  suivit  la  direction  de  la  main  à  peine  soulevée,  et 
hocha  la  tète,  ne  trouvant  rien. 

—  Moi,  reprit  le  père  aussi  doucement,  ça  me  rappelle  la 
mer,  comme  qui  dirait  Yfiiniac  et  la  grève  des  Guettes.  Tu  ne  te 
souviens  pas  ? 

Cette  fois,  la  petite  voix  répondit  : 

—  Non. 
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—  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ton  grand-père  Le  Clech,  le 
pêcheur,  qui  avait  un  bateau,  lui  aussi? 

—  Non. 

—  Nous  étions  pourtant  allés  le  voir,  une  fois,  avec  toi, 
avec... 

Il  allait  dire  «  avec  ta  maman  Donatienne.  »  Mais  il  se  retint; 
son  front  se  pencha  vers  les  planches  du  bateau,  et  la  petite 
l'entendit  qui  disait  : 

—  Je  suis  tout  seul  au  monde! 

Il  ne  se  redressa  plus  avant  d'avoir  atteint  l'autre  rive. 

Alors,  Louarn  sortit  du  bateau,  remercia  d'un  mot  le  paysan 
qui  déjà  avait  amarré  la  chaîne  et  s'éloignait,  et,  debout  sur  le 
sable,  au  pied  des  oseraies,  tourné  vers  le  fleuve,  il  ne  regarda 
plus  qu'une  chose,  la  Bretagne,  déjà  lointaine,  et  qu'il  aper- 
cevait pour  la  dernière  fois. 

Il  était  si  absorbé  par  la  contemplation  de  la  prairie,  des 
coteaux  de  vignes  traversés  une  heure  plus  tôt,  des  frondaisons 
mêlées  de  chemins  et  fuyant  au  nord-ouest,  et  de  ce  qu'il  voyait 
sans  doute  au  delà,  qu'il  laissa  Noémi  descendre  seule,  qu'il 
laissa  sa  compagne  passer  devant  lui  et  l'injurier,  traînant  la 
petite  charrette  et  portant  le  panier.  Il  demeurait  seul.  Il  avait 
toute  l'âme  dans  les  campagnes  d'où  il  venait.  Elle  se  jetait 
impétueusement,  malgré  toutes  les  résolutions,  jusqu'aux  lieux 
où  il  avait  tant  soulîert.  Et  c'était  pour  y  souffrir  encore.  Il  se 
perdait  en  des  adieux  dont  lui  seul  savait  la  raison,  et  la  cruauté, 
et  la  place  nombreuse  en  un  cercle  tout  étroit  où  sa  vie  avait 
tenu. 

Dans  les  saulaies,  loin  déjà,  une  voix  lui  cria  : 

—  Louarn,  vas-tu  venir? 
Il  s'éveilla. 

Elle  reprit  : 

—  Par  où  faut-il  que  i 'aille? 
Il  répondit  : 

—  Toujours  devant  nous,  toujours! 

Puis,  se  détournant,  il  suivit  la  misère  qui  l'appelait,  et  ils 
s'enfoncèrent  vers  le  centre  de  la  France. 
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II.    —    «   A    LA    PETITE    DONATIEKNE    » 


Depuis  huit  ans,  elle  avait  quitté  son  mari,  ses  enfans,  la  clo- 
serie  de  Ros  Grignon  au  pays  de  Plœuc,  pour  servir  à  Paris,  et 
il  y  en  aA-ait  sept  depuis  que  Jean  Louarn,  à  cause  d'elle,  déses- 
péré, son  bien  vendu,  son  cœur  trahi,  s'était  jeté  hors  de  la  Bre- 
tagne, et  avait  pris  la  route  de  Vendée,  celle  qui  mène  partout. 
Dans  le  café  qu'elle  tenait  à  présent,  et  qui  portait  son  nom 
«  A  la  petite  Donatienne,  »  un  café  de  banlieue,  au  coin  d'une 
rue  de  Levallois-Perret,  un  client  laissait  refroidir  le  bol  de  chi- 
corée qu'elle  venait  de  poser  devant  lui.  Ce  n'était  pas  un  ha- 
bitué. Les  deux  coudes  sur  la  table,  la  tète  avancée  au-dessus 
du  bol  dont  la  fumée  caressait  son  menton  rasé  et  les  lourdes 
moustaches  déteintes  qui  cachaient  ses  lèvres,  il  regardait  devant 
lui,  en  remuant  machinalement  le  liquide  noir  avec  la  cuillère. 
Tous  les  muscles  de  son  visage  étaient  détendus.  Il  se  reposait. 
Ses  yeux,  qui  recevaient  la  lumière  d'en  face,  ses  yeux  verts  lui- 
sant d'un  vague  sourire,  fait  de  l'absence  de  préoccupation  et 
d'un  sentiment  de  bien-être,  regardaient  fixement  la  brume,  par- 
dessus les  petits  rideaux  qui  voilaient  le  premier  rang  des 
vitres  de  la  devanture.  Cependant  il  se  croyait  obligé  de  parler 
quelquefois,  par  préjugé  populaire  hérité  des  vieux  temps  chari- 
tables, par  politesse  pour  l'hôtesse  de  hasard,  inconnue,  et  qui 
ne  se  trouvait  pas  même  dans  l'orbe  de  sa  vision.  Elle  se  tenait 
dans  la  partie  gauche  de  la  pièce,  assise  à  contre-jour,  touchant 
presque  le  vitrage  qui  séparait  la  salle  d'avec  la  rue,  et  elle 
tricotait  une  paire  de  bas  noirs,  chose  quelle  avait  faite  toute 
sa  vie,  depuis  les  temps  lointains  où,  petite  coureuse  de  grèves, 
en  la  paroisse  d'Yfliniac,  on  la  voyait  parmi  les  femmes  qui 
chaque  jour  attendent  la  mer  montante  et  le  retour  des  voiles 
éparpillées  au  large.  Elle  faisait  ce  travail  sans  y  penser.  Cela 
s'arrêtait  et  se  reprenait  silencieusement.  Elle  n'avait  pas  plus 
l'esprit  à  son  tricot  que  le  client  n'avait  le  sien  dans  les  brouil- 
lards de  la  rue.  Elle  songeait  que  ce  client  l'ennuyait,  qu'il 
mangeait  trop  lentement,  qu'elle  aurait  dû  être  sortie  déjà  pour 
les  provisions  du  malin.  Les  laitiers  revenaient  avec  leurs  pots 
de  fer-blanc  vides.  Q'.îand  elle  levait  les  yeux  vers  l'homme,  elle 
remarquait  qu'il  avait  la  peau  gercée  par  le  vent  des  échafau- 
dages et,  au  creux  de  ces  rides,  des  traces  de  chaux,  qui  tom- 
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baient  parfois  et  s'abîmaient  dans  le  café  que  la  main  agitait.  Ni 
l'un  ni  l'autre,  ils  ne  se  hâtaient  de  répondre.  Et  cependant,  ces 
mots,  qu'ils  échangeaient  si  mollement  et  sans  goût,  les  ame- 
naient, inconsciens,  à  un  moment  tragique  de  la  vie. 

—  Comme  ça,  disait  Donalienne,  vous  allez  vous  en  retourner 
dans  votre  pays? 

—  Oui,  répondait  le  maçon,  puisque  novembre  arrive.  Pour 
nous,  c'est  la  morte-saison.  Jusqu'au  mois  de  mars,  on  sera 
Limousin.  Vous  connaissez  peut-être  Gentioux? 

—  Non,  je  ne  quitte  pas  Paris,  moi,  jamais.  C'est  joli,  chez 
vous  ? 

—  Pas  trop.  Et  puis,  quand  personne  ne  vous  attend,  vous 
savez,  les  pays,  ça  n'est  jamais  très  beau. 

Elle  bâilla,  fit  sept  ou  huit  mailles,  et  ne  repondit  pas,  ayant 
le  désir  que  le  client  s'en  allât. 

Celui-ci  pencha  la  tête,  qu'il  avait  couverte  d'un  feutre  dur, 
leva  le  bol  dans  ses  deux  mains,  et  but  une  gorgée. 

—  Ça  n'est  pas  beau,  reprit-il  ;  mais  c'est  le  pays;  on  retrouve 
au  moins  des  connaissances  ;  on  apprend  qu'il  y  en  a  qui  sont 
morts  pendant  notre  campagne  d'été,  d'autres  qui  se  sont  mariés, 
d'autres  qui  sont  nés.  Quand  je  reviens,  moi,  on  m'attend  tou- 
jours pour  être  parrain. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  fit  l'hôtesse. 

—  Des  Marie,  des  Julia,  des  Hortense,  des  Pierre,  des  Con- 
stant, des  Léonard,  comme  de  juste,...  il  y  en  a  de  tous  les  noms, 
chez  nous,  dans  la  Creuse... 

Il  se  mit  à  rire,  tout  seul,  puis  à  souffler  sur  le  café. 

—  Je  connais  même,  figurez-vous,  un  petit  gars  qui  s'appelle 
Joël  ! 

Et  il  rit  de  nouveau. 

La  femme  s'était  levée  subitement.  Petite,  agile,  habillée  de 
noir,  elle  venait,  son  tricot  dans  une  main,  les  yeux  droit  devant 
elle  et  ardens.  Elle  n'avait  plus  son  air  d'ennui,  mais  ses  joues 
encore  fraîches,  fendillées  de  mille  petites  rides  au  bas  de? 
paupières,  étaient  devenues  toutes  rouges. 

—  Répétez,  pour  voir?  demanda-t-elle. 

L'homme  voulut  prendre  la  main  qui  tenait  le  tricot,  et  qui 
se  tendait,  pour  commander.  Mais  elle  la  retira,  d'un  mouvement 
d'impatience. 

•—  Laisse'!  donc  I 


750  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Faites  pas  attention,  ma  belle,  c'est  pas  pour  vous 
offenser...  Eh  bien!  oui,  j'ai  rencontré  un  gamin  qui  s'appelle 
Joël. 

—  Quel  âge? 

—  Huit  ou  neuf  ans. 

—  Frisé? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas... 

—  Gentil? 

—  Bien  sûr,  comme  les  autres. 
Donatienne  le  saisit  par  le  bras. 

—  Regardez-moi  donc  !...  Il  faut  vous  rappeler!... Ce  nom-là 
m'intéresse,  moi!...  Vous  voyez,  ça  me  fait  quelque  chose  que 
vous  l'ayez  dit...  J'ai  connu  un  enfant  qui  s'appelait  de  même... 
Oij  habite-t-il,  le  vôtre?... 

—  Pas  tout  près  de  Gentioux,  qui  est  mon  endroit  ;  à  peut- 
être  cinq  ou  six  lieues  sur  la  route  de  retour,  je  ne  sais  pas  bien 
le  nom,  à  un  tournant  de  la  grande  route...  Nous  l'avons  vu  en 
passant,  lorsque  nous  sommes  venus,  en  mars,  avec  un  de  mes 
compagnons...  Nous  allions  à  pied,  pour  prendre  le  train...  Je 
me  rappelle  une  manière  de  petit  jardin  entouré  de  haies,  avec 
des  souches  de  peupliers...  Le  gamin  jouait  là  dedans...  Mon 
compagnon  me  l'a  montré,  et  m'a  dit  :  «  Il  s'appelle  Joël  ;  c'est 
le  fils  d'un  homme  qui  travaille  aux  carrières,  là-haut;  il  paraît 
que  c'est  venu  de  Bretagne.  » 

Il  y  eut  un  cri  étouffé  : 

—  Bretagne?  Vous  êtes  sûr  qu'il  a  dit  Bretagne?  Ah  !  il  ne 
faut  pas  me  mentir!  Vous  ne  le  feriez  pas  !  J'ai  besoin  de  savoir... 
Ne  me  trompez  pas  ! 

Sa  main  tremblait  sur  le  bras  du  maçon. 

—  Il  y  avait  à  côté  une  petite  sœur,  n'est-ce  pas? 

—  Une  grande  plutôt,  et  pas  laide,  bien  sûr  ;  un  peu  comme 
vous... 

—  Grande,  vous  dites? 

—  Assez.  Des  yeux  jolis,  luisans  comme  de  l'eau  qui  remue. 

—  C'est  Noémi  !  fit  la  femme  avec  uue  voix  de  rêve,  et  comme 
si  elle  la  voyait.  Noémi  !  Et  a-^'ec  elle? 

—  D'autres  enfans? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  vu  qu'un  moutard. 

—  Une  fille  ? 
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—  Non,  un  garçon...  Il  était  en  culotte...  Je  suis  sûr... 
Donatienne  changea  de  visage. 

—  Ce  n'est  pas  eux,  alors...  J'avais  cru...  Ce  que  c'est  que 
les  idées... 

Elle  lâcha  le  bras  de  l'homme.  Une  émotion  dont  elle  n'était 
plus  maîtresse  l'étreignait,  et  son  cœur,  sous  ce  double  coup  de 
la  surprise  et  de  la  déception,  s'ouvrit,  malgré  elle,  à  cet  in- 
connu. Elle  était  si  malheureuse  d'avoir  espéré  en  vain,  si  forte- 
ment tirée  hors  de  sa  vie  ordinaire,  qu'elle  dit  : 

—  Au  premier  moment,  j'ai  pensé  que  j'allais  retrouver  les 
miens...  J'ai  eu  trois  enfans,  moi  qui  vous  parle,...  et  je  ne  sais 
plus  où  ils  sont,...  plus,  plus,...  com prenez- vous  ?...  Le  plus 
petit  s'appelait  Joël...  Mais  je  n'avais  que  lui  de  garçon,  et  les 
autres  avaient  nom  Noémi  et  Lucienne...  Je  suis  trop  prompte 
à  me  faire  du  tourment,  n'est-ce  pas? 

Elle  retira  le  bout  de  ses  aiguilles  qui  traversaient  le  tricot, 
et  elle  se  recula,  en  essayant  de  rire,  tandis  que  l'homme  bu- 
vait, en  la  considérant  par-dessus  le  bord  du  bol.  11  avait  devant 
lui  un  mystère  de  chagrin.  Cela  le  troublait.  Il  souffrait  de 
cette  peine  obscure  et  toute  voisine.  Une  môre,  des  enfans,  il 
les  voyait  jouer  ensemble...  Et  puis,  l'abandon...  Pour  rien  au 
monde,  il  n'eût  voulu  l'interroger...  Mais  il  se  rappelait  des  his- 
toires pareilles,  et  une  pitié  vague  lui  prenait  toute  l'âme.  Il 
buvait  lentement,  pendant  que  Donatienne,  les  yeux  baissés 
sur  son  ouvrage,  les  paupières  battantes,  tricotait  au  hasard,  et 
se  retirait  vers  la  place  qu'elle  occupait  auparavant. 

Elle  sentait  cette  pitié  qui  l'enveloppait.  Elle  demanda  : 

—  Vous  travaillez  dans  le  quartier? 

—  Non,  madame,  je  suis  ici  rapport  à  l'entrepreneur,  qui  m'a 
envoyé  faire  une  commission  chez  son  marchand  de  plâtre.  Mais 
je  connais  plusieurs  de  vos  amis.  Ils  m'ont  parlé  de  vous. 

—  II  ne  s'agit  pas  de  cela.  Seulement,  puisque  vous  allez 
passer  un  temps  chez  vous,  informez-vous  tout  de  même  de  ce 
Joël...  Vous  me  reviendriez  dire  la  réponse,  au  printemps? 
Voulez-vous  ? 

—  Pour  sûr,  je  reviendrai,  madame  Donatienne...  Ça  ne  me 
coûtera  guère  de  revenir. 

Dans  la  poche  de  son  gilet,  il  chercha  cinq  sous,  qu'il  jeta  sur 
le  marbre  de  la  table.  Il  redevint  l'insouciant  tâcheron  de  chaque 
jour. 
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—  C'est  drôle,  tout  de  môme,  hein,  la  patronne,  d'avoir  jusque 
chez  nous,  dans  la  Creuse,  de  hi  graine  de  gueux  de  chez  vous,... 
puisqu'il  paraît  que  vous  êtes  Bretonne...  Sans  rancune,  n'est-ce 
pas?  Au  revoir  ! 

La  longue  blouse  blanche  traversa  la  salle;  les  épaules  de 
l'homme,  sa  tête  au  poil  court,  que  cachait  presque  entièrement 
le  chapeau  de  feutre  taché  de  chaux,  s'encadrèrent  entre  les  mon- 
tans  de  la  porte,  puis  parurent  encore  un  instant  dans  la  brume 
de  la  rue,  à  droite,  au-dessus  des  petits  rideaux  de  la  devan- 
ture. Enfin,  Donatienne,  qui  avait  suivi  des  yeux  ce  fantôme  di- 
minuant, le  vit  disparaître  et  s'abîmer  dans  le  grand  Paris.  Elle 
continua  de  regarder  l'endroit  où  elle  avait  cessé  de  le  voir.  Le 
passage  d'une  voiture,  dans  le  jour  laiteux,  brisa  l'image  qui  sur- 
vivait. La  femme  fronça  les  sourcils,  d'un  air  impérieux  et  mé- 
content, comme  elle  faisait  autrefois,  quand  elle  était  petite, 
pour  faire  céder  ses  parens.  Eux  ils  cédaient  toujours. Mais  la  vie 
n'obéissait  pas  comme  le  père  et  la  mère.  Donatienne  entra  dans 
une  seconde  pièce,  au  fond,  qui  était  une  cuisine  étroite,  prit  un 
panier,  revint  dans  le  café,  ^t  elle  allait  sortir,  et  déjà  elle  tou- 
chait la  poignée  de  cuivre  de  la  porte,  quand  derrière  elle,  une 
voix  grasseyante  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  as  oublié  le  patron,  par  hasard? 

La  figure  mobile  de  la  femme  eut,  de  nouveau,  un  pli  d'im- 
patience. Mais,  voulant  sortir,  et  désireuse  d'échapper  à  une  ex- 
plication, Donatienne  dit,  rapidement  : 

—  Ton  café  est  sur  le  fourneau  :  tu  n'as  qu'à  le  prendre 

—  Il  en  a  bu,  pourtant,  le  client? 

—  C'est  le  mien  que  j'ai  donné.  Allons,  va  te  recoucher! 
Elle  avança  la  main  vers  la  poignée  de  cuivre. 

—  Halte! 

Un  homme  sortit  de  la  pièce  voisine,  et  s'avança,  le  teint 
pâle,  ayant,  sur  le  visage,  ce  mélange  dhébétude  et  de  colère, 
fréquent  chez  les  alcooliques. 

—  Halte-là,  je  te  dis  ! 

n  traînait  sur  le  plancher  des  pantoufles  de  cuir  rouge  éculées  ; 
il  n'était  vêtu  que  d'un  pantalon  de  drap  bleu  foncé,  liséré  de 
jaune,  et  d'une  chemise  de  nuit,  bouffant  par-dessus  la  ceinture, 
et  dont  le  col,  déboutonné,  laissait  voir  un  cou  sanguin,  épais, 
où  la  pulsation  des  artères  remuait  la  peau  tendue.  Assurément 
il   avait   été  un    bel  homme  autrefois;   mais  la  paresse  l'avait 
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alourdi;  sa  face  rasée,  aux  sourcils  courts  et  blonds,  était  trop 
ronde;  les  mains,  couvertes  de  poils  jaunes,  étaient  trop  grasses, 
et  les  paupières  tombaient  sur  des  yeux  où  la  pensée  vacillait  et 
luttait  avec  le  sommeil. 

—  Qu'as-tu  encore  à  me  dire?  demanda  Donatienne. 
Il  croisa  les  bras. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  tu  disais  au  client? 

—  Ta  jalousie  qui  te  reprend,  alors? 

—  Peut-être. 

—  Jaloux  de  ce  gâcheur  de  sable  ! 

Elle  se  mit  à  rire,  plus  haut  et  plus  vite  qu'elle  n'en  avait 
envie,  nerveusement,  et,  une  seconde,  sur  ce  visage  moqueur, 
dans  l'attitude  de  cette  femme  irritée  et  méprisante,  dans  le  mou- 
vement de  cette  tête  qui  avait  gardé  la  ligne  pure  de  ses  attaches, 
l'image  de  la  très  jolie  Bretonne  d'autrefois  passa... 

—  Oui,  tu  te  penchais,  comme  ça,  tu  l'écoutais,  tu  lui  prenais 
le  bras...  Ne  dis  pas  le  contraire  :  je  t'ai  vue,  du  haut  de  l'es- 
calier ! 

Elle  leva  les  épaules  : 

—  Voilà  donc  que  je  vais  te  rendre  compte  de  mes  paroles, 
à  présent?  Ah  !  mais  non!  Est-ce  que  nous  sommes  mariés,  dis? 
Est-ce  que  tu  le  crois? 

—  Que  te  disait-il  ? 

—  Cela  me  regarde  I 

—  Donatienne  ! 

Il  lit  le  geste  de  prendre  une  chaise  pour  l'en  frapper.  Alors, 
Donatienne  laissa  tomber  le  panier,  courut  droit  à  celui  qui  la 
menaçait,  et  se  dressa  tout  contre  lui  sur  ses  petits  pieds,  la 
tête  levée,  combative  et  haineuse. 

—  Eh  bien!  tape  donc!  cria-t-elle.  Qui  t'empêche?  Tue-moi 
donc!...  Pour  ce  que  la  vie  est  belle,  avec  toi!...  Je  la  déteste, 
entends-tu?...  Et  toi  aussi  !...  Tu  peuxy  aller!  ..  Qu'attends-tu? 
Ne  te  figure  pas  que  je  vais  t'obéir,  et  te  rendre  compte  de  mes 
paroles,  à  toi,  à  un  homme  que  je  fais  vivre  ! 

Elle  avait  les  traits  creusés  par  la  colère.  La  femme  lasse  et 
flétrie  qu'elle  serait  bientôt  apparaissait  maintenant.  Au  coin  de 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  une  dent  manquait.  Les  autres  dents 
étaient  blanches,  et  fines,  et  luisantes.  Et  les  yeux  aussi  luisaient, 
comme  des  crêtes  de  vagues  qui  écument. 

Elle  répéta  : 
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—  Oui,  que  je  fais  vivre  ! 

L'autre,  à  ce  dernier  mot,  qui  portait  juste,  essaya  de  ré- 
pondre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  travail,  tu  sais  bien... 

—  Non,  il  n'y  en  a  pas  pour  les  lâches... 
Violente,  d'autant  plus  qu'il  cédait,  elle  continua  : 

—  Je  te  répète  que  je  suis  lasse  de  toi,  et  que  tu  ne  mas 
pas  en  ton  pouvoir,  et  que,  un  jour,  je  te  le  montrerai  ! 

Il  répondit  en  ricanant  : 

—  Tu  es  trop  vieille  ! 

—  Pas  pour  m'en  aller  d'ici  !... 

L'homme  ferma  à  demi  les  yeux,  et  dit,  entre  ses  dents  : 

—  Où  irais-tu  donc  ? 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  chacun  médita  la  force  de 
cette  question  :  «  Où  irais-tu?  »  et  la  grande  difficulté  où  ils  se- 
raient de  vivre  hors  de  leur  péché,  et  de  se  «  lâcher  »  l'un  l'autre. 
Donatienne  se  sentit  retomber  dans  la  basse  sujétion  où  elle 
vivait.  Elle  ne  continua  pas  la  discussion,  se  détourna,  et  sortit. 

Elle  était  irritée,  elle  était  plus  malheureuse  encore  quir- 
ritée,  lorsqu'elle  se  trouva  dehors,  ayant  devant  elle  les  maisons 
de  Levallois,  et,  dans  l'esprit,  le  dessin  tout  présent  de  ces 
courses  qu'elle  allait  faire,  et  après  lesquelles  il  lui  faudrait  ren- 
trer... Elle  avait  dépassé  l'âge  où  l'on  s'étourdit  aisément,  et,  bien 
qu'elle  évitât  les  occasions  de  se  souvenir  ou  de  prévoir,  il  y  avait 
des  circonstances  où  elle  entrevoyait  le  fond  triste  de  son  âme. 
Jamais  peut-être  elle  ne  l'avait  vu  aussi  nettement  que  ce  matin. 

Cette  conversation  inattendue  avec  le  maçon  de  la  Creuse, 
cette  dispute  avec  son  amant,  quelles  évidences  de  misère,  quels 
durs  rappels  de  la  solitude,  qui  avait  toujours  été  son  mal,  de- 
puis le  jour... 

Dans  la  brume,  souillée  de  fumée,  bue  et  revomie  par  les 
égouts,  par  les  bêtes,  par  les  gens,  et  qui  avait  essuyé  les 
toits  et  les  murs  avant  de  tomber  sur  les  trottoirs,  elle  allait,  la 
tête  basse,  et  elle  n'entendit  pas  la  crémière  qui  demandait  : 
«  Vous  ne  prenez  pas  de  lait,  madame  Donatienne?  »  ni  la  frui- 
tière d'à  côté,  qui  lui  disait  bonjour,  une  jeune  femme  chargée 
de  trois  enfans,  et  qui,  vivant  difficilement,  enviait  quelquefois 
la  maîtresse  du  café,  qui  était  sans  charge  de  famille  et  passait 
pour  riche  dans  le  quartier. 

Donatienne  marchait  au  hasard,  ayant  toutes  les  puissances 
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de   son  âme  repliées  sur  elle-même,   contre  son  habitude,  et 
occupée  d'une  seule  pensée,  celle  de  ses  enfans. 

Elle  avait  toujours  souffert  à  leur  sujet.  Dans  les  premiers 
temps,  lorsqu'elle  eut  quitté  Ros  Grignon,  elle  pleurait  en  nom- 
mant dans  son  cœur  Noémi,  Lucienne,  Joël,  ce  dernier  surtout, 
qu'elle  allaitait  au  départ  et  que  son  nourisson  de  Paris  lui  rap- 
pelait; elle  se  souvenait  de  la  douceur  de  ces  petites  lèvres,  for- 
mées de  sa  substance  et  de  son  sang,  et  qui  continuaient  de  lui 
demander  la  vie,  et  qu'elle  pressait  contre  son  sein.  Ah  !  s'il 
avait  été  là,  lui,  Joël,  lenfant  donné  par  Dieu;  si  elle  avait  pu 
embrasser  les  autres,  seulement  tous  les  deux  jours,  seulement 
toutes  les  semaines,  elle  sentait  que  ces  petits  l'eussent  protégée, 
contre  le  plaisir  qui  la  tentait,  contre  la  nouveauté  corruptrice, 
contre  l'exemple...  Plusieurs  fois,  elle  s'était  écriée,  en  secret 
aux  premiers  remords,  quand  il  n'y  a  eu  encore  que  des  pensées 
à  demi  consenties  :  «  Mes  petits,  sauvez-moi  !  »  Mais  ils  étaient 
trop  loin.  Et  l'enfant  qu'elle  nourrissait,  et  qui  n'était  point  à 
elle,  n'avait  pas  cette  puissance  protectrice.  Et  le  danger  enve- 
loppait de  toutes  parts  cette  pauvre  femme  de  Bretagne,  qui 
n'était  pas  préparée  contre  tant  d'ennemis. 

Les  fbmmes  de  service  qui  l'entouraient,  dans  la  première 
place  où  elle  était  entrée,  rue  de  Monceau,  n'étaient  pas  toutes 
perdues  de  mœurs,  mais  elles  étaient  toutes  libres  de  langage,  et 
habituées  à  ne  faire  aucun  cas  de  ce  que  Donatienne  considérait 
comme  une  faute.  Celles  qui  n'avaient  pas  d'amans  disaient  et 
répétaient  que  l'unique  motif  de  leur  conduite  était  la  facilité 
plus  grande  qu'elles  auraient  de  se  marier.  Elles  ne  respectaient 
aucune  action  en  soi,  et  jugeaient  seulement  du  profit  qu'on  en 
pouvait  tirer.  Plusieurs  avaient  plus  d'esprit  apparent  que  Dona- 
tienne, et  une  habitude  de  s'exprimer  sur  toute  chose  imper- 
tinemment.  Donatienne  les  écoutait  volontiers,  d'autant  mieux 
qu'on  lui  disait,  la  voyant  facile  à  persuader  :  «  Savez-vous  que 
vous  êtes  jolie,  la  Bretonne,  avec  vos  rubans  de  nourrice,  sur 
votre  coiffe  de  Plœuc  ;  quand  vous  passez,  tout  le  monde  se  re- 
tourne !  » 

Elle  ne  le  savait  que  trop.  Les  femmes  le  lui  disaient  pour  se 
faire  bien  voir,  ce  dont  en  a  besoin,  parmi  les  domestiques  peu 
scrupuleux,  et  aussi, parce  qu'elle  gagnait  de  gros  gages.  Les 
hommes  encore  mieux  le  lui  faisaient  entendre,  et  les  choses 
elles-mêmes  s'unissaient  pour  la  perdre.  Elle  était  si  jeune,  si 
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légère  de  tête,  si  vaniteuse  et  si  portée  à  son  plaisir!  Le  luxe  lui 
paraissait  un  bonheur;  elle  était  troublée,  grisée,  amoindrie 
chaque  jour  dans  sa  défense  morale,  par  la  vue  de  l'argent  qu'on 
dépensait  autour  d'elle,  par  la  caresse  de  trop  d'étoffes  fines,  de 
soie,  de  rubans,  de  dentelles  qu'elle  maniait,  par  l'appel  éhonté 
ou  secret  qui  ne  cesse  ni  jour  ni  nuit  dans  les  villes,  et  qui  prend 
les  rêves,  après  avoir  pris  les  yeux,  et  la  mémoire,  et  le  cœur 
devenu  si  faible,  si  faible. 

En  six  mois,  ce  travail  de  perdition  était  bien  avancé.  Elle 
n'écrivait  plus  à  son  mari...  On  la  savait  mariée  à  un  rustre. 
Pauvre  Louarn!...  Elle  était  la  première  à  rire  de  lui,  quand  on 
lui  demandait,  dans  les  réunions  de  l'office  ou  quand  ils  pre- 
naient le  thé,  le  soir,  dans  la  chambre  de  la  cuisinière,  pendant 
que  les  maîtres  étaient  sortis  :  «  C'est  vrai,  Donatienne,  que 
vous  avez  bêché  la  terre,  et  que  vous  faisiez  la  moisson? Il  n'avait 
donc  pas  "de  cœur,  ce  garçon-là?...  Je  voudrais  voir  son  por- 
trait... Vous  l'avez,  dites?  Montrez-le  ?...  »  Tous  parlaient  de  la 
sorte.  Les  femmes  insistaient  sur  le  nombre  d'enfans  qu'elle 
avait  eus,  trois  en  cinq  ans,  et  la  plaignaient  pour  ce  passé,  dont 
elle  se  fût  souvenue,  quelquefois,  sans  elles,  avec  douceur. 

Les  valets  de  chambre,  les  cochers,  les  maîtres  d'hôtel, 
ceux  de  l'appartement,  ceux  des  autres  étages,  la  courtisaient 
plus  ou  moins.  Elle  leur  plaisait  par  sa  fraîcheur,  son  costume 
joli,  sa  hardiesse  mêlée  de  retenue.  Elle  leur  semblait  d'une 
race  étrangère.  Elle  était  de  bonne  race,  simplement,  Imaginative, 
un  peu  folle  et  vaniteuse,  et  elle  riait,  plus  que  dautres,  mais 
elle  était  plus  honnête,  en  réalité,  à  cause  du  passé  qui  avait 
été  meilleur.  Elle  permettait  moins  de  privautés.  Elle  était  traitée 
à  part  aussi,  logée  dans  Tappartement  des  maîtres,  gâtée  de 
cadeaux,  comme  nourrice,  et  cela  encore  la  rendait  excep- 
tionnelle, et  l'exposait  aux  galanteries. 

Et  ce  fut  à  cette  époque,  que  le  nourrisson  mourut,  presque 
subitement,  de  mal  inconnu.  Donatienne  pleura.  Elle  eut  de  la 
peine  et  de  l'épouvante.  Son  sort  allait  changer.  Elle  se  sentait 
lasse,  et  presque  à  bout  de  lait.  Quelques  jours  passèrent.  Elle 
couchait  encore  près  des  maîtres,  par  ménagement  pour  elle,  et 
pour  qu'elle  eût  le  temps  de  faire  passer  son  lait...  Madame,  un 
soir,  la  fit  venir.  Elle  fut  bonne;  elle,  qui  souffrait  dans  son  cœur 
maternel,  elle  eut  des  mots  de  pitié  pour  cette  autre  femme,  qui 
avait  nourri  l'enfant  disparu,  et  qu'elle  avait  comme  associée  à 
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sa  maternité.  «  Nourrice,  conclut-elle,  —  blonde,  pâle,  toute  en 
noir,  —  nourrice,  vous  nous  restez,  n'est-ce  pas?  Ce  sera  une 
manière  de  m'acquitter  envers  vous,  qui  Favez  toujours  bien 
soigné?  D'ailleurs,  là-bas,  chez  vos  Bretons,  après  le  malheur 
qui  nous  atteint,  qui  sait  ce  qu'on  dirait?...  Et  puis,  ma  pauvre 
femme,  vous  ne  devez  pas  avoir  envie  de  goûter  de  nouveau  à 
la  misère?  Si  vous  voulez  être  seconde  femme  de  chambre  chez 
moi,  je  vous  garde.  Seulement,  je  ne  peux  plus  vous  loger  dans 
l'appartement...  »  Elle  croyait  sincèrement,  cette  jeune  femme, 
qu'elle  accomplissait  un  acte  de  charité.  Elle  croyait  bien  faire. 
Sa  pitié  mondaine  lui  représentait  la  misère  comme  le  pire  des 
maux.  Il  eût  fallu  qu'elle  fût  sainte  pour  penser  autrement.  Elle 
ignorait  d'ailleurs,  à  peu  près,  ce  que  devenaient  ses  domesti- 
ques, là-haut,  après  dix  heures  du  soir.  Elle  n'avait  pas  plus 
que  d'autres  le  pouvoir  de  le  connaître.  Et  il  était  très  vrai  crue 
la  place  manquait,  dans  le  bel  appartement  de  la  rue  de  Mon- 
ceau, pour  loger  les  domestiques  près  des  maîtres.  La  faute 
était  à  l'habitude,  à  l'architecte,  au  propriétaire,  aux  voisins 
qui  avaient  fait  semblablement  ;  au  prix  des  terrains  ;  aux 
revenus  qui  ne  permettaient  pas  un  hôtel  ;  aux  distances  d'igno- 
rance, de  défiance  et  de  haine,  à  l'insécurité  des  relations,  à 
leur  fragilité,  entre  les  serviteurs  et  les  maîtres;  à  l'idée  funeste 
que  chacun  n'est  responsable  que  de  soi;  à  la  jeunesse  de  cette 
femme  de  vingt-cinq  ans,  qui  n'avait  pas  le  temps  de  songer  à 
ces  choses,  et  à  qui  sa  mère  ne  les  avait  pas  dites...  Et  Dona- 
tienne  fut  perdue. 

Donatienne  connut  le  couloir  taché  du  sixième,  les  mansardes 
séparées  par  des  cloisons  percées  de  trous  qu'on  bouche  avec 
du  papier,  les  rires,  les  conversations  louches,  les  obsessions, 
les  coups  à  la  porte,  la  nuit,  quand  les  hommes  rentraient  du 
théâtre  ou  du  café,  les  conciliabules,  les  partis  qui  se  formaient, 
les  jalousies,  les  portes  qui  s'entr'ouvraient  à  un  signal  convenu, 
l'appel  des  sonnettes  électriques  qui  faisaient  jurer  dix  hommes 
et  descendre  une  femme,  et  les  réceptions  sous  le  toit,  qui  com- 
mençaient comme  celles  d'en  bas,  moins  le  décor,  et  qui  finis- 
saient crapuleusement. 

Donatienne  moins  qu'une  autre  pouvait  échapper. 
Elle  devint  la  maîtresse  d'un  valet  de  pied,  très  joli  homme, 
connu  par  ses  bonnes  fortunes,  insolent  sous  la  livrée,  jugeant 
le  monde  qu'il  servait,  avec  l'assurance  et  la  richesse  d'infornia- 
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tions  d'un  homme  de  vingt-huit  ans,  qui  comptait  déjà  quinze 
ans  de  service  à  Paris,  et  dans  tous  les  mondes.  Il  l'ut  très  fier 
de  sa  conquête.  Donatienne  recevait,  en  ce  temps-là,  les  lettres 
suppliantes,  auxquelles  elle  ne  répondait  pas,  les  lettres  où 
Louarn  annonçait  la  prochaine  vente  de  leur  mobilier,  là-bas... 
Elle  n'y  crut  pas.  Son  amant  lui  dit  :  «  C'est  pour  te  ravoir,  ou 
pour  te  faire  chanter.  »  Elle  n'envoya  pas  son  argent;  elle  ne 
partit  pas,  pour  sauver  la  closerie  de  Ros  Grignon.  Les  deux 
dernières  lettres  même  ne  lui  furent  pas  remises.  Et  on  put  lui 
dire  :  «  Tu  vois,  s'ils  t'oublient,  et  quelle  blague  c'était,  ton 
ménage  de  Bretonne  !  Ils  n'écrivent  même  plus  !  » 

Vers  le  même  temps,  chose  étrange,  elle  demanda  à  quitter 
la  coiffe  de  son  pays.  A  présent  qu'elle  n'était  plus  nourrice, 
qu'elle  sortait  moins  et  qu'elle  ne  faisait  plus  partie  du  luxe 
extérieur  de  la  maison,  peu  importait.  Elle  enleva  donc  les  deux 
bandes  de  mousseline,  qui  étaient  roulées,  gaufrées,  orientées 
à  la  mode  du  pays  de  Plœuc;  elle  plia  l'étofTe,  —  trois  coiffes 
en  tout,  —  et  les  serra  avec  sa  robe  de  grosse  laine  à  mille  plis, 
et  ne  les  porta  plus.  Elle  eut  des  chapeaux  ;  elle  ondula  ses  che- 
veux et  les  releva;  elle  fut  semblable  à  la  multitude.  Gela  changea 
Donatienne.  Il  fallait  être  observateur,  pour  reconnaître  la  Bre- 
tagne dans  cette  petite  femme  de  chambre  délurée,  fine,  les  yeux 
brillans,  qui  avait  le  rire  si  nerveux  et  le  sourire  si  triste. 

L'été  passa.  Ros  Grignon  fut  abandonné,  et  elle  n'en  sut 
rien...  Elle  pensait  souvent  aux  enfans,  et  elle  aurait  voulu  avoir 
de  leurs  nouvelles...  Le  remords  aussi  la  tenait  par  momens. 
Elle  avait  été  pieuse,  dans  sa  toute  petite  jeunesse;  il  lui  restait 
un  fond  de  croyance,  et  elle  savait  que  sa  vie  était  mauvaise. 
Seulement,  les  réflexions  qu'elle  faisait  n'étaient  ni  longues  ni 
fréquentes.  Là-bas,  dans  le  pays  pauvre,  pour  se  garder  ou  se 
ressaisir,  elle  aurait  eu  les  fêtes  religieuses  avec  les  pratiques  de 
dévotion  qu'elles  amènent,  la  grand'messe  et  le  sermon  du  curé 
de  Plœuc,  les  missions,  les  baptêmes,  les  glas  funèbres,  les 
angélus  sonnés  par  les  cloches,  tout  Tair  qui  prie  trois  fois  le 
jour;  elle  aurait  eu  l'exemple  des  anciennes  de  la  paroisse,  qui 
venaient  quelquefois  visiter  la  closerie,  et  qui  étaient  un.  peu 
sentencieuses  et  radoteuses,  mais  qui  laissaient  après  elles  un 
désir  de  bien  vivre.  A  Paris,  elle  n'avait  rien  de  tout  cela;...  une 
messe  basse,  quand  madame  se  souvenait,  qu'elle  indiquait 
l'heure  et  qu'elle  pouvait  contrôler... 
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Septembre  vint.  Elle  était  aux  environs  de  Paris,  dans  un 
château,  et  elle  n'avait  pas  changé  de  vie.  Mais  l'inquiétude  de 
ne  plus  recevoir  de  nouvelles  la  torturait,  et  lui  fit  enfreindre 
l'ordre  de  son  amant.  Elle  écrivit  à  «  Mademoiselle  Noémi 
Louarn,  closerie  de  Ros  Grignon,  en  Plœuc,  Bretagne,  »  et  elle 
demandait  comment  chacun  se  portait...  Huit  jours  passèrent, 
sans  réponse.  Elle  pensa  que  Louarn  avait  appris  ce  qu'elle 
était  dévenue;  elle  accusa  son  mari  d'avoir  empêché  Noémi  de 
répondre.  Pour  le  savoir,  elle  écrivit  à  cette  fille  qu'elle  avait  elle- 
même  choisie  pour  faire  le  ménage  et  soigner  les  enfans;  elle 
demanda  à  Annette  Domerc  :  «  Pourquoi  se  taisent-ils  ?  >>  Cette 
fois,  elle  reçut  la  réponse,  sans  retard  et  brutale:  «  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  tout  est  vendu?  Il  n'y  a  plus  de  chez  vous.  Votre 
homme  est  parti.  Il  a  pris  la  route  de  Vendée.  Et  il  a  emmené 
les  enfans.  »  Parti!  Emmené!  Où  étaient-ils? Personne  ne  put  le 
dire,  ni  le  maire,  ni  le  curé,  ni  l'abbé  Hourtier,  qui  n'avait  reçu 
aucune  lettre  de  Louarn. 

Alors  Donatienne  fut  prise  de  désespoir.  Elle  eut  une  douleur 
passionnée  et  violente.  Elle  rompit  avec  son  amant  qu'elle 
accusa,  sans  le  savoir,  mais  sans  se  tromper  non  plus,  d'avoir 
supprimé  les  dernières  lettres  de  Louarn;  elle  refusa  de  manger; 
elle  pleura  toute  une  semaine,  ne  cessant  de  répéter  :  «  Noémi, 
Lucienne,  Joël!  »  On  voulut  bien  la  supporter,  parce  qu'elle 
était  adroite,  vive  dans  le  service,  et  qu'elle  avait  été  la  nourrice 
du  petit  mort.  Mais  bientôt  sa  santé  déclina,  et  une  après-midi 
de  novembre,  elle  fut  conduite  à  l'hôpital,  en  toute  hâte.  Le 
médecin  avait  reconnu  une  fièvre  muqueuse.  Trois  jours  plus 
tard,  la  jeune  femme  qu'elle  avait  servie  envoya  prendre  de  ses 
nouvelles,  et  dit  à  quelques  amies,  réunies  avant  le  dîner  : 
«  Cette  petite  que  j'avais,  vous  vous  souvenez,  la  Bretonne?  Eh 
bien  !  elle  est  très  mal  ;  elle  a  eu  quarante  et  un  degrés  le  lende- 
main de  son  départ  d'ici...  Elle  était  gentille,  n'est-ce  pas?  Et 
puis  très  sage,  très  bonne  mère  :  c'est  même  de  trop  aimer  ses 
enfans  qu'elle  meurt...  Un  mari  ivrogne,  probablement,  qui  les 
a  emmenés  au  loin,  et  qui  la  laisse  sans  nouvelles...  Triste, 
n'est-ce  pas?  » 

Donatienne  faillit  mourir,  en  effet.  Elle  se  remit  très  lente- 
ment. Quand  elle  sortit  de  l'hôpital,  elle  était  si  faible  qu'elle 
n'aurait  pu  songer  à  entrer  immédiatement  en  place;  si  pauvre 
qu'elle  avait  seulement  de  quoi  vivre  pendant  quelques  semaines  ; 
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si  changée,  physiquement,  que  la  honte  la  prit  de  retourner  rue 
de  Monceau,  où  la  place  de  seconde  femme  de  chambre  n'était 
plus  libre,  assurément,  mais  où  elle  aurait  été  aidée  de  quelque 
façon,  recommandée,  adressée  à  quelque  amie  en  quête  d'une 
très  honnête  fille.  Elle  ne  A^oulait  pas  rencontrer,  dans  cette  mai- 
son, l'homme  qu'elle  détestait  à  présent,  et  se  montrer  à  lui  et 
aux  autres  avec  ses  tempes  presque  dégarnies  de  cheveux,  avec 
SCS  joues  creuses  et  ses  yeux  qui  étaient  devenus  légèrement 
inégaux,  et  qui  ne  pouvaient  fixer  les  choses  sans  loucher  et 
chavirer  de  faiblesse  dans  l'orbite. 

Elle  se  logea  en  garni,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  ferait,  dés- 
emparée, comme  tant  de  gens  de  service  aux  lendemains  d'hô- 
pital ou  de  renvoi.  Elle  eut  des  idées  de  retourner  en  Bretagne, 
mais  comment  aurait-elle  trouvé  à  vivre  dans  le  pays  de  Plœuc? 
Quel  moyen  de  gagner  dans  un  coin  si  pauvre,  et  d'ailleurs  si 
mal  disposé  pour  elle,  depuis  que  Louarn  était  parti?...  On  l'au- 
rait fait  souffrir,  oui,  durement...  Elle  souffrait  tant  déjà,  et  sa 
mélancolie  foncière  d'enfant  des  côtes  bretonnes  était  devenue 
une  douleur  si  précise!  Une  tentative  qu'elle  fit  pour  se  récon- 
cilier avec  ses  parens,  les  pêcheurs  d'Yffiniac,  échoua,  quand  elle 
eut  avoué  qu'elle  ne  rapporterait  à  la  maison  aucune  économie, 
ni  aucun  métier.  Et  la  misère  recommença  de  s'approcher, 
Avant  que  les  forces  ne  fussent  revenues.  Donatienne  risqua  ses 
derniers  vingt  francs  dans  un  bureau  de  placement,  entra  dans 
une  nouvelle  place,  chez  une  femme  du  monde  qui  avait  deux 
filles  à  marier.  Elle  n'y  put  rester,  parce  qu'il  fallait  veiller  tous 
les  soirs.  Le  garni  la  reprit,  et  le  total  désespoir,  et  bientôt  la 
vie  mauvaise. 

Elle  ne  cherchait  plus  à  plaire  et  à  briller  :  elle  avait  peur  de 
mourir  de  faim.  Alors,  sans  eutraînement,  avec  moins  de  résis- 
tance que  la  première  fois,  fermant  les  yeux,  honteuse  et  réso- 
lue comme  si  elle  se  fût  jetée  dans  le  fleuve,  elle  «  se  mit  »  avec 
un  autre  homme,  selon  l'expression  populaire,  avec  un  ancien 
cocher,  riche,  brutal  et  buveur,  qui  se  retirait  du  service,  et  cher- 
chait à  acheter  un  fonds  de  commerce.  Il  acheta,  comme  tou- 
jours, un  café,  et  chargea  Donatienne  de  faire  réussir  l'entreprise. 

Depuis  six  ans,  ils  vivaient  ainsi  maritalement,  considérés 
dans  le  quartier  de  Levallois  comme  mari  et  femme.  Elle  s'occu- 
pait du  ménage  et  de  la  cuisine;  servait  les  cliens,  sauf  le  matin, 
pendant  une  heure  qu'elle  employait  à  courir  le  quartier  et  à 
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acheter  des  provisions;  elle  tenait  les  comptes;  elle  reprisait  le 
linge  aux  momens  libres.  Le  café  réussissait,  grâce  à  l'acti- 
vité de  Donatienne,  à  son  esprit  d'ordre,  à  l'espèce  d'autorité 
qu'elle  exerçait  naturellement  autour  d'elle,  et  à  l'habitude  qu'elle 
avait  et  qui  séduisait  la  clientèle  du  faubourg,  de  toujours  parler 
poliment.  Ce  Bastien  Laray,  avec  lequel  elle  vivait,  ne  l'aidait 
guère.  11  était  toute  la  journée  dehors,  sous  prétexte  de  réappro- 
visionner les  placards  et  la  cave,  et  même  de  chercher  une  place 
de  chauffeur,  qu'il  eût  été  navré  de  rencontrer.  11  avait  mieux. 
Il  avait  sa  retraite.  Il  rentrait  ivre  deux  fois  sur  trois.  Donatienne 
le  menait  parce  qu'elle  était  plus  intelligente  que  lui,  mais 
avant  de  céder,  il  la  battait,  parce  qu'il  était  le  plus  fort.  Ils  ne 
s'aimaient  pas.  Ils  n'étaient  pas  dupes  l'un  de  l'autre.  Mais  ils 
n'auraient  pas  su  comment  se  fuir  et  comment  vivre  ensuite. 
Tout  ce  soin,  toute  cette  peine,  toute  cette  patience  que  les  mères 
et  les  femmes  aimées  retrouvent  en  reconnaissance  émue,  dans 
la  tendresse  de  leurs  enfans  ou  de  leur  mari,  Donatienne  les  dé- 
pensait sans  connaître  en  retour  la  douceur  d'un  remerciement, 
sans  un  rêve  d'avenir,  sans  la  paix  qu'elle  n'avait  jamais  pu 
fixer  en  elle. 

Elle  avait  essayé  d'avoir  la  paix,  ou  du  moins  le  silence  et 
le  vide  dans  son  âme.  Elle  s'était  appliquée  à  chasser  ces  souve- 
nirs de  religion  et  ces  reproches  de  conscience  qui  renaissent  de 
plus  en  plus  faibles,  comme  les  rejetons  d'une  racine  coupée  au 
ras  de  la  lumière.  Et  elle  en  avait  à  peu  près  triomphé.  Dans  sa 
vie  quotidienne,  constamment  occupée  et  amusée,  dans  le  mou- 
vement et  le  bruit  qui  l'enveloppaient,  elle  trouvait  des  moyens 
d'écarter  limage  importune  du  passé.  Quelquefois  seulement, 
l'irrésistible  besoin  de  tendresse  maternelle  la  saisissait,  et  la 
brisait,  et  la  laissait  sans  force  contre  l'approche  de  tout  le  reste, 
contre  les  choses  et  les  gens  qu'elle  croyait  oubliés.  Alors,  elle 
cherchait  à  s'étourdir,  elle  causait  avec  les  cliens,  elle  jouait  aux 
cartes  avec  eux,  ou  même,  confiant  à  une  voisine  la  garde  du 
café,  elle  sortait,  et  elle  allait,  seule  ou  avec  son  amant,  à  tra- 
vers les  rues  de  Paris,  dans  la  foule.  Un  des  argumens  dont  elle 
se  servait  alors,  au  plus  secret  de  son  cœur,  pour  combattre 
de  pareils  orages,  c'était  l'impossibilité  où  elle  se  trouvait  de 
remplir  aucun  de  ces  devoirs  qu'elle  avait  abandonnés,  de  savoir 
même  si  ses  enfans  et  son  mari  vivaient  encore.  N' avaient-ils 
point  succombé,  père  ou  enfans,  peut-être  tous,  à  la  misère  er- 
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rante  qui  est  plus  dure  que  l'autre?  Sept  années  entières  sans 
nouvelles,  sept  années... 

Et  voici  que,  subitement,  elle  apprenait  qu'un  Joël,  un  petit 
de  l'âge  de  son  petit,  et  qui  venait  de  Bretagwe,  avait  été  aperçu 
dans  la  Creuse...  Elle  ne  pouvait  savoir  si  c'était  son  enfant. 
Mais  cela  suffisait  pour  que  la  trêve  fût  rompue.  L'idée  des 
abandonnés  reprenait  possession  de  cet  esprit  qui  avait  pu  la 
chasser  à  moitié.  Elle  rentrait  avec  le  nom  de  Joël.  Le  doute, 
l'inquiétude,  les  accusations  auxquelles  Donatienne  ne  trouvait 
plus  rien  à  répondre,  tout  cela  revivait.  «  Pour  rien!  pensait 
Donatienne,  en  marchant  vite  dans  la  brume;  je  me  tourmente 
pour  rien!...  Est-ce  qu'il  n'y  avait  que  mon  enfant  à  porter  ce 
nom-là  en  Bretagne?...  Et  puisque  le  maçon  a  vu  deux  garçons 
et  une  fille  dans  le  courtil  entouré  de  peupliers,  ce  n'est  pas 
ça...  Non,  ça  ne  peut  pas  être  les  miens.  D'ailleurs,  le  père, 
comme  je  le  connaissais,  a  dû  mourir  de  la  peine  que  je  lui  ai 
faite...  Mon  homme  a  dû  mourir...  » 

Les  fournisseurs  chez  lesquels  elle  passa  lui  trouvèrent  des 
yeux  de  rêve,  et  elle  ne  s'arrêta  point  pour  causer.  «  M""  Dona- 
tienne a  quelque  chose,  pour  sûr,  »  dirent  la  boulangère,  la  mar- 
chande de  légumes  et  la  pâtissière,  une  dame  véritable,  et  qui 
avait  une  fille  que  Donatienne  regardait  toujours,  à  cause  de  ses 
yeux  compatissans  à  la  vie  inconnue...  Mais  qui  pouvait  deviner 
la  cause  de  son  trouble?  Personne  ne  devina. 

Quand  reviendrait-il,  ce  maçon?  Pas  avant  quatre  mois.  Il 
avait  donné  des  détails  singulièrement  voisins  de  la  vérité,  avec 
d'autres  qui  faisaient  douter... 

Donatienne  resta  dehors  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume. 

Quand  elle  rentra,  le  café  était  à  moitié  plein.  Bastien  Laray 
était  assis  dans  l'espèce  de  chaire  protégée  par  une  glace  de 
verre,  où  elh  s'asseyait  l'après-midi.  Il  lui  fît  un  sourire  ai- 
mable, qu'il  ne  prodiguait  pas,  et,  l'appelant  à  voix  basse,  et 
avec  ce  clignement  d'yeux  qui  faisait,  dire,  dans  le  quartier. 
«  C'est  un  bon  ménage,  »  il  lui  demanda  : 

—  Ça  t'a  paru  court,  ta  sortie?...  Il  est  venu  du  client,  comme 
tu  vois;  je  l'ai  servi,  à  ta  place...  Es-tu  mieux,  au  moins,  après  ta 
promenade?...  Non?...  Tu  m'en  veux  encore?...  Nous  irons  ce 
soir  au  théâtre,  dis?... 

Le  bruit  d'un  sou  frappant  le  marbre  interrompit  ce  com- 
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mencement  de  plaidoyer.  Bastien  Larey,  comme  s'il  avait  donné 
un  ordre,  répondit  tout  haut  : 

—  Voyez  au  15! 

Et  il  alla  lui-même  recevoir  le  prix  d'un  verre  de  bière. 

La  jeune  femme  monta  les  deux  marches  qui  conduisaient  à 
l'estrade.  Et  les  cliens  qui  la  connaissaient  l'observèrent,  les 
autres  aussi,  moins  longtemps.  Le  jour  se  traîna  et  finit  dans  la 
brume.  Les  chevaux,  devant  la  porte,  glissaient  comme  par  temps 
de  neige.  La  fumée,  rabattue  par  le  vent,  plongeait  en  tourbil- 
lons dilués  et  reconnaissables,  jusqu'à  la  hauteur  des  vitres,  et 
c'était  elle  que  regardait  Donatienne,  quand  elle  relevait  la  tête 
de  dessus  son  livre  de  comptes. 

Elle  se  disait  :  «  Ce  n'est  pas  cela  que  j'aurais  dû  lui  dire,  à  ce 
maçon  de  la  Creuse  qui  est  venu  ce  matin.  J'aurais  dû  le  ques- 
tionner davantage...  Où  le  retrouver  à  présent?  »  Le  trouble  et 
le  tourment  s'étaient  mis  dans  son  cœur.  Comment  n'avait-elle 
pas  insisté,  pour  avoir  le  nom  du  village  où  habitait  Joël  ou 
d'un  village  voisin?  Elle  aurait  écrit  aux  enfans.  La  surprise, 
l'émotion,  la  rapide  désillusion  l'avaient  empêchée  de  faire  ce 
qu'il  aurait  fallu. . .  Mais  non. ..  Est-ce  qu'elle  pouvait  écrire  aux  en- 
fans?  Qu'aurait-elle  dit?  Quelle  excuse  pour  les  avoir  abandonnés? 
Et  s'ils  vivaient,  si  c'étaient  là  Noémi  et  Joël,  n'auraient-ils 
pas  eu  la  tentation,  ou  l'ordre  de  lui  répondre  durement  comme 
à  une  mère  indigne?...  Oh  !  non,  pas  de  lettres.  C'était  bien  comme 
cela,  tout  compte  fait...  Mais  il  fallait  attendre,...  des  mois... 
Et  après,  quand  elle  aurait  beaucoup  souffert  de  cette  attente, 
qu'apprendrait-elle?  Peut-être  rien!...  Cet  homme  n'était-il  pas 
un  imposteur?  un  mauvais  plaisant  envoyé  par  quelqu'un  qui 
savait  qu'elle  avait  été  mariée,  et  qui  voulait  lui  faire  avouer  le 
crime  de  sa  vie?...  Cependant,  il  avait  l'air  très  simple...  Il 
n'avait  ri  à  aucun  moment...  Il  semblait  même  un  brave  homme, 
sauf  peut-être  cette  audace  qu'ils  ont  avec  les  femmes  comme 
elle,  un  peu  jeunes,  et  jolies  encore. 

Lasse  infiniment,  elle  songeait  :  «  Je  voudrais  que  cela  fût 
vrai,  dussé-je  être  privée  d'eux  toujours  ;  je  voudrais  savoir 
qu'ils  vivent,  qu'ils  sont  beaux,  et  où  ils  sont...  » 

René  Bazin. 

[La  dernière  'partie  au  prochain  numéro.) 


CAYALIERS  ET  DRAGONS 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Depuis  la  guerre  de  1870,  il  est  admis  en  France  comme  un 
axiome,  c'est-à-dire  comme  un  fait  hors  de  toute  discussion, 
qu'au  moment  d'une  entrée  en  campagne,  les  cavaleries  des  deux 
partis  doivent  aussitôt  se  lancer  l'une  contre  l'autre,  se  livrer 
des  batailles  à  larme  blanche,  à  la  suite  desquelles,  le  vainqueur 
ayant  balayé  l'adversaire,  pourra  se  livrera  son  aise  à  la  seconde 
partie  de  sa  tâche  :  le  service  d'exploration. 

L'adversaire  ne  fera-t-il  pas  de  sa  cavalerie  un  autre  usage? 
Cette  question  n'est  pas  envisagée,  et  comme  il  est  commode 
d'attribuer  à  l'ennemi  des  intentions  analogues  aux  nôtres, 
l'hypothèse  de  la  bataille  de  cavalerie  se  transforme  en  certitude 
incontestée. 

La  genèse  de  cette  idée  résulte  de  ce  fait  qu'en  1871  notre 
cavalerie,  s'étant  rendu  compte  de  son  insuffisance  pendant 
cette  douloureuse  campagne,  s'est  aussitôt  attachée  avec  passion 
à  tout  ce  qui  pouvait,  croyait-elle,  lui  rendre  le  rôle  parfois 
décisif  qu'elle  avait  autrefois  joué  dans  les  guerres  napoléo- 
niennes. 

Les  actions  en  masse  d'Eylau,  dEckmûhl  et  de  la  Moskowa, 
les  grandes  chevauchées  qui  suivirent  léna  ne  cessèrent  dès  lors 
de  hanter  ses  rêves. 

D'autre  part,  pendant  de  longues  années,  l'insuffisance  de 
notre  réseau  ferré,  l'inachèvement  de  nos  forteresses,  obligeaient 
nos  armées  à  se  concentrer  loin  de  la  frontière.  Notre  cavalerie 
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considéra  la  zone  qui  nous  séparait  initialement  de  l'adversaire 
comme  un  champ  d'exploration  et  d'action  lui  appartenant  en 
propre,  où  devaient  se  produire  de  grands  chocs  avec  la  cava- 
lerie ennemie.  L'importance  capitale  attribuée  à  leur  résultat  fit 
dès  lors  diriger  toute  l'instruction  en  vue  de  la  grande  rencontre. 

De  même  la  réunion  de  la  cavalerie  en  grandes  masses  est 
devenue  une  conséquence  naturelle  de  cette  conception.  Des 
divisions  ont  été  formées  et  leur  groupement  en  corps  de  plu- 
sieurs divisions  a  été  prévu. 

Le  règlement  du  31  mai  1892  donne  à  cette  idée  directrice 
une  consécration  officielle.  «  Le  Comité,  dit-il,  s'est  d'abord 
préoccupé  de  tracer  d'une  façon  générale  les  règles  de  la  tac- 
tique de  la  division,  unité  de  combat  de  la  cavalerie.  »  Le  rè- 
glement du  28  mai  1895  ajoute  :  «  Ces  divisions  ou  brigades 
peuvent  être  groupées  en  corps  de  cavalerie.  » 

Prenant  appui  sur  ces  textes,  la  cavalerie  s'enferme  de  plus 
en  plus  dans  son  isolement.  Elle  va  tendre  à  former  le  plus 
grand  nombre  possible  de  divisions  dites  indépendantes.  Son 
rêve  est  d'opérer  seule;  et  elle  le  réalisera,  en  obtenant  des  diffé- 
rens  ministres  de  la  Guerre  des  manœuvres  séparées  des  autres 
armes . 

Les  brigades  de  corps,  c'est-à-dire  les  deux  régimens  non 
endivisionnés  qui  relèvent  des  généraux  commandant  les  corps 
d'armée,  vont  aussi  chaque  année  se  livrer  à  des  manœuvres 
spéciales  coûteuses  et  inutiles,  sous  prétexte  de  s'exercer  à  des 
évolutions  supposées  nécessaires  dans  la  bataille  de  cavalerie. 
Au  fond,  leurs  généraux  nourrissent  l'espoir  qu'au  moment 
d'une  guerre,  ces  brigades  de  corps,  réunies  en  divisions,  pour- 
ront également  devenir  indépendantes  et  contribuer  à  former 
les  corps  de  cavalerie  rêvés  par  les  grands  chefs  de  l'arme. 

Cette  conception,  accueillie  avec  faveur  par  la  cavalerie,  llatte 
l'esprit  de  corps  des  officiers,  d'autant  plus  que  ceux  qui  appar- 
tiennent à  des  régimens  attachés  aux  corps  d'armée  se  consi- 
dèrent comme  en  exil  de  leur  arme,  et  sont  presque  humiliés  de 
leur  situation,  qu'ils  jugent  inférieure  à  celle  de  leurs  camarades 
des  divisions  indépendantes. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  savoir  si  la  réunion  de  ces  grandes 
masses  ne  privera  pas  les  différens  groupemens  de  l'armée  des 
escadrons  qui  leur  sont  indispensables  pour  manœuvrer  et  com 
battre. 
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On  ne  se  préoccupera  pas  davantage  des  dangers  de  ces 
lourdes  formations  dont  la  masse  enlève  à  la  cavalerie  sa  qualité 
primordiale  :  la  mobilité.  Le  but  est  d'être  aussi  indépendant  que 
possible. 

A  cet  effet,  et  pour  pouvoir  vivre,  il  a  fallu  créer  des  organes 
spéciaux  ne  relevant  que  du  commandement  de  la  cavalerie. 
Alors  des  trains,  des  convois,  des  services  administratifs,  des 
postes,  des  télégraphes,  etc.,  sont  affectés  aux  divisions.  Cha- 
cune d'elles  s'encombre  de  près  de  150  voitures. 

C'est  là  un  lourd  boulet  à  traîner  et  surtout  à  garder.  Aussi 
certains  généraux  ont-ils  demandé  que  des  bataillons  d'infan- 
terie fussent  attachés  à  ces  trains,  pour  en  assurer  la  protection. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  cavalerie  dépend  de  ses  trains  qui  la 
forcent  à  restreindre  son  rayon  d'action.  Comment  d'ailleurs 
s'en  fera-t-elle  suivre,  s'ils  ne  marchent  pas  plus  vite  que  l'in- 
fanterie? D'un  autre  côté,  si  la  cavalerie  est  chargée  d'assurer  la 
garde  de  ses  convois,  que  devient  son  indépendance?  En  fait, 
elle  est  rivée  à  ses  fourgons.  Rien  que  sous  ce  rapport  le  bon 
sens  indique  que  cette  conception  est  fausse. 

Comment  ces  convois  se  tiendront-ils  entre  l'ennemi  et  les 
avant-gardes  de  l'armée?  Il  faudra  les  escorter  solidement,  si- 
non, ils  seront  enlevés  par  le  premier  groupe  de  partisans  ren- 
contré. Une  forte  fraction  de  la  cavalerie  sera  donc  annihilée 
par  ce  service  d'escorte. 

Avons-nous  une  cavalerie  si  nombreuse,  que  nous  puissions 
en  distraire  sans  inconvénient  une  notable  partie  pour  un  tel. 
service?  Evidemment  non.  On  est  alors  amené  à  faire  garder  les 
trains  de  la  cavalerie  par  de  l'infanterie  et  on  sait  qu'alors  ils 
ne  peuvent  pas  suivre. 

On  a  aussi  songé  à  placer  ces  trains  en  arrière  des  avant- 
gardes.  Que  devient  alors  le  service  d'exploration  à  grande 
distance  ? 

Tout  ceci  donne  une  fois  de  plus  la  preuve  qu'un  principe 
faux  entraîne  toujours  des  impossibilités.  Mais  notre  cavalerie 
ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  les  dilemmes.  Elle  veut  sa  bataille 
indépendante,  elle  entend  la  préparer. 

L'évolution,  le  tourbillonnement  des  escadrons  les  uns 
autour  des  autres,  le  «  tournoiement,  »  —  expression  qu'emploient 
les  Allemands  pour  ridiculiser  ces  manœuvres  d'im  autre  âge, 
—  tel  est  le  but  essentiel  de  l'instruction  ôv  régiment.  L'emploi 
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de  notre  excellente  carabine  à  chargeur,  l'instruction  de  tir,  le 
combat  à  pied,  sont  considérés  comme  des  exercices  faisant 
perdre  du  temps  et  dont  on  ne  saurait  se  débarrasser  trop  vite. 
Si  certains  chefs  songent  à  faire  combattre  à  pied  la  cavalerie 
m4se  à  leur  disposition,  celle-ci,  pour  s'y  soustraire,  trouvera 
toutes  sortes  de  prétextes. 

Quelques  vieux  soldats  se  sont  cependant  élevés  contre  une 
telle  doctrine.  Ils  ont  fait  observer  qu'en  ce  qui  concerne  la 
France  et  l'Allemagne,  les  troupes  d'infanterie  et  d'artillerie 
des  deux  nations,  échelonnées  en  tout  temps  le  long  de  la  fron- 
tière, sont  si  rapprochées,  que  l'espace  nécessaire  entre  elles 
pour  les  tournois  rêvés  n'existe  pas.  D'ailleurs,  si  ces  tournois 
avaient  lieu,  les  seules  conséquences  en  seraient  des  destructions 
sans  profit  :  or,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ce  n'est  pas  pen- 
dant le  cours  des  opérations  qu'on  aura  le  temps  et  les  moyens 
de  reconstituer  une  cavalerie  détruite. 

La  cavalerie  est  trop  précieuse  pour  être  dépensée  en  pure 
perte;  elle  doit  être  conservée  pour  le  rôle  considérable  qu'elle 
est  appelée  à  jouer  d'une  autre  manière.  Jamais  elle  n'a  été  plus 
nécessaire;  mais  elle  ne  peut  se  rendre  utile  qu'en  changeant 
complètement  ses  procédés  et  en  renonçant  à  ces  combats  à 
l'arme  blanche  qu'elle  ambitionne  et  dont  l'inlluence  serait  nulle 
sur  la  suite  de  la  campagne. 

Il  est  une  objection  toujours  reproduite,  quoique  sans  valeur. 
Si  la  cavalerie  de  l'ennemi  n'apparaît  pas,  nos  divisions  pour- 
ront donc  explorer  à  leur  aise.  L'espace  entre  les  armées  leur 
appartiendra  sans  conteste;  elles  renseigneront,  elles  indique- 
ront le  nombre  et  la  force  des  corps  de  l'adversaire,  détermine- 
ront leur  front  de  marche  et  avertiront  à  temps  des  mouvemens 
dangereux.  Au  commencement  du  xix®  siècle,  à  l'époque  où  les 
fusils  ne  portaient  qu'à  200  mètres  et  les  canons  qu'à  1 000  mètres, 
c'était  encore  possible.  Avec  les  armes  actuelles,  ce  n'est  plus 
qu'un  rêve  irréalisable. 

Aujourd'hui,  les  divisions  indépendantes  se  heurteront  im- 
médiatement à  des  rideaux  impénétrables  qu'elles  ne  pourront 
percer  tant  qu'elles  s'obstineront  à  ne  vouloir  utiliser  que  l'arme 
blanche. 

La  grande  portée,  l'invisibilité  et  la  rapidité  du  tir,  ne  per- 
mettent plus  à  la  cavalerie  de  déchirer  avec  ses  sabres  les  rideaux 
dont    s'entoure  l'adversaire  et  derrière  lesquels  il  manœuvre. 
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Malgré  l'aide  du  canon,  elle  est  actuellement  impuissante.  Elle 
ne  peut  rien  reconnaître  chez  l'ennemi,  mais  seulement  limiter 
le  contour  apparent  de  ses  forces,  indiquer  l'étendue  du  front 
sur  lequel  on  reçoit  des  coups  de  feu,  ainsi  que  les  points  oti 
l'ennemi  n'a  pas  été  rencontré  à  une  certaine  heure.  Quant  à 
déterminer  la  marche  et  la  composition  des  colonnes,  leurs  dis- 
positions, et  tous  autres  renseignemens  que  dans  les  grandes 
manœuvres  les  généraux  ont  l'habitude  de  lui  demander,  il  n'y 
faut  point  songer. 

Toutefois,  la  cavalerie  pourra,  grâce  à  une  tactique  nouvelle, 
surprendre  les  passages  qui  s'ouvriront  sur  le  front  de  marche 
de  l'ennemi  et  en  profiter.  Pour  une  action  de  cet  ordre,  des 
divisions  de  cavalerie  sont  inutiles.  Alourdies  par  leur  masse  et 
retenues  par  leurs  trains,  elles  n'ont  pas  la  spontanéité  d'action 
nécessaire.  En  outre,  en  groupant  de  nombreux  escadrons  sur  de 
faibles  espaces,  elles  accaparent  des  forces  qui  seraient  indispen- 
sables ailleurs  pour  battre  l'estrade  sur  tout  le  front  de  guerre 
et  pour  y  trouver  des  brèches. 

Il  semble  qu'en  1897  cette  orientation  nouvelle  était  déjà 
envisafi^ée.  Les  grandes  manœuvres  de  cavalerie  furent  en  efTet 
confiées  à  un  chef  déjà  pénétré  de  ces  idées  et,  pour  la  première 
fois,  tout  un  corps  d'armée  (le  7'')  fut  appelé  à  manœuvrer  en 
combinaison  avec  les  2"  et  6'^  divisions  de  cavalerie. 

Les  opérations  se  déroulèrent  autour  de  Fontaine-Française 
dans  les  champs  mêmes  de  cette  bataille  du  5  juin  159S,  poétisée 
par  le  panache  blanc  d'Henri  IV,  et  dont  le  nom  résonne  dans 
notre  histoire  militaire  comme  un  appel  de  fanfare.  Un  modeste 
monument  placé  sur  le  bord  de  la  route  de  Gray  et  qui  tombe  en 
ruines,  en  rappelle  la  date,  célèbre  dans  les  fastes  de  la  cavalerie. 
Mais  ces  manœuvres  ne  se  proposaient  pas  d'en  reproduire  les 
phases.  Elles  furent  dirigées  dans  le  sens  de  l'étude  de  situations 
définies  résultant  de  la  liaison  étroite  de  la  cavalerie  avec  les 
autres  armes. 

On  y  vit  des  attaques  menées  tantôt  avec  le  canon  et  l'arme 
blanche,  tantôt  avec  le  canon  et  la  carabine,  et  pour  indiquer  le 
développement  nécessaire  à  ce  genre  d'attaques,  tous  les  dragons 
furent  un  jour  réunis. 

Ces  manœuvres  bien  accueillies  furent  l'objet  d'études  et  de 
comptes  rendus  détaillés. 

La  voie  semblait  ouverte.  Le  mouvement  heureusement  com- 


CAVALIERS  ET  DRAGONS.  769 

mencé;  allait-il  continuer?  Il  n'en  fut  rien.  Un  changement  dans 
l'orientation  politique  amenait  au  Ministère  un  officier  général 
féru  de  l'organisation  indépendante  de  la  cavalerie  avec  toutes 
ses  conséquences.  Les  anciens  erremens  furent  aussitôt  repris 
avec  d'autant  plus  de  rigueur  qu'ils  avaient  été  sur  le  point  d'être 
abandonnés.  Alors,  de  nouveau  la  cavalerie  manœuvre  en  vue 
d'agir  seule.  Ses  procédés  tactiques  adoptent  la  forme  des  clichés, 
qu'aucun  chef  ne  désire  abandonner  parce  qu'ils  mettent  à  l'abri 
les  responsabilités,  en  étayant  les  actes  sur  l'application  d'ar- 
ticles du  règlement.  Chaque  été,  on  s'enquiert  de  régions  aussi 
plates,  aussi  unies  que  possible  et  sans  obstacles.  Elles  sont  en 
petit  nombre.  On  les  appelle  des  terrains  de  cavalerie,  et  chacun 
regrette  de  ne  pas  pouvoir  les  transporter  sur  le  théâtre  des 
guerres  futures.  Le  camp  de  Châlons,  les  plaines  de  la  Beauce 
et  de  la  Brie  en  sont  les  types. 

Dans  ces  régions  notre  cavalerie  se  rassemble  et  ses 
manœuvres  se  déroulent  uniformément  semblables  :  c'est  la 
bataille  de  cavalerie  contre  cavalerie,  qui  reproduit  sans  cesse 
les  mêmes  dispositions,  les  mêmes  phases,  et  les  mêmes  erreurs. 
Le  règlement  a  fixé  un  dispositif  de  combat  qui  a  la  prétention 
de  répondre  à  toutes  les  situations. 

La  division  est  formée  sur  trois  lignes,  chacune  d'une  brigade  ; 
elle  présente  une  disposition  en  échelons,  le  centre  en  avant.  En 
première  ligne  les  cuirassiers.  Ils  marchent  en  ligne  de  masses 
avec  intervalles  de  déploiement  et  doivent  enfoncer  l'adversaire. 
Le  règlement  leur  dit  que  trois  cas  peuvent  se  présenter  et  leur 
indique  ce  cfu'il  faut  faire  dans  chacun. 

En  deuxième  ligne,  viennent  les  dragons  formés  en  ligne  de 
masses  ou  en  colonne  de  masses;  ils  doivent  soutenir  la  pre- 
mière ligne,  se  jeter  sur  la  deuxième  ligne  ennemie  et  l'attaquer 
de  flanc.  Pas  un  instant,  il  n'est  mis  en  doute  que  l'ennemi  peut 
manœuvrer  autrement  que  notre  règlement  ne  le  prescrit. 

Cinq  cas  différens  sont  prévus.  Si  un  sixième  se  présente,  il 
n'y  a  plus  de  solution. 

La  troisième  ligne  enfin,  chasseurs  ou  hussards,  marche  en 
ligne  de  m_asses  ou  en  colonne  de  masses  comme  les  dragons. 
Ils  constituent  la  réserve  et  il  est  recommandé  de  ne  lancer  les 
deraiers  escadrons  qu'au  moment  de  l'action  décisive  ! 

Avec  un  tel  formalisme,  il  n'est  pas  étonnant  que  toute  ini- 
tiative disparaisse,  que  tout  progrès  soit  arrêté 
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L'artillerie  à  tir  rapide,  la  poudre  sans  fumée,  ne  sauraient 
troubler  dans  leur  sérénité  les  protagonistes  de  cette  formule 
des  trois  lignes. 

Le  12  mai  1899,  un  nouveau  règlement  apparaît.  Va-t-il  in- 
diquer d'autres  buts,  donner  plus  d'indépendance  aux  régimens, 
aux  escadrons?  Loin  de  là.  Il  insiste  et  formule  des  prescriptions, 
non  seulement  pour  la  division,  mais  encore  pour  les  corps  de 
cavalerie.  C'est  le  groupement  de  toute  notre  cavalerie  en  lourdes 
masses  qui  se  prépare,  et  cette  idée  devient  tellement  dominante, 
qu'elle  est  étendue  à  l'artillerie  volante,  puisqu'il  y  est  dit  qu'on 
peut  grouper  l'artillerie  de  plusieurs  divisions. 

Cependant,  dans  ce  règlement,  un  principe  nouveau  s'est  fait 
jour.  En  effet,  la  puissance  reconnue  des  armes  à  tir  rapide  et 
sans  fumée  a  donné  au  combat  à  pied  une  importance  plus 
grande.  Il  y  est  dit  :  «  L'emploi  de  la  carabine  combiné  avec  le 
mode  d'action  normal  de  la  cavalerie  assure  son  indépendance  et 
développe  ses  qualités  ofTensives.  » 

Pour  modifier  Tesprit  d'une  arme,  un  règlement  ne  suffit  pas. 
Il  faut  que  les  chefs  prennent  la  tète  du  mouvement  et  jusqu'à  ce 
jour,  ils  n'y  ont  pas  consenti. 

Les  dernières  grandes  manœuvres  permettent  de  s'en  rendre 
compte.  Certes,  au  point  de  vue  spécialement  visé,  elles  ont  été 
bien  dirigées  et  intéressantes  ;  mais,  comme  par  le  passé,  elles 
ont  été  conduites  en  vue  d'une  bataille  de  cavalerie  contre  cava- 
lerie avec  l'emploi  des  grandes  masses.  Toutefois,  le  danger  que 
le  schéma  réglementaire  fait  courir  à  des  régimens  serrés  étant 
devenu  évident,  des  essais  ont  été  faits  pour  y  remédier.  Il  a  été 
admis  que  les  escadrons  ne  pouvaient  pas  être  exposés  dans  cet 
ordre  à  tomber  soudainement  sous  le  feu  d'une  artillerie  à  tir 
rapide.  Mais  pour  pouvoir  évoluer,  il  ne  faut  pas  être  dispersé 
et,  d'autre  part,  pour  ne  pas  être  détruit,  la  dispersion  est  néces- 
saire. Comment  satisfaire  à  ces  deux  conditions  contradictoires? 
Au  lieu  d'abandonner  franchement  l'évolution  dans  '?»  bataille  et 
pour  la  bataille,  on  s'est  contenté  de  modifier  légèrement  le 
schéma. 

Une  avant-garde  de  deux  escadrons  sera  portée  vers  l'ennemi 
et  l'artillerie  sera  envoyée  en  avant  sur  l'un  des  flancs,  La  bri- 
gade de  cuirassiers,  en  première  ligne,  se  formera  en  ligne  de 
colonnes  de  demi-régimens,  en  ligne  de  colonnes  ou  en  échelons 
aussitôt  que  ia  proximité  de  l'ennemi  obligera  à  ne  pas  offrir  un 
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but  trop  compact  au  canon.  Sur  le  flanc  opposé  à  l'artillerie,  la 
brigade  de  dragons  sera  échelonnée  par  demi-régimenl  en  ligne 
de  colonnes.  Sur  l'autre  flanc,  un  régiment  de  cavalerie  légère 
également  échelonné  par  demi-régimens  en  ligne  de  colonnes. 
L'autre  régiment  en  réserve. 

C'est,  on  le  voit,  à  peu  de  chose  près,  l'ancien  tableau.  Mais 
cette  fois,  le  dessin  en  est  plus  difficile.  Les  brigades,  distendues, 
ne  sont  plus  dans  la  main  de  leurs  chefs.  La  conséquence  de- 
'vrait  être  l'initiative  laissée  aux  chefs  de  demi-régimens.  Mais 
alors  à  quoi  servent  les  colonels  et  les  généraux  ?  Le  problème 
ne  peut  pas  se  résoudre,  parce  que  le  principe  sur  lequel  il  se 
fonde  est  inexact. 

En  réalité,  toutes  ces  grandes  manœuvres  ayant  le  caractère 
d'évolutions,  ne  font  que  tendre  à  développer  le  formalisme.  Si 
elles  ne  causaient  que  d'inutiles  dépenses  de  temps  et  d'argent, 
le  mal  pour  être  grand  ne  serait  pas  funeste.  Mais  elles  ont  cette 
conséquence  grave  qu'aucune  initiative  ne  peut  y  trouver  place 
et  que  la  passivité  s'y  prélasse  à  son  aise. 

En  dehors  du  général  de  division  et  de  son  chef  d'état-major, 
personne  dans  ces  manœuvres  n'a  besoin  de  penser.  Tout  doit 
se  passer  de  la  même  manière.  Les  deux  adversaires  se  cher- 
chent, se  chargent,  mettent  pied  à  terre,  et  après  une  critique 
qui  porte  toujours  sur  les  mêmes  fautes  indéfiniment  reproduites 
parce  qu'elles  tiennent  à  la  nature  même  de  Terreur  fondamen- 
tale, les  régimens  rentrent  dans  leurs  cantonnemens  pour  recom- 
mencer le  lendemain  dans  le  même  ordre  d'idées. 

Quant  aux  prescriptions  du  règlement  de  1899  qui  devaient 
éclairer  les  directions  nouvelles  par  l'emploi  de  la  carabine  com- 
biné avec  le  mode  d'action  normal  de  la  cavalerie,  on  ne  voit 
de  tentative  de  leur  application  que  dans  la  manœuvre  du 
23  août  1902.  Elle  avait  pour  objet  l'attaque  d'une  ligne 
d'artillerie.  L'opération,  juste  comme  conception,  ne  put  pas 
être  exécutée  à  la  satisfaction  du  commandement,  par  suite  de 
l'insuffisance  de  l'instruction  des  troupes  dans  le  combat  à 
pied.  Mais  le  principe  en  lui-même  était  exact,  car  l'essence  de 
la  cavalerie  est  en  effet  l'offensive  toujours  et  quand  même. 
Dès  lors,  l'offensive  par  l'arme  à  feu,  avec  le  cheval  comme 
moyen  de  déplacement  rapide,  doit  s'imposer  toutes  les  fois 
qu'elle  ne  peut  se  produire  à  l'arme  blanche.  Le  dragon  sera 
donc  le  combattant   monté  de  l'avenir.  Avec   lui,  le  combat  à 
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pied  va  devenir  offensif.  En  ce  moment,  hélas  !  il  est  presque 
banni.  Depuis  trente  ans,  notre  cavalerie  a-t-elle  donc  complè- 
tement renoncé  à  l'idée  de  combattre  à  pied?  Non,  mais  cette 
forme  de  combat  est  considérée  comme  accessoire;  s'y  pré- 
parer, c'est  perdre  du  temps.  Le  mépris  du  combat  à  pied  est 
un  des  facteurs  de  cet  état  d'esprit  spécial,  qualifié  «  d'esprit  de 
l'arme.  » 

«  Nous  n'aimons  pas  le  combat  à  pied,  écrit  un  officier  de 
cavalerie,  et  cela  se  conçoit.  Devant  les  fusils  inoffensifs  de  nos 
ennemis  de  manœuvres,  nous  ne  descendons  pas  volontiers  de 
cheval  pour  nous  traîner,  lourdement  équipés,  dans  les  labours. 
L'oiseau  à  qui  on  vient  de  couper  les  ailes  doit  avoir  cette  sen- 
sation de  malaise  et  de  déchéance.  » 

C'est  bien  là  le  mot  décisif.  Notre  cavalerie  n'admet  pas  ce 
qu'elle  croit  une  déchéance. 

Elle  craint  de  se  voir  transformer  en  infanterie  montée,  ce  à 
quoi  personne  ne  songe,  car  celle-ci  n'a  de  raison  d'être  qu'aux 
colonies.  Elle  ne  veut  pas  regarder  les  larges  horizons  qui  lui 
sont  ouverts  par  les  armes  à  feu  nouvelles. 

Est-ce  donc  que  son  rôle  en  serait  plus  effacé  ?  Bien  au  con- 
traire !  Jamais  son  intervention  n'aura  été  plus  puissante.  La 
cavalerie  est  certainement  appelée  à  prendre  une  importance 
qui  sera  capitale,  mais  à  la  condition  expresse  de  changer  son 
mode  d'action  et  ses  procédés  surannés,  comme  se  sont  modi- 
fiées les  armes  et  les  tactiques. 

L'action  utile  de  la  cavalerie  employée  en  grandes  masses  a 
toujours  suivi  une  progression  décroissante.  Depuis  le  commen- 
cement du  XIX®  siècle,  les  grands  chocs  de  cavalerie  contre 
cavalerie  ont  été  stériles.  Certes,  il  faut  admettre  que  notre  ca- 
valerie devra  dans  certaines  circonstances  croiser  le  fer  avec 
l'adversaire,  mais  elle  ne  saurait  s'y  préparer  par  des  évolu- 
tions. L'escadron  est  la  plus  forte  des  unités  qu'il  soit  utile 
(le  préparer  à  cet  effet,  des  troupes  exaltées  et  braves  auront 
toujours  raison  de  l'adversaire  d'un  moral  inférieur,  si  sa- 
vamment qu'il  évolue.  1806  est  là  pour  en  donner  la  preuve. 
Quant  à  l'action  par  le  choc  contre  l'infanterie,  elle  ne  peut 
dorénavant  se  produire  que  par  surprise  au  moyen  de  groupes 
de  plus  en  plus  restreints.  Mais  l'action  par  le  feu  devient  pré- 
pondérante. 

Dès  lors,  cette  question  se  pose.  Notre  cavalerie  est-elle  dans 
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la  vraie  voic'^  Notre  amour-propre  dût-il  en  souffrir,  il  faut  avoir 
le  courage  de  dire  la  vérité  et  de  répondre  :  «  Non.  » 

II 

A  toutes  les  époques,  les  chefs  de  guerre  se  sont  efforcés 
d'adjoindre  à  leur  cavalerie  des  troupes  moins  bien  montées, 
mais  cependant  capables  de  se  déplacer  rapidement  et  de  com- 
battre comme  infanterie.  Mais  de  tout  temps  aussi,  ces  infante- 
ries montées  se  sont  efforcées  de  se  transformer  en  cavalerie. 
Elles  y  ont  presque  toujours  réussi.  Nos  dragons  en  sont  la 
preuve.  A  deux  reprises,  ils  se  sont  changés  peu  à  peu  en  cava- 
liers légers,  répudiant  le  service  pour  lequel  ils  avaient  été 
formés.  Cependant  ce  service  a  toujours  été  si  nécessaire  que 
toutes  les  armées  se  sont  vues  forcées  de  reconstituer  des  troupes 
spécialement  destinées  à  cet  usage. 

C'est  ainsi  qu'à  l'époque  actuelle,  toute  la  cavalerie  russe 
n'est  composée  que  de  dragons  et  de  cosaques,  tous  armés  de 
fusils  et  exercés  au  combat  à  pied. 

Les  cavaliers  de  la  vieille  école  n'admettent  pas  ces  transfor- 
mations. L'action  de  la  cavalerie  réside  dans  le  cheval,  disent-ils. 
<c  Celui-ci  ne  s'est  pas  sensiblement  modifié.  Son  mode  d'emploi 
doit  rester  et  restera  ce  qu'il  fut  de  tout  temps.  Son  entier  effet 
réside  dans  l'acte  décisif  :  «  la  charge  !  » 

Rien  n'est  moins  exact.  Un  coup  d'oeil  sur  notre  histoire  mi- 
litaire suffit  à  le  prouver.  Le  rôle  de  la  cavalerie,  employée 
en  grandes  masses,  n'a  pas  cessé  de  décroître  à  mesure  que  les 
armes  à  feu  se  perfectionnaient.  Son  action  dans  la  bataille  en 
tant  qu'arme  de  choc  est  devenue  de  moins  en  moins  efficace. 
En  revanche,  l'emploi  de  la  carabine,  des  mitrailleuses  et  du 
canon,  s'est  logiquement  développé  chez  toutes  les  puissances 
qui  ne  se  sont  pas  laissé  aveugler  par  la  routine.  Ce  mouve- 
ment ne  peut  que  s'accroître,  car  il  obéit  à  une  loi  facile  à 
dégager  des  faits. 

A  ce  titre,  il  est  intéressant  d'en  examiner  rapidement  la  suc- 
cession. 

A  l'époque  de  Charles  Vil,  chaque  compagnie  avait  des  ar- 
chers à  cheval  appelés  <(  argoulets.  »  Ils  s'employaient  à  éclairer, 
jouaient  le  rôle  de  partisans  et  au  besoin  mettaient  pied  à  terre 
pour  combattre.  Ce  sont  les  ancêtres  de  nos  dragons,   non  pas 
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tels  qu'ils  existent  en  ce  moment,  mais  tels  que  les  guerres  fu- 
tures exigeront  qu'ils  soient,  —  c'est-à-dire  des  cavaliers  armés 
et  équipés  pour  combattre  essentiellement  à  pied. 

Les  argoulets  étaient  opposés  à  la  cavalerie  légère  des  «  estra- 
diots,  »  cavaliers  orientaux,  montés  sur  des  chevaux  rapides  qui 
battaient  l'estrade  en  avant  des  troupes. 

Sous  Louis  XII,  les  argoulets  furent  séparés  de  la  gendar- 
merie et  formèrent  des  bandes.  Réunis  aux  estradiots,  sous  le 
commandement  d'un  même  chef,  ils  prirent  ainsi  une  sérieuse 
part  au  combat  de  Saint-Jean-de-Luz,  en  1525. 

Vers  le  milieu  du  règne  de  François  I^%  ils  quittent  l'arba- 
lète pour  prendre  le  pistolet,  puis  le  pistolet  pour  l'arquebuse. 

En  4534  parut  une  ordonnance  créant  sept  légions  à  l'efTectif 
de  4  200  hommes,  dont  1  200  arquebusiers  à  cheval,  répartis  à 
raison  de  50  par  compagnie  de  gendarmerie.  Ils  avaient  le  har- 
nachement des  estradiots  et  l'arquebuse. 

A  Cerisoles  en  1544,  on  les  voit  charger  à  cheval  et  ren- 
verser un  bataillon  allemand. 

Henri  II  double  les  arquebusiers  à  cheval.  Ils  sont  maintenant 
cent  par  compagnie  de  gendarmerie.  Vers  1550,  le  maréchal  de 
Brissac  crée  un  corps  d'infanterie  montée  avec  des  fantassins 
âgés  et  des  chevaux  de  prise.  Il  les  portait  rapidement  à  l'en- 
droit oii  il  voulait  exécuter  un  coup  de  main.  Là,  ils  mettaient 
pied  à  terre,  faisaient  garder  les  chevaux  par  les  gens  qu'ils 
trouvaient,  entraient  dans  les  villages,  les  bois  ou  les  vignes 
«  pour  faire  force  arquebusades,  »  et  souvent  aussi  pour  rapporter 
des  vivres  au  camp.  L'expédition  terminée,  on  sautait  à  cheval 
pour  rentrer,  sans  s'occuper  beaucoup  des  montures  qui  n'avaient 
pas  grande  valeur  et  étaient  quelquefois  abandonnées  à  la  suite 
de  l'affaire. 

Dans  l'armée  qu'en  4  551  Henri  II  rassemble  pour  entrer  en 
Allemagne,  sur  8  000  cavaliers,  il  y  a  2  000  arquebusiers  à 
cheval.  Ils  se  distinguent  au  siège  de  Metz  en  4552.  Dans  le 
coup  de  main  que  M.  de  Vieilleville  dirige  de  Toul  sur  Pont-à- 
Mousson,  il  emmène  200  arquebusiers  à  cheval.  On  commence 
à  les  appeler  carabins. 

Leur  rôle  est  précisé  par  Gaspard  de  Saulx-Tavannes  (4554)  : 
«  Pour  loger  une  armée,  faut  choisir  la  place  de  bataille,  y 
placer  de  l'artillerie  et  des  corps  d'infanterie  et  se  doit  couvrir 
la  tête  d'icelle  de  trois  logis  d'arquebusiers  à  cheval  (dont  la, 
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perte  est  indifférente),  soutenue  d'un  logis  de  cavalerie  légère... 
200  arquebusiers  à  pied  barricadés  à  mille  pas  devant  la  place 
de  bataille  servent  à  retirer  tous  les  petits  logis  tant  d'arque- 
busiers à  cheval  que  de  chevau-légers. 

«  Les  compagnies  d'arquebusiers  à  cheval  servent  pour  cou- 
vrir les  logis  des  armées,  aller  aux  entreprises  et  faire  des  dégâts; 
tirant  à  cheval  ils  ne  font  rien  qui  vaille,  ils  doivent  être  con- 
traints de  mettre  pied  à  terre.  Les  mousquets  sont  nécessaires 
parmi  eux  pour  flanquer  les  escadrons.  Outre  leurs  armes,  doivent 
porter  des  cordes  et  chaînes  et  faire  hayer  si  la  nécessité  les 
contraint.  Ils  sont  grandement  nécessaires  pour  les  avances  en 
de  méchans  logis,  couvrir  la  cavalerie  et  lui  donner  le  temps  de 
monter  à  cheval.  Barriques  dans  les  églises  à  demi-lieue  de  la 
tête  des  armées  sont  très  nécessaires  pour,  par  leur  perte  (de 
nulle  importance)  empêcher  une  surprise.  » 

Le  nom  de  «  dragons  »  fait  son  apparition  vers  4562,  sans 
que  l'étymologie  en  soit  donnée.  Il  semble  que  ce  fut  d'abord 
un  sobriquet  bientôt  devenu  glorieux  et  dont  à  juste  titre  ceux 
qui  le  portaient  étaient  fiers.  On  le  trouve  dans  la  Satire  Ménippée 
et  dans  l'énumération  de  l'armée  du  maréchal  d'Aumont  en  1589, 
savoir:   «  la  noblesse  de  Champagne,  13  enseignes  de  Suisses, 

2  régimens  français,    2    compagnies    de    cavalerie    légères    et 

3  d'arquebusiers  à  cheval,  qu'on  nommait  dragons.  »  On  les 
appelle  aussi  carabins  et  le  vieux  terme  d'argoulets  s'emploie 
toujours. 

Henri  IV  assiégeant  Rouen  en  1591  va  reconnaître  l'armée 
de  secours  avec  1  500  cuirasses  et  1  500  argoulets.  Il  rencontre 
l'ennemi  en  forces  considérables  à  Aumale.  Il  fait  mettre  pied  à 
terre  à  200  arquebusiers  «  qu'on  appelait  dans  ce  temps-là  dra- 
gons »  (dit  Sully),  pour  amuser  l'ennemi  pendant  que  le  gros  se 
dérobe.  Quoique  le  rôle  des  dragons  se  soit  développé,  la  cava- 
lerie n'en  est  pas  moins  à  cette  énoaue  la  souveraine  de  la  ba- 
taille. Toutefois,  elle  est  maintenant  forcée  de  compter  sérieuse- 
ment avec  l'action  du  feu.  La  bataille  de  Fontaine-Française  en 
donne  la  preuve. 

L'armée  de  la  Ligue  sous  les  ordres  du  duc  de  Mayenne  venait 
d'opérer  sur  la  Haute  Saône  sa  jonction  avec  celle  du  connétable 
de  Castille  pour  seccirir  la  garnison  du  château,  de  Dijon  assiégé 
par  le  maréchal  de  Biron.  Renri  IV,  qui  était  à  Troyes,  résolut 
de  se  porter  rapidemenc,   avec  un   simple  détachement,  sur  la 
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route  de  l'ennemi,  afin  de  retarder  sa  marche.  «  Il  jugea,  dit 
Sully,  que  ce  serait  un  avantage  considérable  s'il  pouvait  le 
trouver  encore  occupé  au  passage  de  la  Saône,  n'eût-il  avec  lui 
qu'une  poignée  de  monde.  » 

En  conséquence,  il  mit  en  route  une  avant-garde  de  800  à 
900  chevaux  (300  salades  et  600  arquebusiers  à  cheval),  sous  les 
ordres  du  comte  de  Thorigny,  qu'il  rejoignit  le  5  juin  à  Fon- 
taine-Française. Voulant  reconnaître  le  terrain  sur  lequel  il 
pensait  devoir  bientôt  combattre,  Henri  IV  se  porta  à  Saint-Seine 
sur  la  Vingeanne  avec  300  chevaux,  dont  moitié  arquebusiers. 
De  là,  il  envoya  en  reconnaissance  le  marquis  de  Mirebeau  avec 
60  chevaux  dans  la  direction  de  Langues  et  le  baron  d'Hausson- 
ville  avec  150  chevau-légers  vers  Gray.  Lui-même  passa  la 
Vingeanne  et  s'avança  vers  l'Est  avec  100  chevaux.  A  peine 
avait-il  parcouru  une  lieue  qu'il  rencontrait  le  marquis  de  Mire- 
beau  refoulé  par  l'adversaire.  L'armée  espagnole  tout  entière 
était  devant  le  roi.  L'ennemi  en  force  attaquait  partout.  A  ce 
moment  arrivait  le  maréchal  de  Biron  avec  250  chevaux  qui 
furent  aussitôt  ramenés.  Le  roi  envoya  ses  100  chevaux  pour 
rétablir  le  combat;  ils  furent  entraînés  dans  la  déroute.  Tout 
semblait  perdu.  Mais  alors  Henri  IV  paie  de  sa  personne.  Le 
chef  de  cavalerie  apparaît.  Sans  prendre  le  temps  de  mettre  son 
casque,  il  se  jette  au-devant  des  fuyards,  appelle  les  chefs  par 
leur  nom,  rallie  300  hommes.  Il  en  donne  150  à  la  Trémoille, 
gardant  les  loO  autres  sous  son  commandement  direct.  Puis 
avec  ces  deux  détachemens,  il  charge  sur  chaque  flanc  la  cava- 
lerie ennemie  victorieuse  et  la  fait  plier.  Biron  à  son  tour  rallie 
le  reste  de  ses  cavaliers,  les  ramène  au  combat  et  tous  poussent 
la  cavalerie  ennemie,  battant,  jusque  dans  les  lignes  du  duc  de 
Mayenne.  «  Sans  l'intrépidité  d'Henri  IV,  (dit  Sully  dans  ses 
Mémoires),  il  ne  se  serait  peut-être  pas  échappé  un  seul  de  ces 
300  hommes  ainsi  engagés  au  delà  d'une  rivière,  devant  un 
corps  de  cavalerie  victorieuse.  » 

Le  roi  se  trouvant  en  présence  de  l'infanterie  espagnole  ne 
veut  pas  exposer  sans  profit  ses  cavaliers  au  feu  de  la  mous- 
queterie,  mais  apercevant  deux  corps  de  cavalerie  ennemie,  de 
500  chevaux,  débouchant  des  bois  garnis  de  mousquetaires 
espagnols,  il  rallie  aussitôt  tout  son  monde  et  se  jette  sur  cette 
cavalerie  qu'il  refoule  sur  l'infanterie.  S'étant  ainsi  dégagé,  il  se 
retire  en  ordre  sur  la  Vingeanne,  où  il  trouve  le  reste  des  800  che- 
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vaux  du  marquis  de  Thorigny  qui  arrivaient  pour  le  soutenir. 

L'ennemi,  croyant  que  toute  l'armée  suivait  le  roi,  n'osa 
l'attaquer  et  se  mit  en  retraite.  Aussitôt  Henri  IV  entama  la 
poursuite.  Il  ne  la  cessa  que  quand  larmée  de  la  Ligue  eut 
franchi  la  Saône. 

Cette  victoire  est  bien  due  à  la  cavalerie  seule.  C'est  la  der- 
nière de  cette  sorte.  La  cavalerie  restera  longtemps  encore  l'arme 
essentielle,  mais  elle  ne  pourra  plus  se  passer  de  l'action  des 
autres  armes,  et  les  dragons  se  développeront  rapidement.  Leur 
emploi  se  répand  aussi  à  letranger.  Un  ouvrage  allemand,  inti- 
tulé :  Tableau  militaire  des  Impériaux  et  des  Suédois  dans  la 
dernière  campagne  de  Gustave- Adolphe,  contient  ceci: 

«  Les  dragons  ou  mousquetaires  à  cheval  étaient  tous  gens 
choisis,  robustes  et  d'une  valeur  reconnue.  Leur  fonction  était  de 
soutenir  la  cavalerie  et  quand  l'occasion  s'en  présentait,  ils  met- 
taient pied  à  terre,  dans  un  poste  avantageux,  et  faisaient  feu  sur 
l'ennemi.  S'ils  n'étaient  pas  les  plus  forts,  ils  remontaient  à 
cheval  et  regagnaient  l'armée.  Ils  servaient  d'escorte  aux  convois, 
formaient  une  embuscade  à  la  hâte,  battaient  lestrade;  enfin,  il 
n'y  a  point  à  la  guerre  de  service  que  cette  troupe  ne  rendît.  En 
général  les  dragons  impériaux  servaient  à  pied.  Ce  n'était  qu'une 
infanterie  qu'on  montait  pour  suivre  plus  aisément  la  cavalerie. 
De  là  vient  qu'on  trouve  en  même  temps  des  piquiers  à  cheval. 
Chez  les  Suédois,  au  contraire,  les  dragons  combattent  le  plus 
souvent  à  cheval  quoiqu'ils  missent  pied  à  terre  au  besoin.  » 

En  1635  une  ordonnance  crée  un  régiment  de  mousquetaires 
à  cheval  et  deux  régimens  de  fusiliers  ou  dragons. 

Ceux-ci  vont  commencer  à  paraître  dans  les  rangs  mêmes  de 
la  cavalerie. 

A  Rocroy,  19  mai  1643,  un  peloton  de  SO  mousquetaires  fut 
mis  entre  chaque  intervalle  des  escadrons.  Les  carabins,  les 
gardes  du  maréchal  de  l'Hôpital  et  ceux  du  prince,  tout  ce  qui 
restait  de  dragons  et  de  fusiliers  furent  mis  sur  les  ailes. 

Le  rôle  de  la  cavalerie  est  toujours  prépondérant.  Mais  elle 
ne  peut  plus  seule  décider  la  victoire.  Le  duc  d'Enghien  avait 
commencé  l'attaque  à  laile  droite  avec  sa  cavalerie  et  mis  en 
déroute  la  cavalerie  espagnole  du  duc  d'Albuquerque,  puis  bous- 
culé lïnfanterie  allemande,  wallonne  et  italienne.  Mais  à  l'aile 
gauche,  le  maréchal  de  l'Hôpital  se  faisait  malmener  par  le 
général  espagnol  Mello  qui  lui  enlevait  toute   son  artillerie  et 
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poussait  jusqu'à  la  réserve  d'infanterie  de  Tarmée.  La  situation 
était  fort  compromise.  Le  duc  dEnghien,  informé  du  désastre, 
rassemble  la  cavalerie  de  son  aile  droite,  passe  par  derrière 
toute  la  ligne  de  Tinfanterie  des  Espagnols  et  vient  prendre  à 
dos  la  cavalerie  de  jNlello  qui  poursuivait  nos  troupes  :  cette 
manœuvre,  aussi  hardie  qu'imprévue,  jette  le  désordre  chez 
l'ennemi  et  transforme  leur  victoire  en  déroute.  Toutefois,  l'in- 
fanterie espagnole  du  comte  de  Fuentès  était  encore  intacte.  Le 
duc  d'Enghien  veut  profiter  de  son  succès  pour  l'attaquer  et  la 
mettre  hors  de  cause  avant  l'arrivée  d'un  renfort  de  6  000  hommes 
attendus  d'un  instant  à  l'autre.  Mais  par  trois  fois  il  est  arrêté 
par  le  feu  de  la  mousqueterie  et  de  l'artillerie.  Il  fait  alors 
avancer  sa  réserve  d'infanterie  dont  l'entrée  en  ligne,  combinée 
avec  l'action  de  la  cavalerie,  assure  le  succès  de  la  journée. 

Dès  cette  époque,  se  dessine  la  tendance  des  dragons  à  se 
transformer  en  cavaliers.  En  1615,  le  maréchal  de  la  Ferté  lève 
le  premier  régiment  de  dragons,  qui,  à  la  bataille  de  Lens,  se 
joint  aux  fusiliers  à  cheval  et  charge  avec  la  cavaierie.  Néan- 
moins l'édit  du  25  juillet  1665  porte  que  les  dragons  tiennent 
rang  dans  l'infanterie.  L'édit  du  19  mai  1669,  en  créant  les 
corps  de  dragons  à  deux  régimens  leur  donne  un  état-major 
spécial  indépendant  de  ceux  de  la  cavalerie  et  de  l'mfanterie. 
Les  dragons  étaient  alors  habillés  comme  la  cavalerie,  mais  avec 
des  bottines  au  lieu  de  bottes.  Ils  avaient  un  fusil  à  baïonnette, 
un  pistolet  et  un  outil. 

Les  voici  maintenant  à  l'armée  de  Turenne.  Sous  la  main 
ferme  de  cet  homme  de  guerre,  illustre  entre  tous,  les  dragons 
prennent  une  importance  qui  ne  fut  jamais  dépassée. 

Sans  eux,  il  n'est  pas  d'opération  importante.  On  les  voit 
attaquer  les  bois  et  les  villages,  traverser  les  rivières  à  la  nage, 
construire  des  nacelles  en  osier  pour  franchir  des  fossés,  atta- 
quer des  retranchemens,  et,  dans  les  sièges,  monter  à  l'assaut 
avec  l'infanterie. 

Le  16  juin  1675,  à  la  bataille  de  Sinsheim,  400  dragons  de 
la  reine  mettent  pied  à  terre,  chassent  l'ennemi  des  bords  de 
rill,  le  délogent  des  vignes  et  des  jardins  et,  en  moins  d'une 
heure,  sont  maîtres  des  abords.  Trouvant  les  ponts  rompus  ils  se 
jettent  à  l'eau,  s'emparent  de  la  ville  et  du  château. 

Le  4  octobre  à  Ensisheim,  Turenne  commence  l'action  en 
faisant  attaquer  le  bois  situé  en  avant  de  notre  droite  par  les 
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dragons  de  Royal  et  de  Listenois,  Soutenus  par  quelques  batail- 
lons, ils  se  jettent  sur  les  têtes  de  colonne  de  l'ennemi,  prennent 
des  canons  et  restent  enfin  maîtres  du  bois.  A  peine  ont-ils  fini 
ce  combat  de  tirailleurs  qu'ils  remontent  à  cheval  et  chargent 
avec  la  cavalerie  sous  le  commandement  du  comte  de  Lorges. 

Pendant  sa  retraite  dans  les  Vosges,  Turenne  les  emploie 
pied  à  terre  pour  couvrir  son  mouvement  dans  les  défilés  de 
Dittweiler. 

Partout  ils  opèrent  comme  une  infanterie  montée,  faisant 
dans  la  bataille  le  service  de  tirailleurs  en  grande  bande,  celui 
d'arrière-garde  et  d'avant-postes  à  grande  distance. 

A  Senef,  le  11  août  1674,  ils  chargent  achevai,  puis  mettant 
pied  à  terre,  ils  attaquent  de  concert  avec  l'infanterie  les  clô- 
tures, les  maisons,  puis  l'église  et  le  château. 

En  1676,  le  6  juillet,  ils  enlèvent  les  retranchemens  de 
Rheinfeld  et  le  26  ils  attaquent  le  fort  de  Kehl. 

Ils  rendent  ainsi  tant  de  services,  qu'après  1679,  le  nombre 
de  leurs  régimens  passe  de  14  à  43.  Toutefois,  à  la  fin  de  la 
guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg,  ils  furent  réduits  à  14. 

Vers  1701,  des  compagnies  franches  de  dragons  sont  créées. 
Elles  sont  destinées  à  des  coups  de  main,  fourrages,  reconnais-- 
sances,  embuscades,  etc.. 

Feuquières,  qui  écrit  sous  Louis  XIV,  dit,  en  parlant  des 
dragons  : 

((  Ce  corps  ne  doit  être  considéré  que  comme  une  infanterie 
que  l'on  met  à  cheval  pour  la  pouvoir  porter  plus  diligemment 
dans  un  endroit  où  l'on  a  besoin  d'infanterie,  pour  se  saisir  d'un 
poste  et  donner  le  temps  à  la  véritable  infanterie  d'arrivero 
Encore  ne  faut-il  pas  que  ce  poste  puisse  être  attaqué  par  Fin-  ' 
fanterie  ennemie  avant  que  celle  qu'on  y  fait  marcher  soit  arrivée, 
parce  que  les  dragons  qui  ne  sont  pas  habitués  à  combattre  ensemble 
à  pied  ne  peuvent  jamais  résister  aux  corps  solides  qui  les 
attaquent.  Ils  ne  peuvent  pas  non  plus  résister  aux  bons  esca- 
drons ;  la  longueur  de  leurs  fusils  les  embarrasse.  On  les  a  trop 
bien  montés  dans  ces  derniers  temps  ;  la  juste  crainte  que  les 
officiers  ont  de  perdre  leurs  chevaux  les  force  toujours  à  laisser 
trop  d'hommes  pour  les  garder  et  fait  qu'ils  craignent  d"  se  com- 
mettre contre  l'infanterie.  Je  voudrais  donc  moins  de  régimens 
de  dragons  dans  une  armée,  et  qu'ils  fussent  moins  bien  montés.  >; 

Ainsi  pour  Feuquières,  qui  représente  la  tradition  du  temps 
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de  Turenne,  les  dragons   doivent  être  infanterie  montée  et  non 
cavalerie  faisant  éventuellement  le  coup  de  feu. 

Le  Père  Daniel,  dans  son  Histoire  de  la  Milice  Française, 
écrite  aussitôt  après  les  guerres  de  Louis  XIV,  définit  ainsi  le 
service  des  dragons  : 

«  Battre  l'estrade,  escorter  des  convois,  harceler  l'ennemi 
dans  une  marche  ou  une  retraite,  pour  occuper  promptement  un 
poste  où  l'infanterie  ne  pourrait  pas  se  transporter  assez  tôt 
pour  combattre,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval...  Dans  un  camp, 
ils  sont  toujours  portés  sur  les  ailes  ou  dans  les  postes  avancés, 
à  quelques  passages  de  rivières,  à  quelques  défilés,  à  la  tête  d'un 
pont  ;  on  s'en  sert  souvent  pour  couvrir  le  quartier  général  ; 
dans  les  marches,  ils  sont  toujours  à  la  tète  et  à  la  queue  des 
colonnes.  Il  est  cependant  arrivé  que  dans  les  dernières  guerres 
ils  ont  combattu  en  ligne,  et  quoique  leurs  chevaux  fussent 
d'une  taille  beaucoup  moindre  que  ceux  de  la  cavalerie,  ils  ont 
acquis  beaucoup  de  réputation  et  ont  parfaitement  fait  leur  de- 
voir. La  vivacité  dont  ils  chargent  l'ennemi  et  la  vitesse  avec 
laquelle  ils  se  portent,  là  où  on  a  besoin  d'eux,  les  rend  meil- 
leurs pour  un  corps  de  réserve.  » 

Dans  la  guerre  de  la  Succession  d'Espagne,  on  ne  voit  plus 
employer  les  dragons  en  grandes  bandes  de  tirailleurs,  comme 
du  temps  de  Turenne  et  de  Luxembourg.  Ils  ne  font  plus  guère 
de  combat  à  pied  que  dans  les  coups  de  main,  enlèvemens  de 
postes,  etc. 

Les  dragons  ont  été  beaucoup  plus  régulièrement  employés 
au  service  d'infanterie  dans  les  sièges.  Ils  se  sont  couverts  de 
gloire,  notamment  au  siège  de  Namur.  Ils  y  eurent  un  rôle 
spécial  : 

«  On  en  commande  des  détachemens  que  l'on  place  dans  les 
boyaux  près  de  la  tête  de  sape,  pour  tirer  sur  tout  ce  qui  se 
montre  pendant  le  jour  sur  le  rempart,  dans  les  ouvrages  déta- 
chés, dans  les  chemins  couverts.  » 

Sous  Louis  XV,  on  ne  voit  plus  reparaître  les  dragons  com- 
battant à  pied  dans  la  bataille,  comme  à  Sinsheim,Ensisheim,etc,, 
ils  sont  réunis  à  la  cavalerie  et  aux  hussards,  et  on  les  compte 
parmi  les  escadrons  d'une  armée;  ils  chargent  plus  souvent 
qu'ils  ne  mettent  pied  à  terre.  Leur  caractère  de  demi-fantassin 
ne  se  retrouve  guère  que  dans  les  expéditions. 

«  Quand  un   parti  est  envoyé  à  la  guerre,  c'est-à-dire  en  re- 
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connaissance,  il  se  compose  par  moitié  de  dragons  et  de  hus- 
sards ;  ces  derniers  éclairent  la  petite  troupe,  reconnaissent 
l'ennemi  et  cherchent  à  le  charger  par  derrière,  pendant  que  les 
dragons,  mettant  pied  à  terre,  attaquent  à  pied.  » 

Les  dragons  prennent  une  part  très  brillante  à  la  surprise 
de  Prague  (1741).  Mais  ce  sont  les  compagnies  franches  qui 
acquièrent  le  plus  de  célébrité  en  rase  campagne. 

Toutefois,  la  tradition  se  perd  peu  à  peu  et,  bien  qu'on  fasse 
toujours  des  dragons  une  arme  distincte,  capable  de  servir  à 
pied  et  à  cheval,  elle  n'est  plus  guère  employée  que  comme  .ca- 
valerie. 

A  Fontenoy,  ils  chargent. 

Un  événement,  peu  important  en  lui-même,  est  caractéris- 
tique, au  point  de  vue  de  la  transformation  des  dragons  à  la 
lin  du  xviii"  siècle. 

Le  30  août  i761,  près  de  Munster,  un  corps  allemand 
attaque  les  avant-postes  à  Albatchen.  Nos  dragons  qui  s'y  trou- 
vent ne  soutiennent  pas  le  combat  à  pied  dans  les  haies,  les 
maisons,  comme  du  temps  de  Turenne  :  il  faut  que  l'infanterie 
vienne  les  dégager.  Alors  ils  reviennent  et  chargent  à  cheval. 

Avant  Frédéric  II,  la  cavalerie  ne  chargeait  qu'au  trot.  Avec 
lui,  les  charges  au  galop  commencent.  La  cavalerie  agit  souvent 
en  masses  et  son  rôle  dans  la  bataille  est  parfois  décisif,  mais 
déjà  il  est  retardé.  La  cavalerie  ne  peut  plus  se  passer  de  l'effet 
préparatoire  de  la  mousqueterie  et  de  l'artillerie.  Elle  ne  donne 
plus  dès  le  commencement  de  l'action,  comme  à  Rocroy,  à  Lens, 
aux  Dunes.  Ce  n'est  que  lorsque  la  bataille  est  suffisamment 
mûre  qu'elle  intervient  et  qu'elle  frappe  les  grands  coups  Ses 
succès  dépendent  du  talent  de  ses  chefs  qui  doivent  saisir  le 
moment  favorable  et  en  profiter,  sinon  l'échec  est  presque  cer- 
tain. Seydlitz,  le  plus  illustre  des  généraux  de  cavalerie  de  la 
guerre  de  Sept  ans,  était  très  attentif  à  suivre  cette  règle.  Dès 
que  la  situation  du  combat  permettait  de  déterminer  la  zone  où 
il  y  avait  lieu  d'engager  la  cavalerie,  Seydlitz  mettant  à  profit 
les  couverts  du  terrain,  conduisait  ses  escadrons  aussi  près  que 
possible  de  l'ennemi  qu'il  voulait  attaquer,  puis  se  portant  en 
avant  pour  observer  le  combat,  il  épiait  le  moment  propice  à 
son  intervention.  11  avait  l'habitude  de  donner  le  signal  de 
l'attaque  en  lançant  en  l'air  la  pipe  qu'il  fumait. 

Le  2o    août  1758,    il    a  donné  un   exemple  mémorable  de 
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l'application,  désormais  nécessaire,  de  ce  principe.  Ce  jour- 
là,  Frédéric  II,  engagé  à  Zorndorf  contre  l'armée  russe  de 
Fermor,  avait  grand'peine  à  soutenir  l'offensive  de  l'aile 
droite  ennemie.  Vers  midi,  le  l*""  grenadiers  russe,  les  brigades 
Lubomirski,  Ouvaroff  et  Léontief,  descendaient  de  leurs  posi- 
tions et  enfonçaient  le  corps  deManteuffel  qui  perdait  26  canons. 
La  situation  du  roi  devenait  critique.  Or,  Seydlitz  était  tout  près 
avec  56  escadrons.  Il  avait  même  rappelé  à  lui  15  escadrons, 
initialement  détachés  vers  la  droite.  Depuis  quelques  instans 
déjà,  Frédéric  II  lui  envoyait  courrier  sur  courrier  lui  porter 
l'ordre  de  charger.  Seydlitz  ne  bougeait  toujours  pas.  A  la  fin  le 
roi  lui  fît  dire  qu'après  la  bataille,  il  répondrait  sur  sa  tête  de 
sa  désobéissance  ;  Seydlitz  se  contenta  de  dire  :  «  Après  la  ba- 
taille, ma  tête  est  à  la  disposition  du  roi.  »  Enfin,  quand  il  vit 
l'infanterie  et  la  cavalerie  russes  engagées  dans  les  fonds,  jugeant 
le  moment  venu,  il  lança  ses  escadrons.  En  tête,  5  escadrons 
de  cuirassiers,  18  des  hussards  de  Zieten  et  de  Malachowski, 
puis  3  escadrons  des  gardes  du  corps,  5  de  gendarmes, 
25  escadrons  de  dragons.  Sous  cette  charge,  jusqu'alors  unique 
dans  les  fastes  de  la  guerre,  et  dont  on  ne  devait  revoir  les  pa- 
reilles qu'à  Eckmûhl  et  à  la  Moskowa,  les  Russes  furent  rompus. 
Toutefois,  les  I'''"  et  3«  régimens  de  grenadiers  firent  une  résis- 
tance héroïque,  qui  sauva  leur  aile  droite,  et  bientôt  la  victoire 
penchait  de  nouveau  du  côté  russe,  lorsque  Seydlitz  apparut  de 
nouveau,  avec  60  escadrons,  soit  8  000  sabres.  Sur  l'aile  gauche 
des  Russes  il  lança  d'abord  les  cuirassiers,  puis  les  dragons, 
gendarmes,  gardes  du  corps,  enfin  les  hussards.  Il  culbuta  leur 
cavalerie,  puis  il  chargea  l'infanterie  et  la  jeta  dans  un  tel  dés- 
ordre qu'elle  subit  un  désastre  complet.  Le  soir  Frédéric 
embrassait  Seydlitz,  en  lui  disant  :  «  Je  vous  dois  encore  cette 
victoire.  » 

Le  12  août  1759,  à  Kunnersdorf,  le  moment  propice  pour 
l'action  de  la  cavalerie  fut  mal  choisi,  et  elle  échoua  complète- 
ment. Cependant  elle  était  commandée  par  des  généraux  de  pre- 
mier ordre,  Seydlitz,  Platen,  le  prince  de  Wurtemberg  et 
Schorlemer. 

Vers  quatre  heures,  tous  les  progrès  de  l'armée  prussienne 
étaient  arrêtés.  L'attaque  de  gauche  pouvait  seule  déterminer  la 
reprise  du  mouvement  en  avant.  Seydlitz  reçut  l'ordre  de  lancer 
sa  cavalerie  sur  le  flanc  du  plateau  tenu  î)ar  les  Russes.  Il  hésitait 
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à  entreprendre  cette  attaque,  car  il  devait  faire  déboucher  ses 
escadrons  dans  les  intervalles  d'une  série  d'étangs  et  se  former 
sous  le  feu  croisé  de  plusieurs  batteries.  Mais  comme  il  recevait 
de  Frédéric  ordre  sur  ordre  et  qu'il  ne  pouvait  plus  répondre 
sur  sa  tête  d'une  nouvelle  désobéissance,  il  dut  se  résoudre  à 
l'attaque.  Elle  fut  désastreuse.  Ses  escadrons  décimés  durent  se 
reformer  en  arrière  des  étangs.  Le  roi,  voulant  à  tout  prix  res- 
saisir la  victoire  qui  lui  échappait,  lança  de  nouveau  sa  cava- 
lerie. Seydlitz  repassa  les  élangs,  prit  la  charge  et  tomba  ren- 
versé par  un  biscaïen.  Alors  tout  s'enfuit.  Une  escorte  de 
40  hussards  de  Zieten  sauva  Frédéric  et  couvrit  sa  retraite  en 
faisant  le  coup  de  sabre  avec  les  cavaliers  de  l'ennemi. 

A  la  finde  laguerre  de  Sept  ans,  les  dragons  et  les  hussards 
prussiens  ne  combatlaient  plus  à  pied  que  rarement.  Frédéric  II, 
dans  son  instruction  du  11  mai  1763  pour  les  colonels  de  cava- 
lerie, leur  dit  : 

«  En  ce  qui  concerne  l'instruction  individuelle,  le  cavalier 
doit  savoir  manier  et  charger  son  arme  vite  et  bien.  Les  dragons 
doivent  savoir  charger,  viser,  tirer,  avancer  aussi  bien  que  des 
régimens  d'infanterie. 

«  Les  hussards,  pour  l'exercice  à  pied,  doivent  être  bien 
dressés  et  rais  en  état  de  prendre  position  derrière  des  haies  et 
des  murs,  charger  vivement  et  tirer  avec  soin,  car  il  arrive  sou- 
vent que  des  hussards  aient  à  mettre  pied  à  terre  et  à  combattre 
de  cette  façon.  » 

Des  prescriptions  analogues  se  trouvent  dans  l'instruction 
pour  les  inspecteurs  de  la  cavalerie,  du  20  juillet  1779.  Néan- 
moins, les  dragons  se  transforment  en  cavalerie.  Sous  Louis  XVI 
ils  sont  devenus  cavalerie  légère  et  comprennent  26  régimens. 
Cette  transformation  s'accuse  plus  encore  pendant  la  Révolution. 
La  cavalerie  fait  volontiers  le  coup  de  feu  à  cheval.  Il  n'est 
plus  question  de  combat  à  pied.  C'est  ainsi  que  le  6^  dragons 
attaqué  dans  ses  cantonnemens  près  de  Mayence,  en  octobre  1795, 
ne  sait  se  dégager  qu'en  montant  à  cheval  et  en  chargeant. 
Exceptionnellement,  on  voit  des  escadrons  de  dragons  mettre 
pied  à  terre  dans  des  cas  désespérés.  C'est  ainsi  que  quelques 
jours  avant  la  bataille  de  Saint-Georges,  le  8^  dragons  met  pied 
à  terre  pour  arrêter  une  colonne  de  cavalerie  ennemie  qui  cher- 
chait à  rentrer  dans  Mantoue.  L'auteur  de  l'historique  semble 
s'en  excuser.  «  Les  dragons  ne  pouvant  bien  combattre  à  cheval. 
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mirent  pied  à  terre  et  contribuèrent  par  leur  feu  à  la  défaite  de 
l'ennemi.  « 

Pendant  la  longue  période  de  guerre  qui  commence  en  1792, 
les  charges  poussées  à  fond  conservent  jusqu'en  1815  une  effica- 
cité considérable  mais  décroissante.  Quelques  exemples  vont  le 
faire  ressortir. 

A  Marengo,  vers  onze  heures,  la  bataille  semblait  perdue. 
Les  Autrichiens,  formés  en  colonne  sous  les  ordres  du  général 
Zach,  s'avançaient  sur  la  route  de  Tortone,  achevant  de  pousser 
devant  eux  la  gauche  de  notre  armée,  alors  en  pleine  retraite. 
A  ce  moment  Desaix  paraît.  Bonaparte  arrête  aussitôt  le  mou- 
vement de  recul  et  prend  ses  dispositions  pour  porter  à  l'attaque 
les  renforts  qui  lui  arrivent.  Plaçant  la  division  Boudet  à  cheval 
sur  la  grande  route  suivie  par  les  Autrichiens,  il  dispose  en 
arrière  et  à  droite  les  troupes  de  Lannes  et  de  Monnier,  qui 
1  viennent  de  supporter  tout  l'effort  du  combat.  Les  débris  des 
cavaleries  de  Kellermann  et  de  Champeaux  s'établissent  derrière 
la  division  Boudet,  tandis  que  Marmont,  avec  tout  ce  qui  lui 
reste  d'artillerie  (19  pièces)  couvre  le  front  de  cette  division. 

Dans  la  colonne  de  Zach,  8000  grenadiers  hongrois  mar- 
chaient en  tète.  Soudain,  ils  sont  assaillis  par  le  feu  des  19  pièces 
de  Marmont  brusquement  démasquées  et  en  même  temps  char- 
gés par  l'infanterie  de  Boudet.  Les  Hongrois,  surpris  d'abord, 
font  face  à  cette  attaque,  mais  tandis  que  la  tête  de  la  colonne 
s'arrête  pour  riposter,  les  bataillons  autrichiens  qui  suivent,  au 
lieu  de  se  déployer  ou  tout  au  moins  de  se  ménager  l'espace 
pour  manœuvrer,  serrent  leurs  distances  sur  ceux  qui  les  pré- 
cèdent et  forment  bientôt  une  masse  compacte  incapable  de  se 
mouvoir  ni  de  faire  usage  de  ses  armes.  Kellermann  s'aperçoit 
à  temps  de  cette  faute.  Il  part  aussitôt  avec  ses  400  cavaliers, 
franchit  les  intervalles  de  l'infanterie  de  Boudet,  puis,  faisant  un 
brusque  à  gauche,  tombe  à  pleine  charge  sur  le  flanc  droit  de  lu 
colonne  des  Autrichiens  qui,  «  agglomérés  les  uns  sur  les 
autres,  ne  peuvent  opposer  de  résistance.  »  Ensuite,  se  rabattant 
par  un  à  droite,  il  bouscule  la  cavalerie  adverse  venue  à  la  res- 
cousse. Boudet,  Lannes  et  Victor  voyant  le  trouble  des  Autri 
chiens,  se  portent  tous  vigoureusement  en  avant.  Bessières  avec 
la  garde  consulaire  à  cheval  suit  leur  mouvement  et  vient 
appuyer  une  dernière  charge  de  Kellermann  qui  achève  la  dé- 
route de  l'ennemi. 
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Ce  sont  donc  bien  les  charges  de  Kellermann  et  de  Bessières 
qui  ont  permis  le  succès  de  Desaix.  Mais  elles  n'ont  réussi  que 
grâce  à  l'action  préparatoire  de  l'artillerie  et  de  l'infanterie, 

A  cette  époque,  l'emploi  du  combat  à  pied  a  presque  com- 
plètement disparu.  Cependant  Napoléon  veut  reprendre  les  pro- 
cédés de  Turenne.  Il  tient  à  faire  de  ses  dragons  une  troupe 
capable  de  combattre  à  pied  comme  l'infanterie.  Pour  mieux 
affirmer  son  intention,  il  rétablit  le  titre  de  colonel-général  des 
dragons  pour  Baraguay  d'Hilliers,  qu'il  charge  de  former  cette 
arme  nouvelle,  Un  camp  d'instruction  est  établi  à  Compiègne  et 
le  nombre  des  régimens  de  dragons  est  augmenté  aux  dépens 
de  celui  des  deux  autres  subdivisions  de  l'arme. 

Baraguay  d'Hilliers  sollicite  la  permission  de  faire  subir 
quelques  changemens  aux  manœuvres  de  l'infanterie;  Napoléon 
refuse  :  il  faut  que  les  dragons  puissent  combattre  exactement 
comme  l'infanterie. 

Une  différence  plus  caractérisée  dans  la  reftionte  des  régi- 
mens achève  alors  de  séparer  les  dragons  de  la  cavalerie  légère. 

Dès  le  début  des  guerres  de  l'Empire,  à  Wertingen 
(8  octobre  1805),  le  rôle  spécial  rendu  aux  dragons  par  Napo- 
léon s'affirme.  Ce  sont  eux  qui  mettent  pied  à  terre  et  enlèvent 
le  village  de  Wertingen,  maison  par  maison,  pendant  que  les 
hussards  et  le  reste  de  la  cavalerie  tournent  la  position  à  grande 
distance.  En  Espagne,  le  service  d'escorte,  de  reconnaissance, 
de  sûreté,  etc.,  leur  est  surtout  confié,  et  dans  cette  campagne 
il  prend  une  importance  capitale. 

L'exemple  le  plus  célèbre  de  combat  à  pied  est  celui  de 
Valencia  de  San  Juan  (7  mars  1813).  Le  général  Boyer  surprend 
les  Espagnols  dans  Ynlencia,  avec  8  escadrons  des  6^,  11'',  15^ 
et  23®  dragons  et  200  hommes  du  120®.  Il  avait,  pendant  la 
marche,  désigné  les  escadrons  des  6®,  11®  et  15®  pour  combattre 
à  pied.  Les  dragons  entrent  au  galop  dans  la  ville,  mettent  pied 
à  terre  dès  que  l'ennemi  les  apergoit  et  marchent  en  avant  la 
baïonnette  croisée.  Un  escadron  du  6®  chasse  les  Espagnols  dun 
vieux  château  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Pendant  ce  temps,  le  25® 
passait  llsla  à  la  nage  et  coupait  la  retraite  à  l'ennemi. 

«  Toute  la  cavalerie  doit  être  munie  d'une  arme  à  feu  et 
savoir  manœuvrer  à  pied,  »  dit  Napoléon  dans  ses  Commen- 
taires. Néanmoins  les  dragons  se  sont  complètement  transfor- 
més en  cavalerie  légère.  Ils  font  partie  intégrante  des  masses 
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que  la  tactique  napoléonienne  lance  dans  la  bataille  au  moment 
psychologique.  Lorsque  l'adversaire  emploie  le  même  procédé, 
il  en  résulte  des  chocs  formidables,  mais  sans  grande  utilité.  Un 
•des  plus  célèbres  est  celui  d'Eckmiihl  en  1809. 

Il  était  8  heures  du  soir.  Le  prince  Charles,  voyant  la  bataille 
perdue,  fit  avancer  toute  sa  cavalerie  pour  protéger  l'écoulement 
de  ses  troupes  et  de  ses  bagages  sur  Ratisboniie.  Napoléon,  de  son 
côté,  fit  porter  en  avant  les  chasseurs  et  les  hussards,  appuyés 
par  les  dix  régimens  de  cuirassiers  et  de  carabiniers  de  Nansouty 
et  de  Saint-Sulpice. 

Les  cuirassiers  autrichiens  étaient  rangés  en  bataille  à 
Egglofsheim.  Les  cavaliers  légers  des  deux  partis  se  jetèrent 
promptement  sur  les  flancs  pour  ne  pas  être  broyés  par  ces  deux 
formidables  masses  bardées  de  fer  qui  se  couraient  sus.  Celles-ci 
se  choquèrent  et  ne  formèrent  plus  qu'une  immense  mêlée, 
éclairée  par  les  dernières  lueurs  du  crépuscule  et  la  clarté  de  la 
lune  naissante. 

Les  troupes  des  deux  partis,  spectatrices  de  ce  combat  fan- 
tastique, suspendirent  leur  feu,  qu'elles  ne  pouvaient  plus  d'ail- 
leurs continuer  sans  atteindre  les  leurs  en  même  temps  que 
l'ennemi.  Des  deux  côtés,  la  ténacité  fut  la  même,  mais  l'infé- 
riorité de  l'armement  des  cuirassiers  autrichiens,  non  protégés 
par  derrière,  détermina  leur  retraite,  qui  dégénéra  bientôt  en 
massacre,  nos  cuirassiers  les  poursuivant  en  leur  enfonçant  les 
sabres  dans  les  reins. 

Ce  fut,  pendant  les  guerres  de  l'Empire,  le  plus  considérable 
des  combats  de  cavalerie  contre  cavalerie  qui  s'engagèrent.  Mais 
il  faut  ici  se  demander  quelle  en  fut  la  portée  au  point  de  vue 
du  dénouement  de  la  bataille  d'Eckmiihl,  et  si  les  pertes  qu'il 
entraîna  peuvent  être  justifiées  par  les  résultats  obtenus  dans 
.l'un  ou  l'autre  des  deux  partis. 

Toutefois,  à  la  Moskowa,  le  7  septembre  1812,  l'action  de  la 
cavalerie  employée  en  masse  fut  décisive. 

Le  front  de  la  ligne  russe  était  couvert  par  des  hauteurs  gar- 
nies d'ouvrages,  parmi  lesquels  une  redoute  armée  de  quatre- 
vingts  canons  avait,  jusqu'à  2  heures,  défié  les  efi'orts  de  l'in- 
fanterie. Le  général  Montbrun,  commandant  le  2^  corps  de 
cavalerie,  put  constater,  à  l'aide  de  sa  longue-vue,  que  cette 
grande  redoute  était  ouverte  à  sa  gorge,  et  qu'en  tournant  la 
hauteur  on  pouvait  se  dérober  aux  feux   des  ouvrages  qui  la 
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couronnaient  et  trouver  un  cheminement  pour  y  amener  la 
cavalerie. 

Il  proposa  donc  à  l'Empereur  d'attaquer  la  redoute  à  revers 
avec  ses  cavaliers,  tandis  que  l'infanterie  l'attaquerait  de  front. 
La  proposition  acceptée,  Montbrun  prit  aussitôt  ses  dispositions, 
et  il  procédait  à  la  reconnaissance  préalable  du  terrain,  quand 
un  boulet  l'emporta.  Caulaincourt  lui  succède  dans  le  comman- 
dement du  2«  corps  de  cavalerie  et,  s'élançant  avec  la  division 
de  cuirassiers  et  les  deux  régimens  de  carabiniers,  balaie  toute 
la  cavalerie  russe,  puis,  se  rabattant  à  gauche  avec  le  5®  cuiras- 
siers, tombe  sur  les  derrières  de  l'infanterie  ennemie  et  pénètre 
dans  l'intérieur  de  la  redoute,  où  il  tombe  victorieux,  frappé  à 
mort  à  son  tour. 

L'action  de  la  cavalerie,  en  cette  circonstance,  était  on  ne 
peut  plus  osée,  mais  elle  était  logique,  et  le  succès,  s'il  fut 
cruellement  acheté,  le  démontra. 

Son  emploi  en  grandes  masses  pendant  la  bataille  va,  une 
fois  encore,  se  justifier,  mais  ce  sera  la  dernière. 

C'est  le  27  août  1813,  à  la  bataille  de  Dresde. 

L'aile  gauche  autrichienne  est  dépourvue  de  cavalerie.  Elle 
est  séparée  du  centre  par  une  rivière,  le  Tharendt.  Le  maréchal 
Victor  l'attaque  de  front  avec  son  infanterie,  tandis  que  Murât 
et  La  Tour-Maubourg,  avec  10  000  chevaux,  la  tournent.  Une 
pluie  battante,  qui  pénètre  dans  les  bassinets  des  fusils  et 
mouille  la  poudre,  empêche  les  Autrichiens  de  se  servir  de 
leurs  armes.  Leurs  carrés  sont  enfoncés  et  sabrés.  10  000  hommes 
sont  faits  prisonniers.  Mais,  pour  ce  succès,  il  a  fallu  la  réunion 
de  circonstances  exceptionnelles. 

Les  charges  de  Waterloo  sont,  à  cet  égard,  caractéristiques. 
Celles  des  gardes  à  cheval  de  lord  Sommerset  et  de  la  brigade 
de  dragons  de  Ponsonby  ne  réussirent  contre  l'infanterie  des 
quatre  divisions  de  d'Erlon  que  grâce  aux  formations  déplo- 
rables prises  par  cette  infanterie.  Chaque  division  s'était  for- 
mée en  échelons  de  bataillons  déployés,  serrés  en  masse,  de 
manière  à  présenter  ainsi  chacune  une  phalange  de  deux 
cents  files  environ  de  front  sur  une  profondeur  de  vingt-quatre 
hommes. 

Dans  une  pareille  cohue,  incapable  de  se  mouvoir  et  encore 
plus  de  faire  usage  de  ses  armes,  les  Anglais  n'eurent  qu'à  tailler 
è.  plein  bras.  Néanmoins,  dès  que  voulant  poursuivre  leur  succès, 
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ils  se  heurtèrent  à  des  troupes  intactes;  ils  furent  décimés  par 
le  feu  de  la  mousqueterie  et  achevés  à  leur  tour  par  la  charge 
d'un  régiment  de  lanciers  français. 

Quand,  un  peu  plus  tard  dans  la  journée,  le  maréchal  Ney, 
sous  les  ordres  de  qui  l'Empereur  avait  mis  le  corps  de  cuiras- 
siers et  même  la  division  de  la  garde  à  cheval  et  qui,  depuis  le 
commencement  du  combat,  pensait  à  une  grande  action  de  cava- 
lerie, lança  toute  cette  masse  de  chevaux  contre  la  Haie-Sainte  et 
le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  qu'occupaient  l'infanterie  et  l'ar- 
tillerie anglaises  encore  intactes,  —  ce  fut  le  désastre.  Le  flot 
montant  de  cette  charge  colossale  fut  accueilli  par  une  rafale  de 
fer  qui  faucha  presque  tous  les  escadrons  de  tète.  En  vain,  les 
cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  canons  et  envahirent  toutes  les  bat- 
teries anglaises.  Les  canonniers  s'étaient  repliés  dans  les  carrés 
d'infanterie  dont  le  feu  de  mousqueterie  eut  bientôt  fait  de 
débander  notre  cavalerie.  Par  quatre  fois,  Ney  s'entête  et  ramène 
sa  cavalerie  à  l'assaut  du  Mont-Saint-Jean.  Chaque  fois,  l'ennemi 
renouvelle  sa  manœuvre.  Après  avoir  mitraillé  la  cavalerie,  les 
artilleurs  abandonnent  leurs  canons,  se  dérobent  derrière  les 
fantassins,  qui  ouvrent  le  feu  à  leur  tour  et  abattent  des  rangs 
entiers  de  cavalerie.  Le  moral  de  cette  infanterie,  qui  se  rend  de 
plus  en  plus  compte  de  son  invincibilité,  s'accroît  sans  cesse. 
Devant  les  batteries  anglaises  s'élève  un  rempart  de  cadavres  de 
cavaliers  et  de  chevaux,  qui  s'augmente  à  chaque  nouvelle 
charge  et  en  rend  les  abords  plus  hideux  et  plus  infranchis- 
sables. 

Enfin,  après  la  quatrième  tentative,  nos  cavaliers,  découragés 
et  dispersés,  se  retirent  dans  le  fond  du  vallon  de  la  Haie-Sainte. 

Ainsi,  cette  gigantesque  et  folle  chevauchée  aboutit  à  un 
complet  désastre.  Elle  ne  réussit  même  pas  à  frayer  le  passage 
à  l'infanterie  et  n'eut  d'autre  résultat  que  la  destruction  de 
notre  cavalerie. 

Trente-neuf  ans  plus  tard,  une  charge  célèbre  va  prouver 
que,  même  contre  une  infanterie  en  retraite,  lorsque  celle-ci 
n'est  pas  en  déroute,  la  cavalerie  est  désormais  impuissante. 

Le  25  octobre  1854,  la  division  d'infanterie  russe  du  général 
Liprandi,  avec  3  000  cavaliers,  s'était  avancée  dans  la  vallée  de 
la  Tchernaïa  pour  attaquer  Balaklava  et  enlever  à  l'armée  an- 
glaise sa  base  d'approvisionnement.  Ces  troupes  avaient  d'abord 
rencontré  cinq  redoutes  garnies  de  quelques  pièces  anglaises,  et 
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occupées    par    des    Turcs    qui    s'enfuirent   sans    faire    aucune 
défense, 

A  8  heures  du  matin,  quand  la  brume  matinale  se  dissipait, 
l'armée  anglaise  étail  déjà  prête  à  recevoir  l'attaque  des  Russes. 
Devant  Balaklava  étaient  les  highlanders.  En  arrière,  la  cava- 
lerie lég'ère,  pied  à  terre.  Plus  près,  se  tenait  la  grosse  cava^ 
lerie,  les  Scots  Greys,  géans  à  habits  écartâtes,  montés  sur  des 
chevaux  gris,  les  Inniskillings  et  les  dragons  gardes. 

La  cavalerie  russe,  uhlans,  cosaques,  dragons  et  hussards, 
s'avançait  face  aux  highlanders,  mais  bientôt  elle  se  divise  ;  une 
partie  fond  sur  les  highlanders  qui,  au  commandement  de  sir- 
Colin  Campbell,  l'attendent  froidement  et  la  reçoivent  à  50  mètres) 
par  une  salve.  Elle  est  arrêtée  net  et  fait  demi-tour.  Une  deuxième 
décharge  accélère  sa  fuite. 

L'autre  partie  de  la  cavalerie  russe  se  dirige  sur  la  grosse 
cavalerie  anglaise  qui  se  forme  aussitôt  en  un  vaste  demi- 
cercle,  part  au  galop  sous  les  ordres  du  général  Scarlett,  enve- 
loppe et  écrase  son  adversaire.  Les  spectateurs,  venus  nombreux» 
pour  contempler  le  combat,  poussent  des  hourrahs  en  l'hori 
neur  de  l'armée  anglaise. 

La  bataille  semblait  finie  :  la  grosse  cavalerie  anglaise  re- 
venait au  petit  trot  reprendre  sa  place  du  début,  tandis  qu'uub 
brigade  de  chasseurs  d'Afrique  (!'"'  et  4''  régimens),  sous  le  gé- 
néral d'Allonville,  venait  se  placer  à  sa  gauche.  Mais  à  ce  moment 
le  commandant  en  chef  de  l'armée  anglaise,  lord  Raglan,  fut 
prévenu  que  les  Russes  emmenaient  les  pièces  prises  le  matin 
dans  les  redoutes.  Celui-ci  fait  aussitôt  porter  à  lord  Lucan, 
commandant  la  cavalerie  légère,  l'ordre  de  faire  immédiatement 
avancer  la  cavalerie  pour  essayer  d'empêcher  l'ennemi  d'em- 
porter les  canons.  Il  le  prévenait  que  la  cavalerie  française  était 
à  sa  gauche. 

Lord  Lucan  donna  de  suite  à  lord  Cardigan  l'ordre  de 
charger  avec  sa  brigade;  celui-ci,  sans  discuter,  mit  sa  brigade 
sur  deux  rangs  et  partit  aussitôt. 

Les  spectateurs,  si  enthousiastes  peu  d'instans  avant,  étaient 
anxieux.  Un  cri  de  soulagement  se  fit  entendre  quand  on  vil 
les  Anglais  s'arrêter  au  bout  de  290  mètres.  Mais  c'était  nour 
ôter  aux  chevaux  les  gourmettes. 

A  800  mètres  d'une  batterie,  la  brigade  prit  le  galop.  La 
batterie  lâcha  une  première  salve  et  quand  la  fumée  se  dissipa 
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on  put  voir  les  ravages  produits  dans  cette  masse  de  cavaliers. 
«  C'est  superbe,  mais  ce  n'est  pas  la  guerre,  c'est  de  la  folie  !  » 
s'écria  le  général  Bosquet. 

Ce  fut  l'entrée  en  ligne  de  la  batterie  d'artillerie  française  du 
capitaine  Thomas,  mort  général,  combinée  avec  une  charge 
opportune  des  chasseurs  d'Afrique,  du  général  d'Allonville, 
prenant  en  flanc  la  batterie  russe,  établie  sur  les  monts  Fediou- 
kine,  qui  dégagea  la  cavalerie  anglaise.  Après  le  ralliement,  la 
brigade  de  lord  Cardigan  ne  comptait  plus  que  197  hommes 
montés.  Il  n'en  restait  que  10  dans  un  des  régimens  de  dragons 
légers.  Plus  de  350  cavaliers  étaient  restés  sur  le  champ  de 
bataille. 

Cependant,  il  ne  s'agissait  alors  que  d'affronter  le  feu  des 
fusils  lisses  et  des  canons  se  chargeant  lentement  par  la 
bouche. 

Que  penser  alors  des  attaques  de  cavalerie  menées  en  4870 
contre  des  troupes  armées  de  fusils  à  tir  rapide  et  de  canons  se 
chargeant  par  la  culasse?  Mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu 
d'envisager  cette  question.  Il  est  nécessaire  d'examiner  d'abord 
comment  la  cavalerie  fut  employée  par  une  nation  qui,  n'ayant 
pas  de  préjugés  ni  de  savantes  doctrines,  apprenait  la  guerre  en 
la  pratiquant  et  ne  faisait  appel  qu'à  son  bon  sens.  Il  s'agit  de 
la  guerre  de  Sécession  qui  mit  aux  prises  les  forces  confédérées 
des  États-Unis  du  Sud  avec  les  armées  fédérales  du  Nord. 

Cette  guerre  ouvrait  à  la  cavalerie  des  horizons  nouveaux. 
Les  Américains,  libres  des  entraves  que  la  routine  impose  aux 
vieilles  armées  européennes,  adoptaient  les  procédés  qui  conve- 
naient le  mieux  à  leurs  opérations. 

Les  armées  du  Nord  comme  celles  du  Sud  durent  utiliser  les 
chemins  de  fer  comme  orgaues  essentiels  de  leurs  mouvemens. 
La  cavalerie  devenait  la  plus  redoutable  ennemie  de  la  locomo- 
tive et  dès  lors  apparaissait  ainsi  le  principe  essentiel  de  la 
guerre  de  l'avenir.  Cependant,  en  Europe,  il  passa  presque  ina- 
perçu. Les  différentes  opérations  de  cavalerie  furent  confondues 
sous  le  nom  de  «  raids  »  impliquant  l'idée  de  grandes  che- 
vauchées ayant  principalement  pour  but  la  destruction  des  ma- 
gasins de  l'adversaire. 

Il  fut  professoralement  déclaré  que  de  telles  opérations  ne 
pouvaient  avoir  aucune  application  dans  une  guerre  européeine  ; 
elles  ne  furent  dès  lors  étudiées  que  superiiciellement  et  avec 
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une  légère  pointe  de  dédain.  C'était  une  faute  d'autant  plus  grave 
que  certaines  d'entre  elles  peuvent  être  citées  comme  modèles 
et  qu'il  était  facile  de  prévoir  que  les  guerres  futures  pourraient 
en  comporter  de  semblables. 

Entre  autres,  il  faut  citer  celles  de  Stuart  qui  appartenait  à 
l'armée  de  Virginie,  sous  les  ordres  de  Lee,  général  en  chef  des 
forces  du  Sud. 

La  contrée  oii  elles  se  déroulaient  ressemble  à  nos  pays  de 
l'Est.  Environ  160  kilomètres  séparent  Richmond,  tenue  par 
les  Sudistes,  de  Washington,  occupé  par  les  fédéraux  :  c'est  à 
peu  près  la  distance  de  Metz  à  Langres. 

Les  cavaliers  confédérés  étaient  armés  du  sabre,  de  la  cara- 
bine et  du  revolver.  Le  paquetage  était  en  général  très  léger  ;  il 
ne  s'alourdissait  que  quand  une  expédition  de  plusieurs  jours 
se  préparait.  On  mettait  alors  sur  la  selle  le  plus  de  vivres  pos- 
sible. 

«  La  façon  dont  les  marches  étaient  réglées  mérite  d'être  si- 
gnalée. Les  étapes  journalières  de  50  à  60  kilomètres,  répétées 
plusieurs  jours  de  suite  et  fournies  par  des  effectifs  de  1  200  à 
ISOO  hommes,  étaient  communes.  Lorsqu'on  n'avait  pas  à 
craindre  l'ennemi,  elles  se  faisaient  de  la  manière  suivante  : 

«  dO  kilomètres  au  pas  et  au  trot,  les  chevaux  montés  :  une 
heure.  4  kilomètres  au  pas,  les  hommes  pied  à  terre  :  une  heure. 
Et  ainsi  de  suite  jusqu'à  60  kilomètres.  Les  chevaux  n'étaient 
donc  montés  qu'une  heure  sur  deux  et  la  vitesse  moyenne  était 
de  7  kilomètres  à  l'heure. 

«  Chaque  détachement  avait  ses  éclaireurs  (scouts).  La  plu- 
part venaient  des  Etats  de  l'Ouest,  où  ils  avaient  fait  la  guerre 
contre  les  Indiens,  ce  qui  les  avait  préparés  à  ce  dangereux 
service.  Ils  étaient  sans  cesse  au  contact  de  l'adversaire,  épiant 
tous  ses  mouvemens.  D'ordinaire,  ils  traversaient  ses  avant- 
postes  la  nuit,  passaient  le  jour  dans  les  bois  ou  dans  les  habi- 
tations de  gens  dévoués  à  la  cause  du  Sud  (1).  » 

Les  scouts  étaient  quelquefois  envoyés  en  reconnaissance 
plusieurs  jours  à  l'avance.  Sinon,  ils  rayonnaient  à  faible  dis- 
tance de  leur  troupe.  Stuart  recevait  donc  rapidement  leurs 
renseignemens  et  pouvait  profiter  sur-le-champ  des  occasions 
qui  lui  étaient  indiquées.   En  général,   il  n'y  avait  pas  de  re- 

(1)  Borcke,  officier  de  dragons,  Prussien,  au  service  du  Sud,  et  clief  d'état-major 
de  Stuart. 
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lations  directes  entre  les  scouts  et  le  général  en  chef.  Ces  re- 
lations étaieiit  assurées  par  des  «  courriers  »  qui  jouaient  le  rôle 
des  «  Meldereiter  »  organisés  il  y  a  quelque  temps  en  Alle- 
magne. Le  général  en  chef  en  avait  60;  chaque  commandant  de 
corps  d'armée  12;  les  divisionnaires  6  et  les  brigadiers  3. 

En  réalité,  toute  cette  cavalerie  n'était  composée  que  de 
dragons.  Les  régimens  faisaient  un  usage  constant  du  combat 
à  pied,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  charger  le  revolver  ou 
le  sabre  à  la  main,  à  Fairfax,  Rockville  et  Hanover.  Mais  c'était 
surtout  la  carabine  et  le  canon  qui  étaient  employés.  Souvent, 
toute  une  brigade  était  mise  à  pied  pour  attaquer.  S'il  fallait  se 
replier,  des  détachemens  retardaient  l'ennemi  par  leur  feu  et 
permettaient  au  gros  des  forces  de  se  dérober.  Le  détail  de  quel- 
ques opérations  fera  mieux  comprendre  ces  procédés. 

En  juin  1862,  sur  la  Pamunkay,  Stuart  fit  le  tour  complet 
de  l'armée  de  Mac  Clellan.  Celui-ci  disposait  de  220000  hommes, 
dont  25  régimens  de  cavalerie  et  500  bouches  à  feu.  Après  avoir 
débarqué  120  000  hommes  dans  la  Péninsule  de  Virginie,  pour 
tourner  les  positions  de  l'adversaire  et  s'emparer  de  Richmond, 
Mac  Clellan  avait  livré  la  sanglante,  mais  indécise  bataille  des 
Seven  Fines,  qui  lui  avait  coûté  20  000  hommes.  Il  s'était  alors 
retranché  à  10  kilomètres  environ  des  positions  sudistes,  le  long 
de  la  Chikahominy,  pour  y  attendre  des  renforts. 

A  ce  moment,  le  général  Lee  n'a  plus  que  des  renseignemens 
vagues  sur  son  adversaire.  Il  ne  sait  même  pas  quelle  est  la 
ligne  principale  de  ravitaillement.  C'est  alors  qu'il  donne  à 
Stuart  l'ordre  d'exécuter  en  secret  un  mouvement  sur  les  der- 
rières de  l'ennemi  et  d'agir  sur  ses  lignes  de  communication. 

Stuart  laisse  au  service  de  sûreté  de  l'armée  3  500  cavaliers 
et  emmène  1  200  chevaux  avec  une  section  d'artillerie  à  cheval. 
Trois  jours  de  vivres  sont  sur  les  chevaux.  Partant  de  Richmond, 
il  entreprend  la  reconnaissance  des  forces  postées  entre  la  Chi- 
kahominy et  la  Pamunkay  sur  un  front  d'environ  60  kilomètres. 
Si  l'on  suppose  Stuart  à  Châlons-sur-Marne  et  son  adversaire 
à  Sainte-Menehould  et  Reims,  la  situation  kilométrique  sera 
analogue. 

Stuart  n'avait  fait  part  de  ses  projets  à  personne.  Il  initiait 
ses  subordonnés  à  mesure  que  les  événemens  se  déroulaient. 
Le  12  juin,  à  deux  heures  du  matin,  il  commence  son  mouve- 
ment. Pour  dépister  les  espions  dont  la  contrée  est  pleine,  il 
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prend  la  direction  du  Nord,  alors  que  l'ennemi  est  à  l'Est.  Il 
semble  ainsi  aller  au-devant  d'un  détachement  de  son  armée. 
Sa  première  marche  est  assez  courte  (40  kilomètres).  Le  soir,  il 
attend,  massé  au  bivouac,  le  résultat  de  ses  reconnaissances. 
Celles-ci  rentrent  dans  la  nuit.  Elles  lui  apprennent  qu'en  lon- 
geant la  Pamunkay,  les  premières  forces  qu'il  avait  chance  de 
rencontrer  étaient  à  30  kilomètres  dans  l'Est,  à  Old-Church, 
près  de  la  rivière.  Il  repart  à  l'aube.  «  Personne  ne  savait  encore 
où  j'allais,  dit-il  dans  son  rapport,  et  c'est  seulement  dans  la 
matinée  que  je  fis  connaître  confidentiellement  mes  projets  à 
mes  chefs  de  corps,  pour  les  mettre  à  même  de  me  seconder  en 
toute  occurrence.  » 

Il  se  porte  sur  Old-Church,  chassant  sur  sa  route,  à  Hanover 
Court-House  un  parti  de  150  chevaux.  Bientôt,  il  trouve  la  cava- 
lerie ennemie  en  forces.  Il  la  charge,  la  met  en  tel  désordre 
qu'elle  ne  songe  pas  à  disputer  le  passage  du  Totopotomoy.  Ce 
cours  d'eau  est  franchi  sous  la  protection  de  l'artillerie  soutenue 
par  un  escadron  pied  à  terre.  Près  de  Old-Church,  l'ennemi,  qui 
a  reçu  des  renforts,  fait  tête.  Une  mêlée  en  résulte  où  le  revolver 
joue  du  côté  confédéré  le  rôle  principal.  Les  Nordistes,  qui  ont 
mis  le  sabre  à  la  main,  ont  subi  des  pertes  telles  qu'ils  ont  dû 
se  replier  pour  ne  plus  reparaître.  Après  ce  combat,  Stuart  se 
trouvait  au  cœur  même  de  l'armée  ennemie  dont  les  camps 
l'environnaient  de  toutes  parts.  «  Notre  position  eût  été  fort 
dangereuse,  écrit-il,  si  l'audace  et  la  rapidité  de  nos  mouvemens 
n'avaient  pas  plongé  l'ennemi  dans  une  stupeur  telle  qu'il  en 
était  devenu  inoffensif.  » 

Stuart  avait  d'ores  et  déjà  accompli  sa  mission.  Les  interro- 
gatoires des  prisonniers  lui  avaient  fait  exactement  connaître 
toutes  les  positions  de  l'adversaire.  Mais  il  s'agissait  maintenant 
d'échapper  à  son  étreinte.  Pour  le  retour,  il  avait  à  choisir  deux 
routes.  La  première,  par  Hanover,  le  faisait  revenir  sur  ses  pas. 
Il  pouvait  trouver  l'ennemi  coupant  la  route.  La  seconde,  par 
West  Kent,  l'obligeait  à  courir  les  chances  d'un  passage  du  Clii- 
kahominy  à  la  nage,  et  en  tous  cas  exigeait  un  effort  vigoureux 
pour  traverser  les  lignes  de  communication.  Il  adopte  celle-ci, 
et  se  porte  d'abord  sur  Garlick's,  près  de  la  Pamunkay  River,  où 
il  brûle  deux  transports  chargés  de  munitions  et  un  grand  parc 
de  voitures.  De  là  il  marche  sur  Tun-StaH's  Station,  y  détruit 
le  télégraphe  et  les  magasins.  Puis  il  attaque  un  convoi  consi- 
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dérable,  dont  l'escorte  est  dispersée.  Un  escadron  enlève  le  poste 
de  la  gare,  gardé  par  20  hommes,  et  se  met  à  détruire  la  voie 
ferrée.  A  ce  moment  arrive  un  train  bondé  de  troupes.  Le  mé- 
canicien, voyant  l'attaque,  force  la  vitesse,  passe;  mais  il  est  tué 
et  le  train,  lancé  à  toute  vitesse,  sans  direction,  va  causer  un 
grave  accident  à  la  station  suivante,  White  House. 

Pendant  ce  temps,  Stuart  fait  procéder  à  la  destruction  du 
pont  du  chemin  de  fer  de  Black  Creek,  et  arrive  la  nuit  à  Tal- 
leysville,  où  il  fait  faire  une  halte  de  trois  heures,  la  première 
de  la  journée,  pour  faire  manger  les  chevaux. 

Le  14,  à  une  heure  du  matin,  il  reprend  la  marche  et  arrive 
à  la  pointe  du  jour  à  Forge's  Bridge  sur  la  Chikahominy.  La 
rivière,  grossie  par  les  pluies  des  jours  précédens,  n'est  pas 
guéable.  A  ce  moment,  son  arrière-garde  l'avertit  qu'une  divi- 
sion entière  est  à  sa  poursuite. 

Un  régiment  pied  à  terre  et  l'artillerie  sont  chargés  de  pro- 
téger la  retraite  en  cas  d'attaque.  Le  reste  des  hommes  est  em- 
ployé, partie  à  la  construction  d'un  pont  de  fortune,  partie  à 
faire  passer  les  chevaux  à  la  nage.  Bientôt  la  passerelle  des  pié- 
tons, longue  de  30  mètres,  est  établie  et  sert  à  transporter  les 
selles  et  le  matériel.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  dirigeaient 
leurs  chevaux  dans  la  rivière,  s'appuyant  d'une  main  sur  l'enco- 
lure et  tenant  les  rênes  de  l'autre  main.  Il  fallut  quatre  heures 
pour  construire  le  pont  à  l'usage  de  l'artillerie,  qui  servit  encore 
aux  165  prisonniers  et  aux  2G0  chevaux  de  prise.  A  midi,  tout 
le  monde  était  en  sûreté.  Stuart  passa  le  dernier  et  fit  aussitôt 
détruire  les  deux  ponts.  La  marche  fut  alors  reprise  sans  inter- 
ruption sur  Richmond,  où  il  arrivait  le  15  à  la  pointe  du  jour, 
ayant  en  trois  marches  parcouru  160  kilomètres  et  livré  trois 
combats. 

C'est  bien  là  le  commencement  de  la  guerre  des  chemins  de 
fer,  qui  exige  une  cavalerie  rapide  dont  le  combat  à  pied,  sou- 
tenu, par  le  canon,  sera  le  mode  essentiel  d'action.  Elle  ne 
chsrche  pas  ses  renseignemens  sur  le  front  que  présente  l'adver- 
saire, mais  bien  sur  ses  derrières,  soit  en  contournant  une  aile, 
soit  en  passant  par  une  brèche  fortuite  momentanément  ouverte 
et  dont  elle  profite  aussitôt,  grâce  à  ses  éclaireurs. 

C'est  ainsi  qu'en  août  1862,  Stuart  gagne  les  derrières  de 
Tennemi  avec  4  régimens  de  cavalerie  et  une  batterie  à  cheval, 
tombe  sur  l'arrière-garde  et  le  flanc  d'une  colonne  fédérale  jde 
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8000  hommes  avec  12  pièces  d'artillerie  et  de  la  cavalerie,  la  met 
en  désordre,  puis,  sous  la  protection  de  son  artillerie  et  d'une 
ligne  de  tirailleurs,  rompt  le  combat.  Après  avoir  reconnu  la 
position  de  la  masse  principale,  il  rentre  dans  ses  lignes  ayant 
parcouru  16S  kilomètres  en  trois  jours. 

La  caractéristique  de  cette  tactique,  —  c'est-à-dire  la  combi- 
naison du  combat  à  pied  et  du  combat  à  cheval,  —  apparaît  dans 
l'affaire  de  Brandy-Station,  le  20  août  1862,  où  2  000  cavaliers 
confédérés  se  trouvèrent  aux  prises  avec  3  000  fédéraux  qui 
furent  battus.  «  Le  7®  Virginie-cavalerie,  colonel  Jones,  qui  for- 
mait l'avant-garde,  enleva  dès  le  début  un  demi-escadron  ennemi 
imprudemment  avancé  dans  son  voisinage,  mais  il  se  trouva 
bientôt  arrêté  par  une  ligne  de  tirailleurs  embusqués  à  la  lisière 
d'un  bois.  Jones  fit  mettre  aussitôt  pied  à  terre  à  son  régiment 
pour  riposter  à  cette  fusillade,  tandis  que  le  général  Robertson 
avec  ses  3  autres  régimens  filait  à  gauche  pour  prendre  le  flanc 
de  l'ennemi...  » 

L'expédition  de  Callett's  Station,  le  chef-d'œuvre  de  Stuart 
(il  avait  27  ans),  montre  ce  que  peuvent  être  des  dragons  résolus 
et  audacieux. 

Dans  la  nuit  du  22  au  23  août,  il  mène  une  colonne  de 
2  000  chevaux  au  milieu  des  campemens  ennemis,  jusqu'au 
quartier  général  de  Pope,  général  en  chef  des  fédéraux. 

«  La  pluie  faisait  rage,  écrit  Borcke,  lorsque  vers  11  heures 
du  soir,  nous  nous  heurtâmes  au  camp  ennemi  qui  s'étendait 
des  deux  côtés  de  la  voie  ferrée  sur  un  mille  de  longueur.  Nous 
finies  halte  à  200  pas  des  tentes  et  profitant  des  roulemens  inin- 
terrompus du  tonnerre  et  du  déluge  qui  les  accompagnait, 
nous  pûmes  former  nos  lignes  sans  attirer  l'attention  de  l'adver- 
saire. » 

Le  colonel  Lee,  guidé  sur  l'emplacement  du  quartier  général, 
se  jette  hardiment  avec  son  régiment  au  milieu  des  tentes  de 
l'état-major  du  général  Pope,  malheureusement  absent  ce  jour- 
là.  Il  fait  prisonniers  un  grand  nombre  d'officiers,  désorganise 
tout  et  s'empare  du  plus  beau  trophée  qu'un  cavalier  puisse 
rêver  :  le  livre  d'ordres  du  généralissime  ennemi.  Il  renfermait 
des  informations  capitales,  telles  que  les  effectifs  exacts  et  les 
mouvemens  projetés. 

Pendant  ce  temps-là,  les  autres  régimens  étaient  envoyés  le 
long  de  la  voie  ferrée  pour  la  couper,  attaquer  un  autre  camp, 
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et  détruire  le  pont  du  chemin  de  fer  sur  la  Cedar  Run.  Les  pertes 
jetaient  minimes  :  6  tués,  2  blessés,  6  disparus.  Tant  il  est  vrai 
qu'à  la  guerre,  les  actions  les  plus  audacieuses  sont  presque  tou- 
jours les  moins  dangereuses. 

On  le  vit  encore,  les  10  et  11  octobre  1862.  Stuart  avait  reçu 
l'ordre  de  faire  une  expédition  dans  le  Maryland  et  la  Pensylvanie 
pour  détruire  le  pont  du  chemin  de  fer  sur  la  Conoco cheague. 
Il  part  avec  1  800  cavaliers  et  4  pièces  d'artillerie  à  cheval.  A  la 
pointe  du  jour,  il  franchit  le  Potomac  à  Mac-Coy's  malgré  un 
poste  de  l'ennemi,  arrive  à  Chambersburg  à  la  nuit,  s'empare 
de  la  ville,  coupe  le  télégraphe,  détruit  le  pont  du  chemin  de 
fer,  repart  le  matin  et,  après  plusieurs  crochets  de  6  à  8  milles 
pour  dépister  l'ennemi,  entre  en  Maryland  à  Emmetburg.  11  tra- 
verse ensuite  le  Monocacy,  gagne  et  détruit  la  voie  ferrée  Balti- 
more-Ohio  près  dHyatt's  Tower.  Il  est  alors  sur  la  ligne  de 
communication  de  Mac  Clellan  avec  Washington. 

A  Poolesville,  près  du  confluent  du  Potomac  et  du  Monocacy, 
il  trouve  4  à  5  000  hommes  qui  gardaient  le  gué  du  Potomac  et 
un  gros  de  cavalerie  venant  du  Monocacy. 

«  Je  l'ai  fait  attaquer  aussitôt  par  l'escadron  d'avant-garde, 
écrit  Stuart.  Ce  dernier  n'a  pas  tardé  à  rejeter  les  cavaliers  fé- 
déraux sur  l'infanterie  qui  les  suivait  et  nous  avons  immédiate- 
ment occupé  une  hauteur  qui  dominait  le  cours  du  Monocacy. 
Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  mes  hommes  avaient  déjà  sauté  à 
terre  et  tiraillaient  pour  arrêter  les  progrès  des  fantassins 
ennemis.  Cette  fusillade  a  donné  le  temps  à  la  batterie  d'accourir 
et  de  rejeter  les  fédéraux  au  delà  du  Monocacy.  J'ai  pu  alors, 
grâce  au  masque  formé  par  ma  ligne  de  tirailleurs  et  la  batterie, 
me  diriger  droit  sur  le  gué  du  Potomac  à  Whileford  11  éta^it 
gardé  par  200  hommes.  Leurs  feux  rendaient  le  passage  difficile. 
J'ai  appelé  à  moi  deux  pièces  qui  ont  nettoyé  la  place.  L'avant- 
garde  et  cette  section  passant  le  gué  ont  pris  position  sur  l'autre 
rive  pour  protéger  le  défilé  du  gros. 

«  Pendant  ce  temps,  les  deux  autres  pièces  et  la  ligne  de 
tirailleurs  faisaient  du  combat  en  retraite,  ne  cédant  le  terrain 
que  pied  à  pied.  Sous  la  protection  de  l'avant-garde  déjà  passée 
elles  franchirent  à  leur  tour  le  Potomac.  Les  pertes  étaient  très 
faibles.  » 

Ainsi,  le  12  octobre  et  dans  la  matinée  du  13,  les  cavaliers 
avaient  fait  une  marche  de  13»  kilomètres,  interrompue  seule- 
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ment  par  une  gi'ande  halte  de  deux  heures  et  par  les  combats 
livrés  sur  les  bords  du  Potomac.  Le  passage,  opéré  en  fonçant 
entre  deux  détachemens  ennemis  (celui  du  Mouocacy  et  celui  de 
Poolesville),  présente  un  mélange  d'audace  et  d'adresse  qui  doit 
être  retenu. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  de  telles  opérations  n'ont  été  rendues 
possibles  que  par  l'insuffisance  de  la  cavalerie  adverse.  Les 
armées  du  Nord,  commandées  par  Mac-Clellan,  Pope,  Burnsidc, 
Hooker,  étaient  largement  pourvues  de  cavalerie,  et  cette  cava- 
lerie, dès  l'automne  de  1862,  était  parfaitement  digne  de  se  me- 
surer avec  les  escadrons  confédérés. 

En  mai  1863,  le  général  nordiste  Stoneman  faisait  en  Vir- 
ginie une  opération  analogue. 

Le  2  mai  au  soir,  avec  deux  brigades  et  deux  batteries  à  che- 
val, il  est  au  milieu  des  troupes  ennemies  à  Thompson  Four- 
corners.  «  Là,  réunissant  ses  principaux  officiers  (dit  le  Comte 
de  Paris  dans  son  Histoire  de  la  guerre  civile  en  Amérique),  il 
leur  explique  son  plan  et  compare  son  corps  de  cavalerie  à  un 
obus  qui  éclate  au  milieu  de  l'ennemi,  lançant  dans  toutes  les 
directions  des  fragmens  dont  .chacun  fait  autant  de  ravages  qu'un 
projectile  entier.  »  11  divise  ses  3  500  hommes  en  sept  détache- 
mens et  assigne  à  chacun  une  tâche  indépendante.  Les  colonels 
Kilpatrick  et  Davis  traversent  séparément  toute  la  Virginie  jus- 
qu'à la  mer  et,  dans  ce  hardi  parcours,  brûlent  les  gares,  coupent 
les  télégraphes,  arrachent  les  rails,  détruisent  des  ponts  de 
chemins  de  fer,  interceptent  des  trains.  Kilpatrick  pousse  l'au- 
dace jusqu'à  forcer  les  avant-postes  qui  entouraient  Richmond. 
Il  pénètre  entre  les  redoutes  et  enlève  quelques  prisonniers  en 
vue  de  la  ville.  Le  8  mai,  Stoneman  avait  rallié  tout  son  monde 
à  Warenton. 

Il  faut  aussi  constater  que  la  cavalerie  n'est  pas  uniquement 
employée  à  cette  guerre  des  chemins  de  fer.  Dans  les  batailles, 
elle  sait  intervenir  d'une  manière  parfois  décisive,  non  par  des 
charges,  mais  par  ses  carabines  et  son  canon. 

Le  18  octobre  1864,  à  10  heures  du  matin,  la  bataille  de 
Cedar  Creek  était  considérée  par  les  fédéraux  comme  définiti- 
vement perdue.  Leurs  troupes,  désorganisées  par  une  retraite  de 
15  kilomètres,  ne  tenaient  plus  nulle  part.  Le  général  Sheridan, 
avec  toute  la  cavalerie  disponible,  avait  été  envoyé  au  loin  dans 
la  contrée  du  Blue   Ridge.   11  entend  le  canon,  il  accourt.  Sa 
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cavalerie  met  pied  à  terre,  forme  ses  lignes  de  tirailleurs,  attaque 
les  retranchemens  que  le  général  Sarly  construisait  à  ce  mo- 
ment pour  s'assurer  la  possession  du  champ  de  bataille;  il  les 
escalade  et  précipite  les  confédérés  dans  la  vallée  du  Cedar 
Greeck.  L'infanterie  fédérale  reprend  courage,  se  porte  en  avant. 
La  victoire  est  passée  dans  ses  rangs. 

La  bataille  de  Five  Forks,  en  avril  1865,  fut  également 
désastreuse  pour  les  troupes  du  Sud,  par  suite  du  mouvement 
de  Sheridan  qui,  avec  une  force  considérable  de  cavalerie  tourna 
leurs  positions  et  installa  sur  leurs  communications  une  puis- 
sante mousqueterie  et  du  canon. 

A  la  suite  de  cette  défaite,  le  reste  de  l'armée  du  Sud 
remonta  l'Appomatox  pour  reprendre  la  route  de  Banville,  mais 
elle  fut  devancée  par  la  cavalerie  de  Sheridan  à  Farmville.  Sa 
ligne  de  retraite  était  coupée.  Le  général  Ewel,  cerné,  capitula 
et  le  9  avril  le  général  Lee,  commandant  en  chef  les  forces  con- 
fédérées, dut  subir  le  même  sort. 

Les  carabines  de  la  cavalerie  du  Nord  avaient  décidé  les  der- 
nières victoires. 

Il  y  a  lieu  de  constater  que  la. pratique  de  la  guerre  avait 
forcé  la  cavalerie  du  Nord  comme  celle  du  Sud  à  faire  usage  des 
mêmes  procédés  de  combat.  Ils  sont  si  difTérens  de  ceux  actuel- 
lement en  honneur  dans  les  cavaleries  européennes  qu'il  est 
utile  de  les  faire  connaître  avec  quelques  détails. 

Les  hommes  étaient  presque  tous  d'excellens  cavaliers,  habi- 
tués depuis  leur  enfance  à  manier  toute  espèce  de  chevaux. 
Néanmoins,  ils  arrivèrent  vite  à  ne  presque  plus  combattre  qu'à 
pied.  Une  fois  au  contact  de  l'adversaire,  les  groupes  de  cava- 
lerie couvraient  leur  front  de  combat  au  moyen  des  escadrons 
des  ailes  qui  se  portaient  en  avant  du  centre,  tantôt  à  cheval, 
tantôt  à  pied,  et  se  déployaient  en  tirailleurs.  En  même  temps, 
le  corps  principal  mettait  pied  à  terre  (un  homme  tenant  8  che- 
vaux), et  formait  la  ligne  de  combat.  Les  tirailleurs  s'espaçaient 
à  3  ou  4  mètres.  Quand  le  terrain  offrait  des  abris  suffisans,  on 
ne  déployait  généralement  qu'une  ligne,  mais  sur  un  sol  décou- 
vert on  en  formait  deux  et  même  trois,  les  unes  derrière  les 
autres,  à  une  distance  plus  ou  moins  grande,  suivant  les  circon- 
stances. 

Arrivée  à  portée,  la  première  ligne  se  couchait  et  commen- 
çait le  feu.  La  deuxième  ligne  courait,  traversait  la  première,  se 
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portait  sur  les'  points  permettant  le  meilleur  tir,  s'y  couchait, 
ouvrait  le  feu  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite;  la  ligne  la  plus  en 
arrière  passant  toujours  dans  les  intervalles  de  la  plus  avancée. 
Arrivées  à  très  petite  portée  de  l'ennemi,  les  lignes  se  confon- 
daient et  ne  formaient  plus  qu'une  chaîne  dense  qui,  au  dernier 
moment,  faisait  usage  du  revolver.  Il  est  intéressant  de  con- 
stater que  ces  dispositions  sont  analogues  à  celles  prises  paiç 
lord  Roberts  en  1900  dans  le  Sud  Africain, 

A  plusieurs  reprises  le  général  Sheridan  a  fait  connaître  ses' 
idées  sur  l'emploi  de  la  cavalerie  dans  l'avenir. 

L'opinion  d'un  tel  chef,  qui  pendant  cinq  ans  de  guerre  a 
donné  des  preuves  si  brillantes  de  ses  capacités,  doit  être  prise 
en  considération  et  mérite  d'être  exposée. 

D'après  lui,  la  cavalerie  agissant  à  cheval  est  aujourd'hui  sans 
effet  contre  une  infanterie  suffisamment  exercée  à  se  servir 
d'armes  à  tir  rapide.  Il  n'admet  la  cavalerie  à  cheval  que  contre 
la  cavalerie,  et  seulement  lorsqu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
mettre  pied  à  terre.  Il  pense  que  les  armes  blanches  ont  fait  leur 
temps  et  que  dans  la  charge  et  à  plus  forte  raison  dans  la  mêlée, 
le  revolver  seul  est  efficace. 

Cette  opinion  est  d'ailleurs  partagée  par  le  plus  grand  nombre 
des  officiers  américains.  Ils  citent,  entre  autres,  cet  exemple, 
qu'en  1864,  un  escadron  de  fédéraux  s'étant  heurté  à  un  esca- 
dron de  confédérés  de  même  force,  ceux-ci  n'ayant  fait  usage 
que  de  leurs  revolvers  dans  une  mêlée  de  quelques  minutes,  ont 
tué  24  hommes  et  en  ont  blessé  12.  Soit  au  total  36,  sur  un 
effectif  de  100  hommes  environ. 

Sheridan  veut  que  le  fea  de  la  cavalerie  soit  aussi  destruc- 
teur que  celui  de  l'infanterie  ;  dès  lors  elle  pourra  dominer 
celle-ci,  même  avec  des  effectifs  moindres,  puisque  sa  mobilité 
lui  permettra  d'envelopper  l'adversaire  et  de  le  soumettre  à  des 
feux  convergens. 

.  Toute  cavalerie  manœuvrant  à  l'européenne  serait,  dit-il,  dé- 
truite par  le  feu  de  la  sienne,  capable  en  outre  d'enlever  des 
jonctions  de  voies  ferrées,  même  solidement  gardées  par  de 
l'infanterie  et  protégées  par  des  ouvrages  de  campagne.  Il 
estime  que  la  cavalerie,  aidée  du  canon,  doit  pouvoir  empêcher 
la  réunion  des  différens  élémens  d'une  armée,  en  se  portant 
successivement  à  la  rencontre  de  chacun  d'eux. 

A  partir  de  1862,  la  manière  c'eut   les  armées  américaines 
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s'éclairaient  fut  on  ne  peut  plus  remarquable.  Ce  service  était 
assuré  par  des  éclaireurs  (scouts)  volontaires  d'élite,  qui  tous 
étaient  des  hommes  jeunes,  instruits,  infatigables  cavaliers, 
ayant  fait  leurs  preuves  d'intelligence  et  de  bravoure.  Quand  les 
scouts  opéraient  dans  Une  contrée  amie,  ils  étaient  mieux  in- 
formés de  tout  ce  qui  concernait  l'ennemi  que  souvent  les  gé- 
néraux de  celui-ci  ne  l'étaient  eux-mêmes.  Lorsqu'ils  se  trou- 
vaient au  milieu  d'une  population  hostile,  les  renseigncmens 
qu'ils  pouvaient  se  procurer  étaient  naturellement  plus  rares  et 
moins  précis,  mais,  grâce  à  leur  expérience,  ils  faisaient  encore 
ce  service  si  difficile  avec  une  perfection  à  laquelle  des  soldats 
ordinaires  n'eussent  jamais  pu  atteindre. 

En  résumé,  le  rôle  si  important,  quelquefois  même  décisif, 
rempli  par  la  cavalerie  des  deux  partis,  pendant  ces  cinq  années 
de  guerre,  apparaît  dans  toutes  les  opérations.  Son  activité  ne  se 
dément  pas  un  instant.  Sans  cesse  elle  renseigne,  elle  attaque,  et 
c'est  elle  encore,  chez  les  fédéraux  comme  chez  les  confédérés, 
qui  porte  les  derniers  coups.  Au  moment  même  où  les  cava- 
liers de  Sheridan  barraient  avec  leurs  carabines  les  lignes  de 
retraite  de  Lee  et  terminaient  la  guerre,  la  cavalerie  de  celui-ci, 
réduite  à  une  poignée  d'hommes,  tentait  un  dernier  effort. 
Commandée  par  son  neveu  Filz-Hugh-Lee,  elle  se  jetait  sur 
une  division  de  Sheridan,  la  culbutait  et  faisait  prisonnier  le 
général  Greeg,  son  chef. 

J^    ^    ^ 

[La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ESTHÉTIQUE  DES  NOËLS 


Quand  on  se  promène  dans  un  Musée  des  religions,  à  mesure 
qu'on  voit  trôner  sur  les  socles  ou  se  dérouler  sur  les  murs 
tant  de  symboles  restés  obscurs  et  de  scènes  devenues  incom- 
préhensibles, il  est  difficile  de  ne  pas  se  demander  quelle  im- 
pression le  christianisme  vieilli  et  disparu  de  la  vie  ferait,  à  son 
tour,  aux  ignorans  qui  passeraient  distraitement  devant  ses  Cru- 
cifixions, ses  Assomptions  et  ses  Nativités,  dans  quelques  mil- 
liers d'années.  A  cette  question,  les  philosophes  se  chargeraient 
peut-être  de  répondre  et  ils  le  feraient  sans  doute  de  façons  sa- 
vantes et  diverses,  et  contradictoires,  selon  leur  habitude.  Au  re- 
gard de  l'Esthétique,  la  réponse  est  facile.  L'exemple  des  dieux 
grecs  restés  divins  tout  en  cessant  d'être  adorés,  est  là  pour  nous 
renseigner.  L'exemple,  plus  probant  encore,  parce  qu'il  est  plus 
ancien,  de  certaines  œuvres  égyptiennes  ou  hindoues,  —  celles  où 
la  forme  est  demeurée  tout  humaine,  —  confirme  cet  ensei- 
gnement Quand  même  disparaîtraient  des  mœurs  des  peuples 
toutes  les  fêtes  du  christianisme  et  de  leur  mémoire  toutes  les 
notions  de  ses  symboles:  la  Sainte  Trinité,  l'Esprit-Saint,  le 
Jugement  dernier,  la  Résurrection,  la  Nativité,  rien  du  charme 
de  ses  chefs-d'œuvre  n'aurait  disparu.  Ils  dévoilent  d'eux-mêmes 
sinon  leur  sens  religieux,  du  moins  leur  sens  plastique.  Il  n'est 
pas  besoin  de^^anf  e'^:X,  comm.e  devant  les  Dourgas  à  plusieurs 
b.ras,  les  Vishnou?  h  t.ête  de  lion,  ou  les  Horus  à  bei  d'aigle 
qu'un  savant  interprète  nous  vienne  expliquer  ces  solennels  ava- 
tars st  nous  en  fasse  saisir  l'intention  particulière  et  la  beauté. 
rcME  xiic  —  1902,  5j 
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Pour  l'esprit,  l'art  chrétien  demandera  sans  doute  toujours  deS' 
cominenlaires.  Aux  yeux,  ses  formes  s'expliquent  toutes  seules. 
Elles  n'ont  besoin  d'aucune  justificatioD.  Chaque  sujet  de  re- 
table ou  de  fresque,  ou  de  châsse  peinte  peut  bien  être  un  Mtjs- 
tère  douloureux  ou  joyeux,  mais  le  sujet  pittoresque  est  sans 
mystère.  La  plupart  sont  aussi  clairs  que  des  scènes  contempo- 
raines, journalières,  des  «  tableaux  de  genre.  »  Pour  l'homme  le 
plus  ignorant  du  christianisme,  une  Vierge  de  van  Eyck  lisant 
au  coin  de  son  feu  sur  sa  chaise  gothique  nest  pas  un  spectacle 
plus  inattendu  qu'une  bourgeoise  hollandaise  dans  son  intérieur 
par  Pieter  de  Hooch,  ni  une  Sainte  Famille,  fût-elle  accom- 
pagnée de  saint  Jean-Daptiste  et  de  l'Agneau,  une  composition 
plus  mystérieuse  que  le  portrait  des  Ménines  ou  que  la  Famille 
de  Franz  Hais.  Quand  môme  on  supposerait  le  christianisme 
détruit,  oublié,  perdu,  il  suffirait  pour  ramener  vers  lui  les  cœurs 
des  mères  et  les  rêveries  des  pauvres  gens  et  des  poètes  qu'un 
seul  tableau  recueilli  dans  un  musée  et  représentant  la  Nativité. 

Il  nest  pas  au  monde  de  plus  beau  sujet  pour  un  peintre;  et 
la  théorie,  si  banale  aujourdhui,  que  dans  l'œuvre  d'art  le  sujet 
n'est  rien  et  que  le  tempérament  de  l'artiste  est  tout,  est  démentie 
depuis  cinq  cents  ans  par  le  soin  qu'ont  pris  les  artistes  de 
choisir  ce  même  sujet,  alors  que  souvent  ni  la  volonté  de  leurs 
patrons,  ni  l'intention  des  donateurs  ne  les  y  obligeait.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  pittoresque,  de  beau,  d'  «  esthétique  »  est  là. 
Qu'exige  le  grand  art?  Du  nu?...  La  Nativité  en  olïre  :  l'Enfant, 
et,  si  l'on  veut,  la  plupart  des  bergers  et  des  anges!  La  variété 
des  âges?  Elle  est  infinie  depuis  saint  Joseph  et  le  mage  Melchior 
que  la  tradition  veut  qui  soient  des  vieillards,  jusqu'au  nouveau- 
né.  La  beauté  d'une  femme  jeune?  Elle  est  voulue  tant  par  la 
tradition  que  par  la  vérité  ethnographique  des  belles  Béthlée- 
mites.  La  diversité  des  attitudes?  Elle  va  de  soi,  puisque  de  la 
variété  des  expressions  :  étonnement,  joie,  méditation,  inquié- 
tude et  soucis,  naît  la  signification  même  de  cette  fête  de  Noël. 
Une  échappée  de  paysage  permet  à  l'artiste  de  dire  ce  qu'il  veut 
s'ir  ia  nature,  la  présence  de  l'àne  et  du  bœuf,  ce  qu'il  sait  sur 
les  animaux.  IJ  n'est  pas  jusqu'aux  chameaux  des  Mages  qui 
u'offrent  un  thème  au  naturaliste  exercé. 

Toute  modalité  de  la  couleur  y  est  également  propre.  Pra- 
tique-t-on  le  clair-obscur?  On  peut  imaginer  la  Nuit  avec  le  Cor- 
rège.  Est-on  luministe?  On  peut  peindre  de  plein  jour  comme 
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Hugues  de  Gand.  Réaliste?  Voici  les  figures  de  Ribeira.  Esolé- 
riste?  Les  anges  de  Biirne-Jones.  Décorateur?  Voici  Flandrin. 
Cherche-t-on  les  anlilhôses  de  couleurs  pur  la  diversité  des  car- 
nations? Une  femme  jeune,  des  bergers  rudes,  des  anges  frêles 
et  blancs,  des  vieillards  chauves  fourniront  tous  ces  contrastes. 
Veut-on,  au  contraire,  tirer  toute  la  poésie  de  la  valeur  et  non 
plus  de  la  couleur?  On  peut  noyer  dans  lombre  toutes  les  têtes 
et  n'en  faire  sortir  qu'une  seule,  —  comme  Rembrandt.  On  dirait 
un  sujet  composé  par  des  artistes  et  non  imposé  par  une  Reli- 
gion. Un  incroyant  ne  peut  même  pas  objecter  ses  idées  natu- 
ralistes. Il  peindra  une  mère  en  contemplation  devant  un  petit 
enfant,  des  voisins  venus  pour  admirer  le  nouveau-né  et  apporter 
des  cadeaux,  —  et  il  fera,  malgré  lui,  un  tableau  religieux.  Beau- 
coup des  plus  grands  Maîtres  d'autrefois  n'en  ont  pas  cherché 
davantage.  Quelles  que  soient  les  évolutions  de  l'art  ou  du  sen- 
timent, il  n'y  aura  jamais,  tant  que  l'humanité  vivra,  de  thème 
aussi  touchant  que  celui  de  Noël,  car  tant  que  l'humanité  voudra 
vivre,  elle  aimera  à  saluer  dans  la  naissance  de  l'enfant,  —  qu'il 
vienne  du  ciel  ou  de  la  terre,  —  la  promesse  du  renouvellement 
de  la  vie. 

Aussi,  dès  que  la  peinture  existe,  elle  s'empare  de  l'histoire 
et  de  la  légende  de  Noël  et  les  reproduit  indéfiniment.  Il  est 
des  villes  comme  Florence  où  le  passant  qui  traverse  les  Uffizi, 
l'Académie,  le  Palais  Riccardi,  Saint-Marc,  Santa  Maria  Nuova, 
peut  augurer  de  toute  l'Histoire  de  l'Art  italien  et  flamand  tout 
ensemble,  en  s'arrêtant  devant  les  seules  Adorations  des  Mages 
et  les  Nativités.  Il  est  d'autres  villes,  comme  Londres,  où  quand 
on  a  vu  ce  même  sujet  traité  par  les  Piero  délia  Francesca,  les 
Luca  Signorelli,  les  Filippino  Lippi,  les  Botticelli,  les  Véronèse, 
on  a  respiré  ce  que  l'atmosphère  des  musées  contient  de  plus 
subtil;  d'autres  encore,  comme  Dresde,  où  le  chef-d'œuvre  de  la 
galerie  est  ce  que  sur  ce  sujet  un  Corrège  a  imaginé. 
;,  Enfin,  l'examen  des  Nativités  a  un  autre  intérêt.  Nulle  part, 
ailleurs,  on  ne  peut  si  aisément  suivre  l'évolution  de  la  technique 
et  du  sentiment.  Si  diverses  qu'elles  soient  d'inspiration,  d'ordon- 
nance, de  pâte,  elles  se  peuvent  comparer  d'autant  mieux  que 
leur  sujet  est  le  plus  nettement  circonstancié  qui  soit  au  monde 
et  le  plus  parfaitement  défini.  Dès  les  iv^  et  v®  siècles,  le  cadre 
de  la  Nativité  est  construit  :  il  est  admis  qu'elle  s'est  passée  dans 
une  grotte  ou  une  caverne  creusée  dans  le  roc,  les  personnages 
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en  sont  déterminés  juscju'à  lâne  et  au  bœuf  auxquels  l'Eglise 
elle-même  donne  une  place  protocolaire.  Les  Rois  Mages  sont 
introduits  et,  dès  le  xi^  siècle,  on  sait  leur  nombre,  leurs  âges  res- 
pectifs et  la  nature  de  leurs  présens.  Quand  arrivent  les  premiers 
peintres,  l'ordre  et  la  marche  sont  fixés,  il  n'y  a  plus  rien  qu'on  y 
puisse  ajouter,  et  comme  d'ailleurs  tout  y  est  pittoresque,  on  n'a 
envie  d'en  retrancher  rien.  La  fantaisie  se  donne  carrière,  mais 
seulement  dans  l'ordre  spécifique  de  l'Art  :  elle  ne  touche  plus 
au  sujet.  Toutes  les  différences  qu'on  observera  donc  entre  les 
époques  et  les  maîtres  tiendront  essentiellement  à  quelque  pro- 
grès professionnel  de  ces  maîtres  ou  à  quelque  sentiment  intime 
de  ces  époques.  C'est  l'avantage  qu'offre  un  fond  d'idées  générales 
dans  l'œuvre  d'art.  On  voit  beaucoup  mieux  en  quoi  Pradon  diffère 
de  Racine  quand  on  les  observe  tous  les  deux  traitant  la  même 
donnée,  munis  des  mêmes  documens.  Ainsi,  en  parcourant  des 
yeux  cette  longue  suite  de  Nativités  qui  racontent,  dans  tous  les 
musées  du  monde,  en  tant  de  langages,  la  même  histoire,  en 
nous  arrêtant  devant  quelques-unes  seulement,  le  Piero  délia 
Francesca  et  le  Botticelli  de  la  National  Gallery,  le  Hugues  de 
Gand  de  Santa  Maria  Nuova,  le  Lorenzo  di  Credi  de  l'Académie 
de  Florence,  les  Benozzo  Gozzoli  du  palais  Riccardi,  le  Spagna  et 
le  Filippo  Lippi  du  Louvre,  en  évoquant  les  Roger  van  der 
Weyden,  les  Rubens  et  les  Rembrandt,  de  la  Pinacothèque  de 
Munich,  la  Nuit  du  Corrège,  de  Dresde,  les  Véronèse  et  les 
ïiepolo,  de  Londres  ;  en  feuilletant  les  gravures  de  la  Petite  Pas- 
sioîi  d'Albert  Durer  ou,  à  Chantilly,  le  livre  d'heures  illustré  par 
Fouquet,  enfin,  en  étudiant  les  récens  essais  de  James  Tissot, 
de  Burne-Jones  et  de  M.  Lerolle,  nous  verrons  transparaître  peu 
à  peu,  dans  l'attitude  des  personnages  divins,  ensuite  dans  le 
groupe  des  personnages  de  la  terre,  mages  et  bergers,  enfin  dans 
la  nature  qui  enveloppe  l'étable  et  le  surnaturel  qui  la  domine, 
quelque  évolution  inconsciente  ou  inavouée,  mais  très  sensible 
dans  le  sentiment,  la  vision,  les  formes  ou  dans  ce  qu'on  pourrait 
appeler  V Esthétique  des  Noëls. 

I 

D'abord  le  Bambino.  Il  est  le  centre  matériel  du  tableau 
comme  il  est  le  point  magnétique  des  sentimens.  Comme  il  se 
trouve  être  en  même  temps  la  plus  petite  des  figures,  l'ordon- 
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nance  des  autres  est  tout  de  suite  fixée.  Elle  doit  être  semi-cir- 
culaire et  TEnfant  se  trouver  au  premier  plan.  Chez  les  primitifs  : 
il  y  est  seul,  à  terre,  posé  sur  une  botte  de  paiJle  ou  sur  des 
langes,  séparé  de  toutes  les  autres  figures  par  un  vide  assez 
grand  pour  que  rien  de  ses  petits  gestes  ne  soit  perdu,  de  sa 
physionomie  ne  soit  oublié,  ni  de  sa  divinité  méconnu. 

Tel  est  le  grand  charme  esthétique  du  Christianisme,  celui 
qu'on  ne  trouve  ni  dans  les  philosophies  ni  dans  les  autres  reli- 
gions. Chez  lui,  Dieu  commence  par  être  un  enfant  avant  de 
devenir  un  homme,  et  les  villageoises  des  environs  viennent 
admirer  le  bébé  avant  que  les  femmes  de  Jérusalem  et  de  Mag- 
dala suivent  le  philosophe.  En  lui,  les  aspects  sévères  de  la  di- 
vinité sont  voilés,  et  cependant  le  peu  qu'il  y  a  de  divin  en  la 
nature  humaine  est  visible.  Il  ne  repose  pas  sur  des  nuages, 
mais  sur  des  langes.  Il  ne  serre  pas  de  tonnerre  dans  ses  me- 
nottes, mais  des  brins  de  paille.  Sans  doute,  on  a  vu  d'autres 
religions  offrira  l'Art  une  figure  d'enfant.  Mais  cet  enfant  n'était 
pas  encore  un  dieu,  comme  Jupiter  enfant  ou  Dionysos  ou 
Bodhisaltva,  ou  bien  ce  n'était  que  le  symbole  d'une  pure  abstrac- 
tion, comme  Eros  enfant,  ou  d'un  rapport  filial  occulte,  comme 
Horus,  ou  d'un  être  encore  ignorant  de  sa  destinée,  comme 
Krishna.  Elles  n'offraient  pas,  à  lartiste,  le  Dieu  unique  et 
universel  sous  la  plus  belle,  mais  la  plus  naïve  des  apparences 
humaines.  Aussi  de  toutes  ces  nativités  antiques  du  Bouddha, 
de  Dionysos,  de  Zeus,  d'Horus,  l'art  ne  nous  a  pas  laissé  de 
chef-d'œuvre.  Vainement,  à  grand  renfort  d'érudition,  va-t-on 
démêler  quelque  pseudo-nativité  du  Bouddha  sur  les  bas-reliefs 
de  Gandhara  ou  Peschawar,  Bons  pour  l'histoire  des  Beligions, 
ces  monumens  sont  incertains  et  médiocres  au  regard  de  l'esthé- 
tique. Et  si,  çà  et  là,  autour  des  urnes  de  marbre  de  Naples, 
on  voit  des  Liknites  célébrer  en  dansant  le  petit  Dionysos  nou- 
veau-né qu'ils  secouent  dans  leur  corbeille,  ces  ancêtres  des 
bergers  du  Spagna  témoignent  trop  peu  qu'il  s'agisse  d'un  frêle 
enfant  et  pas  du  tout  qu'il  s'agisse  d'un  Dieu. 

Ici,  au  contraire,  c'est  d'abord  un  Enfant  qu'on  adore,  un 
dolce  mamonello,  un  bellissimo  e  délicate  garzone,  et  c'est  en 
même  temps  le  Tout-Puissant,  l'Éternel.  Aussi  la  première 
place  lui  est-elle  donnée  dans  toutes  les  Nativités  proprement 
dites,  ou  les  Adorations  des  bergers.  Mais  dès  les  premières  ado- 
rations des  Mages,  comme  on  admet  que  l'Enfant  Jésus  est  ex- 
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haussé  sur  les  genoux  de  sa  Mère,  le  peintre  pense  pouvoir 
occuper  son  premier  plan  de  figures  diverses  sans  pour  cela  mas- 
quer l'Enfant,  d'autant  qu'il  peint  ces  figures  agenouillées.  De 
plus, cette  disposition  permettra  de  montrer  des  raccourcis  savans 
et  pittoresques  et  de  varier  à  l'infini  les  attitudes  d'abord  réduites 
à  des  profils.  Les  avantages  de  cette  disposition  frappent  tous  les 
artistes  tour  à  tour.  Insensiblement,  la  figure  de  l'Enfant  Jésus 
s'élève  dans  le  cadre,  c'est-à-dire  s'éloigne.  Avec  Luis  de  Vargas, 
elle  n'occupe  plus  que  le  second  plan;  avec  Botticelli,  elle  recule 
au  troisième;  avec  Filippino  Lippi,  elle  s'enfonce  au  fond  du  ta- 
bleau et  quand  arrivent  Rubens  ou  Véronèse,  elle  n'apparaît 
même  plus  comme  le  centre  plastique  du  tableau  mais  est  logée 
dans  un  coin,  tandis  que  tout  le  premier  plan  s'embarrasse  du 
brocart  des  manteaux  des  Mages  ou  des  croupes  envahissantes 
des  chevaux,  de  l'âne  et  du  bœuf. 

Mais  il  était  réservé  à  notre  temps  de  diminuer  sa  place 
encore.  Regardez  une  A^a/zyz'/e  contemporaine.  Chez  Flandrin,  à 
Saint-Germain-des-Prés,  on  ne  voit  plus  que  la  tête  de  l'Enfant 
Jésus,  tout  son  corps  étant  de  nouveau  emmailloté  comme  sur 
les  chaires  de  Jean  de  Pise  ou  sur  les  sarcophages  du  Latran. 
Avec  ses  derniers  interprètes,  il  s'éloigne  encore.  Si  l'on  rap- 
proche la  Nativiti  de  Piero  délia  Francesca  de  celle  de  M.  Le- 
roUe  ou  V Adoration  des  Mages  du  Pérugin  de  celle  de  M.  de 
Uhde,  on  mesurera,  d'un  coup  d'oeil,  le  chemin  parcouru  par  l'En- 
fant-Dieu.  Etape  par  étape,  il  s'est  enfoncé  dans  le  mystère  des 
arrière-plans.  Les  yeux  se  tournent  toujours  vers  lui,  mais  ils 
l'aperçoivent  mal,  plutôt  comme  une  apparition  que  comme 
une  réalité  et  comme  une  espérance  que  comme  un  fait  accom- 
pli. Ce  n'est  plus  là  le  corps  bien  défini,  modelé  comme  une 
argile  ou  un  marbre,  dont  on  pouvait  faire  le  tour,  dont  on 
apercevait  les  fossettes,  et  que  le  respect  seul  empêchait  de 
toucher.  Ce  n'est  plus  qu'une  vision,  un  mirage,  qu'on  craint 
de  dissiper  en  l'approchant.  Les  hommes  du  xv^  siècle  ne 
reconnaîtraient  plus  le  bel  ordre  qu'ils  ont  aimé  :  «  Vous  avez 
emporté  mon  Seigneur  et  je  ne  sais  où  vous  Pavez  mis!  » 

Naturellement,  à  une  telle  distance,  on  voit  si  peu  l'Enfant- 
Dieu,  qu'on  ne  voit  plus  du  tout  ses  gestes.  D'ailleurs,  il  y  a 
longtemps  qu'il  n'en  fait  plus  et  qu'il  est  revenu  à  l'immobilité 
qu'il  avait  aux  premiers  âges  du  Christianisme,  lorsqu'il  re- 
posait dans  la  crèche,  pannis  ùivoiudis,  et  que  le  ciseau  novice 
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de  quelque  catéchumène  creusait  les  plis  de  ses  langes  en  ma- 
nière de  ficelles  sur  un  sarcophage  chrétien.  Jadis,  les  peintres, 
tout  heureux  d'avoir  une  occasion  de  peindre  les  gestes  de  l'en- 
fance, ont  déployé  dans  les  figures  de  l'Enfant  Jésus  toute  leur 
science  des  carnations  enfantines  et  de  sa  myologie.  Dès  sa  nais- 
sance, ils  le  montrent  joyeux,  plein  de  vivacité,  envoyant  des 
baisers  à  sa  mère.  «  Voyez  comme  le  Bambino  jouait  des  jambes 
dans  la  paille!  »  Ce  mot  de  Jacopone  di  Todi  décrit  tout  Bam- 
bino des  Nativités  depuis  Loren/o  di  Credi  jusqu'au  Pinturicchio. 
Il  essaie  ses  jambes.  Plus  tard,  quand  il  a  deux  ans  et  qu'il  re- 
çoit les  Rois  Mages,  le  peintre  l'invite  à  toutes  sortes  de  jeux. 
Il  ouvre  le  ciboire  que  lui  présente  Melchior  pour  voir  ce  qu'il 
y  a  dedans.  Il  se  suspend  à  la  laine  du  mouton  que  lui 
apporte  le  berger.  Il  explore  le  gros  crâne  chauve  du  mage  pro- 
sterné, comme  un  écolier  cherchant  sur  une  mappemonde  la  place 
d'un  pays  inconnu.  Ou  bien  il  fourrage  de  son  petit  bras  jusqu'au 
coude  dans  la  cassette  pleine  de  pièces  d'or  frappées  à  l'effigie 
de  Térah,  le  fils  d'Abraham,  que  lui  présente  Gaspar.  A  mesure 
qu'on  s'avance  dans  le  xvi®  siècle,  son  geste  se  fait  moins  espiègle. 
On  peint  moins  l'Enfant  que  le  Dieu.  Sa  main  ne  joue  plus,  elle 
se  lève  et  bénit.  C'est  un  petit  Roi  grave  ou  un  petit  évêque 
amusé. 

Au  xvii^  siècle,  il  redevient  enfant.  Le  Corrège,  Rubens, 
Rembrandt,  Luis  de  Vargas  le  peignent  vagissant,  faible,  nouveau- 
né.  Enfin,  de  nos  jours,  il  gît  minuscule,  sur  un  coussin,  chez 
James Tissot,  enveloppé  dans  ses  langes  chez  Flandrin,  pressé  sur 
le  sein  de  sa  mère  chez  Burne-Jones  et  chez  M.  Lerolle,  image  de 
la  faiblesse  et  de  la  souirrance  qui  commence  pour  lui  comme 
pour  tous  ceux  qu'il  vient  consoler.  —  «  Pleure,  Enfant-Dieu, 
dit  Willette,  tu  as  trente-trois  ans  à  vivre  parmi  les  hommes!  » 
Ce  que  rhuinoriste  a  brutalement  exprimé  dans  ces  mots  est 
contenu  dans  les  plus  sévères  et  les  plus  belles  pages  de  l'art 
contemporain.  Dès  la  Nativité,  id  Rédemption  commence  et  les 
Anges  que  Burne-Jones  appelle  au  pied  du  lit  de  la  Vierge  ne 
portent  pas  des  présens,  mais  bien  une  couronne  d'épines,  un 
calice,  et  des  clous,  symboles  de  la  dernière  étape  de  sa  vie. 
Ainsi,  l'Enfant  insoucieux  des  Nativités  (îorentines  et  l'Enfant- 
Roi  des  Adorations  des  Mages  ombriennes  est  redevenu  le 
pauvre  être  qui  a  faim,  qui  a  froid,  qui  s'essaie  à  vivre,  pénible- 
ment, parmi  nous.  Son  activité  enfantine  a  constamment  dimi- 
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nué  et  aussi  son  pittoresque.  Chez  les  Primitifs,  il  joue;  chez 
les  Renaissans,  il  règne;  chez  les  Modernes,  il  gît. 

Il  en  va  tout  autrement  pour  la  Vierge.  Son  geste  est  d'autant 
plus  esthétique  qu'il  est  plus  libre,  qu'elle  est  moins  fixée  dans 
une  attitude  respectueuse,  qu'elle  prie  moins  et  qu'elle  s'émer- 
veille davantage,  qu'elle  est  moins  la  servante  du  Seigneur  qu'on 
ne  voit  pas  et  qu'elle  est  plus  la  mère  de  l'Enfant  qu'on  voit.  La 
transition  est  insensible.  Pendant  longtemps,  c'est  l'attitude  de 
l'Adoration.  La  Vierge  fait  sa  prière  comme  une  religieuse  dans 
un  sanctuaire,  ou  plutôt  sa  méditation,  car  on  ne  lui  imagine  pas 
de  paroles.  Les  poètes  de  ce  temps,  même  les  plus  mystiques, 
les  Bianco  de  Sienne,  les  Jacopone  di  Todi,  comme  plus  tard 
les  saint  Alphonse  de  Liguori,  lui  prêtent  une  émotion  plus 
humaine,  plus  démonstrative  et  plus  tendre  :  «  Ayant  mis  au 
monde  le  Fils  éternel  de  Dieu,  aussitôt  tu  l'adoras  avec  une  joie 
infinie.  Tu  pris  et  tu  baisas  ce  lys  céleste.  La  joie  que  tu  goûtas, 
toi,  ô  très  douce,  tu  le  sais!  »  Mais  les  peintres,  pendant  long- 
temps encore,  la  laissent  sans  aucun  geste  sinon  celui  de  la  prière, 
sans  aucune  expression  sinon  celle  de  l'extase,  et  pour  ainsi  dire 
aucune  pensée  que  celle  du  recueillement  : 

Stabat  mater  speciosa, 
Jitxtd  fœnum  gaudiosa, 
Dum  jacebat  parvulus, 

Seulement,  lorsque  s'approchent  les  Mages,  on  imagine  pour 
elle  quelque  expression  nouvelle  en  même  temps  qu'une  nouvelle 
attitude.  Assise,  elle  a  pris  l'Enfant  sur  ses  genoux;  elle  le 
montre  aux  Rois  venus  de  si  loin  pour  le  voir  et  elle  en  est  fière. 
Mais  cette  fierté  très  douce  n'apparaît  encore  que  voilée  d'une 
piété  persistante,  d'une  humilité  infinie.  C'est  la  Vierge  du  can- 
tique de  saint  Ephrem  :  «  Pourquoi  cela  et  pourquoi?  »  dit-elle. 
Ils  lui  répondirent  :  «  Parce  que  votre  Fils  est  Roi.  »  Elle  dit  : 
«  Quand  est-il  jamais  arrivé  qu'une  pauvre  femme  enfantât  un 
Roi  ?  Je  n'ai  pas,  moi,  les  trésors  des  Rois  et  les  richesses  ne  me 
«;ont  jamais  échues,  ^oyez  ma  maison  :  elle  est  toute  pauvre  et 
ma  demeure  est  vide.  » 

A  mesure  pourtant  que  le  temps  s'écoule,  les  peintres  ou- 
blient que  la  Vierge  fut  saisie  de  terreur  à  l'annonce  de  sa  mis- 
sion divine.  Son  culte  est  établi  depuis  tant  de  siècles  qu'il  leur 
paraît  sans  doute   an'elle   y  est  habituée  et   que.  comme  une 
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descendante  de  quelque  vieille  dynastie,  elle  a  oublié  l'humilité 
de  ses  origines.  Chez  Rubens,  chez  Véronèse,  chez  Tiepolo,  elle 
ne  prie  plus,  elle  n'adore  plus  :  elle  règne;  elle  ne  regarde  plus 
l'enfant,  mais  les  rois  qui  se  prosternent.  C'est  la  Reine  des 
cieux,  la  «  Régente  terrienne,  TEmperière  des  infernaux  Palus.  » 
Regardez-la  dans  l'Adoration  des  Rergers  de  Rubens,  à  Munich  : 
elle  découvre  d'un  geste  noble  et  triomphant  le  petit  Dieu 
qu'elle  fait  la  grâce  de  montrer  à  la  foule,  qu'elle  se  sent  libre 
de  ne  pas  faire  voir,  de  cacher  si  elle  le  veut,  même  aux  anges 
suspendus  sur  sa  tête,  et  qui  n'est  plus  tant  son  Dieu  que  son 
fils  et  son  fils  qu'elle  montre  avec  un  orgueil  non  pas  tant  ma- 
ternel que  royal,  du  geste  qu'eût  trouvé  Anne  d'Autriche  pour 
faire  voir  leur  Maître  suprême  aux  va-nu-pieds  révoltés,  mais 
soudain  apaisés  et  ravis  d'avoir  un  si  joli  petit  roi. 

Cette  évolution  se  poursuit  encore.  Avec  les  modernes,  l'or- 
gueil royal  s'est  adouci,  fondu  en  un  orgueil  maternel.  Certes, 
celui-ci  n'est  pas  moindre,  mais  il  est  autre.  Déjà,  il  éclate  chez 
le  Corrège.  La  Vierge  ne  prie  plus  :  elle-  ne  pense  pas  à  l'Eternel, 
bien  moins  encore  pense-t-elle  aux  hommages  des  visiteurs  ou  à 
la  rafale  d'anges  qui  passe  sur  sa  tête;  elle  pense  à  l'Enfant  dont 
elle  est  fière  et  qui  est  pour  elle  un  Dieu  quand  il  ne  le  serait  pour 
aucun  autre!  Dans  la  lumière  émanée  de  l'Enfant-soleil  où  elle 
baigne  ses  paupières  et  tout  son  beau  visage,  elle  semble  mur- 
murer les  mots  d'Alphonse  de  Liguori  :  «  Mon  Fils,  mon  Dieu, 
mon  cher  Trésor,  tu  dors  et  je  meurs  pourtant  de  beauté.  — 
En  dormant,  ô  mon  Bien,  tu  ne  regardes  pas  ta  mère,  mais 
l'haleine  de  ta  bouche  est  un  feu  pour  moi.  —  Vos  yeux,  même 
clos,  me  blessent  d'amour,  quand  vous  les  ouvrirez,  que  sera-ce? 
—  Tes  joues  de  rose  me  volent  mon  cœur,  ô  Dieu,  et  pour  toi 
cette  âme  expire.  Elles  me  forcent  à  te  baiser,  ces  lèvres  si  rares; 
pardonne-moi,  cher,  je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  m'en  priver  » 
Et  la  lumière  de  l'Enfant  croît,  enflamme,  rougit  tout,  jus- 
qu'aux-dessous  des  nuages. 

Au  fond  de  la  petite  chambre  du  musée  de  Munich,  Rem- 
brandt, le  grand  précurseur  de  tous  les  sentimens  modernes, 
donne  la  même  impression  que  le  Corrège.  En  découvrant  l'En- 
fant lumineux  pour  le  montrer  aux  Bergers,  la  Vierge  hollan- 
daise n'a  d'yeux  que  pour  lui  et  ne  rayonne  que  de  sa  lumière. 
Le  même  sentiment  illumine  toutes  les  figures  de  vierges  con- 
temporaines. Il  diffère  selon  les  artistes,  mais  il  appartient  tou- 
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jours  au  cycle  des  sentimens  maternels  :  joie  avec  certains,  ten- 
dresse inquiète  avec  d'autres,  avec  Burne-Jones,  par  exemple,  où 
la  Vierge  presse  l'Enfant  sur  son  cœur  et  semble  vouloir  le  pro- 
téger et  le  soustraire  à  l'inconnu  menaçant  que  signifient  les 
anges  avec  leurs  singuliers  présens.  A  mesure  que  le  rôle  de  son 
Enfant  diminue,  le  geste  et  l'expression  de  la  mère  grandissent. 
Il  ne  lui  suffit  plus  d'adorer  :  il  faut  qu'elle  protège.  Ce  fut 
d'abord  le  duo  de  la  grâce  et  de  l'adoration,  puis  d'un  règne 
puéril  que  l'adoration  accompagnait  encore.  Ensuite  le  duo  de 
la  faiblesse  de  l'Enfant-Dieu  qui  n'est  plus  qu'un  Dauphin  et  du 
triomphe  de  la  mère  qui  est  devenue  une  Reine.  Enfin  le  duo 
plus  humain,  mais  non  moins  divin  par  tout  ce  qu'il  contient  de 
mystérieux,  de  la  faiblesse  de  l'Enfant  qui  sauvera  le  monde  et 
de  la  protection  d'une  femme  faible  que  soutient  sa  foi. 

Elle  est  seule  pour  ce  rôle,  au  témoignage  des  p  3intres.  Troi- 
sième personnage  du  groupe  divin  d'tiprès  les  Evangiles  et  sur- 
tout la  légende,  saint  Joseph  n'apparaît  que  bien  loin  derrière 
eux  selon  l'esthétique  des  Noëls.  «  Pensez-vous  que  son  père 
soit  ce  pauvre  vieux  vénérable  qui  est  sur  la  selle?  »  dit  un 
Noël  des  Vosges,  et  les  peintres  ne  l'ont  jpas  mieux  traité  que 
l'auteur  de  la  chanson.  Le  premier  plan  ne  lui  est  jamais  dévolu, 
et  même  au  dernier,  l'âne,  le  bœuf,  les  moutons,  les  chameaux, 
les  lévriers  et  jusqu'aux  singes  lui  disputent  la  place.  Dans  les 
simples  Nativités,  il  est  sur  le  même  plan  que  la  Vierge  :  il  est  à 
genoux  et  il  prie.  Mais  dès  qu'arrivent  les  bergers,  il  n'a  plus  de 
rôle  bien  défini.  Il  s'essaie  à  toutes  sortes  de  poses  méditatives, 
embarrassées,  le  front  appuyé  sur  sa  main  ouverte,  un  peu 
dans  le  fléchissement  que  Raphaël  donne  à  son  philosophe  dans 
V École  d Athènes,  ou  Michel-Ange  à  son  prophète  sur  le  plafond 
de  la  Sixtine.  Chez  Piero  délia  Francesca,  il  s'est  assis  philoso- 
phiquement sur  le  bât  de  l'âne,  a  croisé  les  jambes,  enchâsse 
ses  genoux  de  ses  mains  et  attend  que  les  anges  aient  fini  de 
chanter.  Le  maître  de  la  Mort  de  Marie  le  réduit  au  rôle  d'un 
pèlerin  en  visite,  avec  sa  canne  et  son  chapeau.  Il  a  l'air  d'un 
quatrième  roi  mage,  un  peu  pauvre.  Chez  Gentile  da  Fabriano, 
il  ne  sait  quelle  contenance  prendre,  ni  au  juste  qui  regarder  : 
alors  il  regarde  les  présens  des  Rois  Mages  et  semble  en  sup- 
puter la  valeur.  Chez  Fra  Angelico,  seulement,  on  voit  un  des 
Rois  l'aborder  et,  lui  serrant  les  mains  avec  effusion,  lui  offrir  ses 
félicitations.  Martin  Schongauer  et  Durer  l'embarrassent  d'une 
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lanterne,  le  maître  de  Flemalle  et  quelques  Allemands,  d'une 
chandelle.  D'autres  le  mettent  délibérément  hors  du  tableau. 
Heureux  quand  Durer  n'imagine  pas  de  le  montrer  écrasé  de 
sommeil,  les  coudes  sur  la  table,  près  du  pot  de  bière  dont  il  a 
certainement  usé,  —  et  peut-être  abusé,  —  dans  la  posture  d'un 
buveur  assoupi  !  Seul,  peut-être,  de  tous  les  grands  artistes,  Cima 
da  Conegliano  lui  donne  un  rôle  défini  :  Joseph  prend  les  ber- 
gers par  le  bras  et  les  introduit  auprès  de  l'Enfant-Dieu.  Avec 
les  Maîtres  de  la  Renaissance,  il  se  livre  à  des  gestes  d'éton- 
nement.  11  ouvre  de  grands  bras  chez  Tiepolo,  dans  l'admirative 
attitude  d'un  gros  moine  mendiant  qui  voit  arriver  une  grasse 
provende.  Ainsi,  sa  destinée  dans  la  peinture  a  été  d'abord  de 
prier,  ensuite  de  méditer,  et  enfin  de  s'étonner  des  visiteurs  véri- 
tablement extraordinaires  qui  remplissent  de  turbans,  de  cha- 
meaux, de  chiens,  de  nains,  de  boulions,  de  chimpanzés  et  de 
tumulte  la  paisible  grotte  de  Bethléem.  —  Les  voici  justement 
qui  arrivent. 

II 

Ce  sont  d'abord  les  Bergers,  Ils  sont  à  chaque  époque  ce 
qu'à  cette  époque  l'art  veut  que  soient  les  paysans.  Pendant  les 
longs  siècles  où  la  vie  rurale  n'avait  pas  de  peintres  attitrés, 
les  Millet  et  les  Breton  d'alors  saisissaient  l'occasion  qui  leur 
était  donnée  par  Noël,  et,  lorsqu'ils  avaient  à  dire  quelque  chose 
des  paysans,  ils  le  disaient  là.  C'est  frappant  surtout  chez  les 
peintres  du  Nord.  Ils  font  comme  leurs  confrères,  les  auteurs 
de  Myslères  qui  s'emparent  du  recensement  d'Auguste,  des  impôts 
romains  et  de  la  détresse  du  pauvre  saint  Joseph  obligé  de  vendre 
son  bœuf,  et  en  profitent  pour  dire  tout  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur. 
Ce  sont  de  rudes  bonshommes  les  Bergers  de  .Jean  Fouquet  ou 
d'Hugues  de  Gand.  A  raines  peu  avenantes,  déplaisantes  à  ren- 
contrer au  coin  d'un  bois,  ivrognes  à  l'habitude,  pillards  à 
l'occasion,  frères  de  ce  Mak  des  mystèi^es  de  Woodkirk  qui,  en 
pleine  nuit  de  Noël,  vole  un  mouton  à  ses  camarades  et,  le  cachant 
près  de  sa  femme,  dans  des  langes,  veut  le  faire  passer  pour  son 
nouveau-né.  Main  ce  sont  d'admirabif^s  type?.  hu)r>a.ins  Regardez 
surtout  les  trois  paiivres  hères  du  retable  de  Santa  Maria  Nuova 
à  Florence  :  toute  la  misère,  tonte  la  grossièreté,  toute  l'avidité 
du  paysan  au  moyen  âge  est  là.  Et  c'est  du  réalisme  pur.  Mais  là 
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aussi  est  toute  son  espérance.  Ces  visages  rudes  et  irréguliers 
sont  soulevés  par  une  expression  bienveillante,  attendrie,  quasi 
mouillée  de  larmes,  leurs  rides  retombantes  un  instant  remontées 
par  un  sourire.  La  construction  de  la  figure  est  brutale;  son  ex- 
pression est  angélique  :  et  c'est  là  l'idéalisme  du  moyen  âge. 

C'est  le  contraire  exactement  chez  les  Bergers  de  la  Renais- 
sance. La  construction  de  la  figure  y  est  régulière,  idéaliste  en 
ce  sens  qu'elle  répond  ou  qu'elle  s'astreint  à  une  certaine  idée 
de  la  beauté,  mais  l'expression  est  absente.  Si  cependant  elle 
existe,  elle  est  moins  visible;  elle  ne  transfigure  pas  un  visage 
qui,  déjà  céleste  au  repos,  ne  peut  plus  gagner  à  être  transfiguré. 
D'ailleurs,  pour  être  si  beaux,  les  Bergers  de  Ghirlandajo  que 
vous  voyez  à  l'Académie,  et  ceux  de  Luca  Signorelli  que  vous 
voyez  à  Londres,  ne  sont  pas  moins  vrais  que  leurs  frères  en 
misère,  en  cotte,  en  surcotte  et  en  moufles,  que  vous  voyez  à 
Chantilly  dans  le  livre  d' fleures  d'Etienne  Chevalier.  Seulement 
ce  sont  des  paysans  d'une  plus  belle  race,  et  il  serait  injuste 
d'accuser  de  mensonge  les  artistes  dont  le  seul  tort  ou  la  chance 
fut  de  naître  en  pleine  terre  de  beauté.  Chez  les  Italiens  primitifs 
comme  chez  les  Flamands,  les  Bergers  de  Noël  sont  définissables 
en  deux  mots  :  rudes  et  recueillis. 

A  la  Renaissance  et  surtout  au  xvii"  siècle,  ils  sont  civilisés  et 
dissipés.  Ils  déferlent  comme  une  marée  montante  sur  le  groupe 
divin.  Il  n'y  a  plus  aucun  ordre  dans  leur  arrivée,  ni  aucune 
retenue  dans  leurs  mouvemens.  Ils  deviennent  familiers  et  indis- 
crets, agitant  les  volailles  qu'ils  apportent,  arrondissant  leurs 
bras  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  porter  leurs  cruches  ou  leurs 
paniers  selon  toutes  les  grâces  académiques,  vrais  frères  de  ces 
Boumians  du  noéliste  Puech  qui  scrutent  la  main  de  l'Enfant 
Jésus  pour  dire  la  bonne  aventure,  ou  de  ces  joyeux  drilles 
et  ces  commères  des  Noëls  bourguignons  ou  de  la  Monnoye  qui 
posent  à  la  Vierge,  sur  le  mystère  de  la  Nativité,  une  série  de 
questions  des  plus  incongrues. 

En  avançant  dans  les  temps  modernes,  ils  seront  plus  discrets 
mais  non  plus  recueillis.  On  ne  verra  plus  de  véritables  paysans» 
mais  des  travestis  selon  une  formrle  académique,  des  Bergers 
pour  crèches  de  Noël,  pifl'erari  de  la  place  d'Espagne,  maintes 
fois  aperçus  sur  les  marches  du  Pincio,  qui  savent  mieux  les 
ateliers  rémunérateurs  que  les  pâturages  favorables  et  mieux 
prendre  une  pose  que  conduire  un  troupeau.  îl  faut, venir  jus- 
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qu'à  nos  jours  pour  retrouver  le  souci  des  attitudes  vraies,  des 
joies  naïves  du  peuple,  soit  chez  M.  de  Uhde,  soit  chez  M.  Le- 
rolle;  et  encore  à  peine  peut-on  dire  cju'ils  aient  approché  les 
maîtres  anciens,  encore  moins  qu'ils  les  aient  dépassés. 

De  même  que  la  plus  belle  vision  d'anges  chantant  Noël  est 
celle  de  Piero  délia  Francesca,  la  plus  belle  vision  de  pasteurs 
adorant  l'Enfant  Jésus  est  celle  de  Lorenzo  di  Credi.  Dans  l'une 
comme  dans  l'autre,  rien  de  forcé,  rien  d'excessif,  aucun  surna- 
turel. L'humanité  toute  seule  en  unissant  sa  grâce  antique  à  son 
charme  chrétien,  en  n'excluant  rien  de  sa  beauté,  peut  figurer  ce 
tableau. 

C'était  l'adoration  de  la  musique,  voici  l'adoration  du  silence. 
Du  paradis  mystique,  nous  descendons  dans  une  vallée  pitto- 
resque. Dante  s'est  tu.  Virgile  parle.  Les  anges  ont  dépouillé 
leurs  ailes.  Les  nuées  se  sont  fondues.  Tout  est  azur.  Le  soleil 
adouci  de  l'antiquité  païenne  brille  sur  le  Dolce  Mamonello  et 
sur  les  tendres  ipoverelli  di  Cristo  qui  l'entourent.  Le  berger  que 
voici,  debout,  à  gauche^  est  le  Bon  Pasteur  de  la  catacombe  de 
Sainte-Agnès  qui  se  tenait  au  plafond  entouré  de  colombes  et 
qui  est  remonté  au  grand  jour,  au  clair  soleil.  Vêtu  d'une  tunique 
grecque,  chaussé  de  crépides,  il  semble  regarder  à  regret,  au 
dehors  du  tableau,  l'antiquité  qu'il  a  fuie  pour  venir  vers  l'arche 
de  la  nouvelle  alliance.  S'il  murmure  un  hommage  au  Christ, 
c'est  sûrement  la  prédiction  du  poète  de  Mantoue,  que  vous 
trouverez  dans  la  cathédrale  de  Sienne,  à  deux  pas  du  confes- 
sionnal, incrustée  dans  le  pavement  de  marbre  et  comme  dans 
le  fondement  de  l'Eglise.  Lisez-le,  avant  que  le  pied  des  géné- 
rations ne  l'efface  ; 

Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

Mais  le  pasteur  a  rencontré  saint  François  d'Assise  et  c'est 
saint  François  qui  lui  aura  donné  cet  agneau  que  le  Père  Séra- 
phique  acheta  un  jour  à  un  boucher  au  prix  de  son  capuchon 
et  qui,  allant  à  l'église  avec  lui,  avait  appris  à  s'agenouiller  quand 
tintait  l'élévation.  Mais  pas  de  heurt,  pas  d'anachronisme.  On  ne 
voit  pas  là,  comme  dans  le  manuscrit  de  Chantilly,  un  Virgile  en 
costume  d'archevêque.  On  l'entend  seulement  murmurer  en 
montrant  le  paysage  : 

Spelunca  vivique  laciis  et  frigida  Tempe... 
Fop.  absunt... 
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Dans  cette  vision  admirable  due  au  maître  ouvrier  qui  passait 
tant  de  temps  à  chaque  tableau,  qui  broyait  ses  couleurs  lui- 
même  et  lui-même  distillait  ses  huiles,  nul  effort,  nulle  con- 
trainte. Une  science  merveilleuse  de  lignes  sans  que  rien  appa- 
raisse à  l'extérieur,  comme  dans  un  triptyque  de  Palestrina. 

Cette  tendresse  des  Primitifs  se  répand  également  sur  toutes 
les  choses  animées  ou  inanimées  autour  d'elle.  Dès  que  la  pein- 
ture parait,  la  nature  joue  un  grand  rôle  dans  la  Nativité.  Le 
paysagiste,  s'il  en  est  un  dans  l'artiste,  a  le  droit  de  s'y  donner 
carrière.  Car  toute  la  nature,  les  arbres,  les  animaux,  les  pierres 
elles-mêmes  ont  ressenti  le  premier  souffle  du  Seigneur  venant 
en  ce  monde.  Les  temples  se  sont  écroulés,  les  animaux  se  sont 
agenouillés,  les  vignes  ont  fleuri  en  plein  hiver.  Au  bas  du  firma- 
ment pend  une  étoile  qui  chemine  lentement  en  ligne  droite  dans 
les  airs  et  l'on  dit  que  les  oiseaux,  un  instant,  se  sont  tenus  par 
bandes  sans  mouvement,  les  ailes  ouvertes  dans  le  ciel.  Quelle 
occasion  pour  l'artiste  de  peindre  le  cycle  entier  de  la  vie  univer- 
selle !  Nous  sommes  précisément  au  moment  où  il  apprend  chaque 
jour  mieux  à  la  peindre.  Après  avoir  acquis  la  maîtrise  com- 
plète dans  la  représentation  de  la  figure  humaine,  voici  que, 
jour  par  jour,  il  découvre  le  moyen  de  figurer  un  animal  de 
plus  :  le  cheval,  le  faucon,  le  héron, le  singe;  de  perspectiver  un 
détail  d'architecture  :  un  portique  corinthien;  de  détailler  une 
touffe  d'iris  ou  de  lierre,  un  lapin,  un  paon,  un  perroquet.  Il  les 
met  dans  le  tableau  de  la  Nativité,  incontinent.  Cela  amusera 
peut-être  l'Enfant  Jésus  et,  dans  tous  les  cas,  cela  réjouira  le 
cœur  de  l'artiste  tout  joyeux  de  montrer  son  savoir-faire,  tout 
émerveillé  de  l'inépuisable  fête  de  la  nature  autour  de  lui.  De 
là  sont  nés  ces  paysages  chimériques  et  splendides,  ces  rochers 
abrupts  découpés  de  mille  sortes,  selon  l'idée  de  la  montagne 
qu'on  se  faisait  depuis  Dante  et  qui  s'exprime  à  tout  moment  par 
les  mots  erlo,  sco7icio,  slagliata,  maligno,  duro^  rotto.  ï)p  là.  ces 
montagnes  bâties  comme  des  fourmilières,  ces  villages,  cette 
colline  turrita,  rocca  chez  Beno^zo  GozzoU,  ces  forC'",  ces  che- 
vreuils, ces  cerfs  fuyant  sous  les  futaies  «n  couchant  leurs  ra- 
mures, ces  faucons  asssillan^  des  héron«  dans  le  ciel,  ce?  -RDins 
trf^îtant  dans  les  ruines  aui  ont  donné  asile  ^  Dieu,  cef;  iris  et  ces 
touffes  d'herbes  folles  qui  croissent  dans  toutes  les  fentes  des 
vieux  murs  de  Durer,de  Srhongaiior  ou  de  Luca  Signor'^Ui.De  là, 
enfin,  celte  imjneuse  queue  d'un  grand  paon  rabattue  surl'étable 
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ou  cette  multitude  de  petits  oiseaux  rangés  autour  de  l'Enfant 
Jésus,  et  cette  pie  posée  au  bord  du  toit.  Regardez,  au  Louvre,  la 
curieuse  étude  de  lézards  évoluant  en  tous  sens,  la  tête  en  bas, 
sur  cet  angle  de  vieux  mur  donné  pour  abri  à  la  Sainte  Famille 
par  Fra  Filippo  Lippi.  L'artiste  n'a  mis  aucun  symbole  profond 
en  ces  petites  bêtes.  Il  savait  faire  les  lézards.  Il  n'y  avait  point 
alors  d'exposition  d'animaliers  ou  il  pût  les  peindre,  il  les  a 
mis  oij  il  pouvait  :  près  du  bon  Dieu.  Mais  toute  cette  nature 
animale  répandue  par  les  Primitifs  sur  la  terre  et  dans  l'air, 
autour  de  la  crèche,  célèbre  à  sa  façon,  par  sa  joie  de  se  mon- 
trer, le  règne  de  la  pitié  qui  commence.  Ce  lézard  qui  se  pro- 
mène, ici,  sans  crainte,  vous  le  retrouverez  dans  la  galerie  des 
antiques,  mais  frappé  par  un  Dieu  du  paganisme,  par  l'Apollon 
sauroctone.  Ici,  il  ne  craint  rien.  Et  tous  ces  animaux  réunis 
autour  de  la  crèche  seront  plus  ou  moins  protégés  par  les  ana- 
chorètes et  par  les  saints  dans  leurs  ermitages.  Aux  dieux  chas- 
seurs, aux  dieux  tueurs  d'êtres  vivans,  succède  le  Dieu  char- 
meur, le  Dieu  apprivoiseur  qui  étend  sa  miséricorde  sur  toutes 
les  créatures... 

Aussi,  est-ce  le  monde  entier,  sous  ses  espèces  les  plus 
diverses  et  les  plus  singulières,  qui  vient  saluer  l'Enfant  dans  les 
ruines  du  monde  ancien,  comme  la  seule  espérance  et  le  salut. 
Ruines  d'un  palais  antique,  c'est  en  efl'et  le  décor  où  l'Art  a  tou- 
jours placé  la  crèche.  L'Histoire  veut  qu'elle  fût  dans  une  grotte 
creusée  dans  les  roches,  ce  que  dans  le  Midi  de  la  France  on 
appelle  une  babne  ou  une  baume,  et  les  visions  de  Catherine 
Emmerich  confirment  cette  donnée.  «  C'est  dans  une  fissure  de 
rocher  qu'est  né  l'architecte  du  firmament.  »  Mais  l'art  n'a  pas 
accepté  ce  décor.  11  a  fait  toujours  une  étable,  ou  plutôt  un 
hangar  fort  propre  et  en  très  bon  état  chez  les  Primitifs  italiens, 
troué,  ruiné  chez  les  Allemands,  mais  le  plus  souvent  construit 
dans  les  ruines  de  quelque  majestueux  palais.  Ce  palais  est  ce 
.  que  le  peintre  avait  de  plus  riche  et  de  plus  puissant  sous  les 
■  yeux  au  moment  où  il  peignait  :  maison  hollandaise  à  toit  dentelé 
ou  château  gothique  à  nervures  ogivales,  mélange  infiniment 
pittoresque  de  voûtes  à  claires-voies,  de  tours  éventrées,  de 
pierres  disjointes  d'où  jaillit  tout  une  flore  imprévue.  Et  c'est 
par  les  trous  du  chaume  qu'on  aperçoit  l'étoile. 

Au   dernier  plan,  enfin,   parmi   les   mamelons,  au   delà  des 
'pâturages  où  sont  répandus  les  troupeaux,  au  delà  des  gradins 
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des  vignes,  au  bout  des  eaux  serpentines  et  du  long  ruban  blanc 
des  routes,  l'amateur  d'architecture  peint  la  ville  aux  mille 
fenêtres,  les  palais  ou  les  châteaux  encore  debout,  mais  que  le 
souffle  divin  va  renverser,  la  civilisation  triomphante  et  la  société 
organisée  que  la  Bonne  Nouvelle  va  dissoudre.  Ces  villes  heu- 
reuses dans  la  lumière  ne  l'ont  pas  entendue.  Elles  poursuivent 
leur  vie  coutumière  sous  ces  toits  lointains.  Personne  ne  se  doute 
de  l'événement  qui  s'accomplit.  Les  sages  disent:  Il  ne  viendra 
plus  de  prophètes!  le  monde  est  trop  vieux;  les  mystères  de 
Mithra  sont  les  derniers.  Platon,  Pythagore  ont  tout  dit.  Le  ciel 
ne  visite  plus  la  terre.  Les  dieux  se  sont  retirés.  Et  voici  qu'à 
côté  d'eux,  dans  le  village,  le  Sauveur  naît.  Le  salut  vient  du  mi- 
lieu même  du  peuple,  des  plus  basses  classes  et  des  plus  igno- 
rantes, là  où  les  philosophes  d'aujourd'hui  et  de  toujours  n'iront 
jamais  le  chercher.  Le  peuple  a  entendu  le  premier,  et  le  premier 
a  compris  la  voix  des  anges.  Ce  sont  les  plus  ignorans  qui  savent. 
Ce  sont  les  moins  clairvoyans  qui  voient.  C'est  pourquoi,  dans 
l'Esthétique  des  Noëls,  la  meilleure  place  est  faite  à  V Adoration 
des  Bergers. 

Derrière  eux,  voici  venir  la  file  serpentante  et  multicolore 
des  Rois  Mages,  Galgalat,  Malgalath  et  Sarathin.  Ils  ont  des 
chapeaux  extraordinaires,  audacieux  compromis  entre  le  bonnet 
pointu  de  l'astrologue,  la  couronne  du  Roi  et  le  turban  de  l'Emir. 
Parfois  encore  ce  triple  serre-tête  se  complique  du  nimbe  des 
saints.  Ainsi  surmontés,  ils  s'en  viennent  tout  harnachés,  mate- 
lassés d'orfrois,guillochés  et  rutilans  de  clous  d'or  parfois  appli- 
qués sur  le  tableau  en  relief,  comme  chez  Gentile  da  Fabriano. 
Derrière  eux,piafl'e  et  cavalcade  toute  la  fantaisie  des  artistes  de 
la  Renaissance,  toute  la  faune  que  les  Médicis  offraient  aux  Rois 
en  visite,  tout  ce  que  les  portes  ouvertes  sur  l'Orient  laissaient 
passer  ou  imaginer  de  ces  animaux  bizarres  encore  mal  connus, 
«  propres,  selon  le  mot  de  Le  Brun,  à  débaucher  l'œil  du  specta- 
teur, »  et  mieux  encore  des  nains,  des  bouffons,  des  fous,  tout 
l'attirail  des  cours  de  la  Renaissance  déroulé  en  un  long  ser- 
pent brillant  qui  se  glisse  entre  des  rochers  minuscules  taillés  à 
facettes  comme  des  cristaux  de  Bohême,  sous  des  pins  dressés 
comme  des  têtes  de  loup  au  bout  d'un  bâton  pour  nettoyer  le 
plafond  bleu  du  firmament  ou  des  cyprès  effilés  comme  des 
lances, 
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Les  Mages  sont  les  impresarii  des  Nativités.  Ils  en  renou- 
vellent intarissablement  le  décor,  sans  que  l'orthodoxie  eu 
puisse  être  blessée.  Comme  ce  sont  des  Rois,  on  peut  déployer 
toutes  sortes  de  velours,  de  brocarts,  d'orfèvreries,  de  joyaux. 
Gomme  ils  offrent  des  présens  à  l'Enfant  Jésus,  on  peut  faire  mi- 
roiter, à  leurs  doigts,  un  ciboire,  un  gobelet  ou  une  monstrance, 
maniés  avec  le  geste  d'un  antiquaire  qui  veut  tenter  l'acheteur. 
Et  voici  de  l'ouvrage  pour  le  peintre  de  natures  mortes.  Comme 
ils  viennent  des  pays  «  es  franges,  »  aucun  accessoire  bizarre  n'est 
interdit.  Outre  les  chameaux  qu'on  voit  déjà  sur  les  sarcophages 
des  premiers  siècles  et  qui,  d'ailleurs,  sont  orthodoxes,  car  ils 
servent  aux  Pères  de  l'Eglise  à  expliquer  la  rapidité  de  leur  ve- 
nue, les  Mages  peuvent  amener  des  girafes,  des  perroquets  et 
des  singes  de  toutes  les  espèces,  en  croupe  de  leurs  chevaux,  au 
risque  d'étonner  un  peu  l'âne  et  le  bœuf  par  lïnvasion  d'hôtes 
aussi  singuliers.  Surtout,  ils  peuvent  se  montrer  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  des  races  qui  jusque-là  n'avaient  guère  trouvé  d'accès  dans 
le  grand  art.  La  beauté  de  l'Ethiopien  ou  de  l'Arabe  aurait  peut- 
être  été  proscrite  jusqu'à  notre  époque  des  tableaux  de  maîtres, 
si  avant  nos  Guillaumet  et  nos  Henri  Regnault,  une  heureuse 
étoile  ne  les  avait  conduits  vers  la  crèche  et  si  le  Christ  enfant 
n'avait  ouvert  ses  petits  bras  non  seulement  aux  représentans  de 
la  beauté  classique,  mais  à  ceux  de  toutes  les  beautés. 

Eniin,  comme  ce  sont  des  païens,  il  est  admis  qu'avec  eux 
entrent  dans  le  tableau  religieux  des  fantaisies,  et,  sinon  des 
vices,  du  moins  des  licences  qu'on  n'eût  pas  tolérées  autre  part. 
Sur  ce  dernier  point,  la  tradition  est  un  peu  flottante.  Au  début,  il 
semble  entendu  que  les  Mages  sont  déjà  des  saints,  mais  plus  tard 
on  abandonne  cette  hypothèse.  Ils  seront  peut-être  des  saints 
quand  saint  Thomas  les  aura  baptisés  et  qu'ils  s'en  iront  à  Cologne, 
mais  au  moment  de  l'Adoration,  ils  sont  des  païens  sans  plus  et 
délibérément  on  les  traite  en  Orientaux,  Turcs,  nègres,  figurans 
des  Mille  et  une  Nuits.  Les  gens  du  xv®  siècle  les  regardent  dé- 
filer un  peu  dans  le  même  esprit  que,  de  nos  jours,  on  regarde 
le  Chah  de  Perse.  On  leur  passe  tous  leurs  enfantillages  et  leurs 
excentricités,  parce  qu'ils  viennent  de  loin,  qu  ils  apportent  de 
beaux  présens,  —  et  qu'ils  s'en  iront  bientôt. 

Toute  licence  de  costume  et  d'équipage  leur  est  permise,  et 
les  peintres  s'en  donnent  à  cœur  joie.  Tant  qu'on  manqua  de 
données  sur  ces  costumes  cette  licence  ne  servit  guère.  Qu'est-ce 
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que  c'est  que  ces  trois  jeunes  gens  imberbes,  en  tuniques  courtes 
et  en  anaxyrides,  coiffés  du  bonnet  pbrygien,  qui  courent  sur  ce 
sarcophage  de  Ravenne,  laissant  flotter  au  vent  leur  manteau  an- 
tique, ceux-ci  ou  encore,  élevant  dans  leurs  mains  une  corbeille 
de  fruits,  deux  colombes  et  une  couronne  de  roses  ?  Quel  mys- 
tère dionysiaque  vont-ils  fêter?  Quels  jeux  du  stade  ont-ils 
quittés  pour  venir?  Ces  jeunes  gens  sont  les  Mages,  ces  bonnets 
phrygiens  sont  leurs  diadèmes  :  ils  viennent  des  bords  du  Danube 
et  ces  roses  sont  les  offrandes  qu'ils  vont  faire  au  Fils  de  Dieu. 
Intelligible  pour  les  premiers  chrétiens,  cet  appareil  ne  l'était 
plus  pour  ceux  qui  suivirent. 

Chez  les  primitifs  de  l'école  allemande,  comme  en  Italie,  les 
Mages  sont  avant  tout  des  Rois  coiffés  de  leurs  couronnes  qu'ils 
soulèvent  respectueusement,  en  approchant,  ou  qu'ils  posent  avec 
précaution  sur  le  sol.  Ce  sont  des  chevaliers  casqués  et  bottés 
dont  un  page  ôte  les  éperons  pour  les  mettre  plus  à  leur  aise, 
des  hommes  de  guerre,  porteurs  d'épées,  venant  saluer  le  Roi  de 
la  paix.  On  voit  surtout  l'antithèse  de  la  force  et  de  la  faiblesse, 
de  la  puissance  militaire  et  de  l'humilité  du  serf  désarmé.  Mais 
à  mesure  qu'arrivent  les  nefs  de  l'Orient  chargées  de  choses  loin- 
taines et  précieuses,  le  goût  du  pittoresque  l'emporte.  On  voit 
l'antithèse  des  races.  Les  attributs  du  roi  disparaissent  de  chez 
Rubens,  de  chez  Véronèse,  de  chez  Tiepolo,  et  ce  sont  les  attri- 
buts de  l'étranger,  du  Barbaresque,  qui  les  remplacent.  A  la  porte 
de  l'étable,  entre  le  chapiteau  corinthien  en  ruines  qu'embellit 
une  plante  grimpante  et  les  madriers  de  l'étable,  où  une  araignée 
patiente  a  tissé  sa  toile,  tout  d'un  coup  s'élève,  obstruant  le  ciel 
quelque  pyramide  mouvante  de  figures  animales  et  humaines, 
faite  d'une  double  encolure  de  chameaux  et  de  têtes  éthiopiennes, 
brillant  de  plaisir  et  de  surprise  à  la  vue  d'un  Dieu  si  petit.  C'est 
le  Rubens  du  Musée  d'Anvers. 

Avec  Yéronèse,  la  scène  se  déploie,  s'illumine,  bourdonne 
encore.  En  se  jetant  à  genoux,  le  vieux  Melchior,  dont  la  barbe 
blanche  ruisselle,  ouvre  les  mains  d'étonnement,  le  pan  de  son 
manteau  somptueux  rebroussé  en  savantes  cassures  sur  son 
épaule.  Gaspar  à  genoux  avec  un  négrillon  obstrue  le  passage. 
Le  nègre  Balthasar  court  alors  vers  le  spectateur,  va  sortir  du 
tableau  et  revenir  sur  le  premier  plan  offrir  son  gobelet  d'or.  Les 
Bergers  grimpent  dans  la  toiture  pour  mieux  voir;  les  cavaliers 
sautent  à  bas  de  leurs  chevaux  qui  s'ébrouent  et,  sous  un  rayon 
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de  lumière  tombant  du  ciel  en  diagonale  sur  la  Vierge,  pêle- 
mêle  avec  des  chérubins  papillons,  à  travers  les  balcons  édentés 
et  les  portiques  ruinés  où  des  génies  sculptés  semblent  eux- 
mêmes  se  tordre  dans  leurs  tympans  et  les  lauriers  poussés  dans 
un  bucrâne  en  clef  de  voûte  frémir  sous  le  battement  des  ailes, 
un  page  cingle  à  coups  de  cravache  la  tête  équivocjue  d'un  cha- 
meau récalcitrant.  Vie,  mouvement,  lumière,  opulence  de  gestes, 
et  de  chairs,  tout  est  là! 

Quand  ces  Turcs  et  ces  Doges  quittèrent  l'étable,  c'en  fut  fait 
à  jamais  du  pittoresque  des  Rois  Mages.  Mais,  alors,  on  se  souvint 
de  ce  que  les  Primitifs  avaient,  à  leur  façon  et*  selon  leurs 
moyens,  signifié  :  c'est  que  ce  n'était  pas  seulement  des  Rois,  ce 
n'était  pas  seulement  des  exotiques,  mais  que  c'était  aussi  des 
sages.  Le  silence  et  le  mystère  des  anciens  jours  sont  revenus 
avec  Rurne-Jones  enchanter  les  imaginations  contemporaines. 
Son  adoration  des  Mages,  intitulée  V Étoile  de  Bethléem  et  com- 
posée pour  les  métiers  de  William  Morris,  semble  se  passer 
dans  la  forêt  de  Rrocéliande  et  les  Sages  d'Orient  être  saisis 
comme  le  fut  autrefois  Merlin  par  l'enchantement  supérieur  à 
toute  science  :  par  l'amour.  C'est  la  même  forêt,  semble-t-il,  où 
dans  les  entrelacs  de  la  Briar  Rose,  se  suspendent  et  se 
balancent  les  boucliers  des  chevaliers  endormis.  Les  lys  montent 
si  haut  autour  des  rois  d'Orient  qu'ils  doivent  verser  sur  leurs 
épaules  leur  jaune  poussière  et  se  pressent  si  épais  qu'ils  forment 
la  haie  d'un  angélique  hortus  inclusus.  Dans  la  forêt  sombre, 
pleine  de  mystères,  on  imagine  des  visages  de  fées  trouant  la 
feuillée,  attentifs  à  ce  qui  se  passe,  des  figures  d'enchanteurs, 
de  génies.  '<  Dieux  du  ciel,  dieux  de  la  terre,  dieux  de  la  nuit,  '' 
des  fontaines  et  des  fleuves,  indij^ènes  et  étrangers,  grecs  et  bar- 
bares, dit  saint  Augustin,  aui  pourrait  vous  compter?  »  Combien 
sont-ils  dans  cette  ombre,  r'^gardant  le  petit  Dieu  nouveau?  Ils 
vont  fuir  ou  plutôt  non  :  ils  pont  déjà  convertis.  Comme  le 
satyre  que  rencontra,  dans  la  forêt,  saint  Antoine,  ils  chan- 
teront la  gloire  du  Seigneur  :  Noël  !  Noël  !  Les  enchantemens  de 
jadis  s'effacent:  les  liers  se  brisent.  Au  fond  des  coupes  tarissent' 
les  philtres.  A-  toutes  les  ?.ies,  les  navigateurs  pourront  désormais 
aborder  sans  domn^ago.  Il  n'est  plus  besoin  de  cire  dans  les 
orsiiies  ^b.  traversant  les  dét-Toits  :  Noël  !  Noël  1  Les  sortilèges 
anciens  sont  vainc^i?.  p -r  l'ajXiOur. 

Àci,  en  dernière  aî?aly&8,  Âes  Mages  de  la  Nativité,  c'est  le 
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pouvoir,  mais  c'est  aussi  la  science  ;  c'est  la  richesse,  mais  c'est 
aussi  l'intelligence,  venus  pour  s'incliner  non  seulement  devant 
ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  au  monde  mais  devant  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naïf  :  un  Enfant  qui  ne  sait  rien  encore  des  hommes  el 
qui  pour  cela,  peut-être,  les  bénit.  Après  avoir  fait  le  tour  des 
sciences  de  leur  temps,  les  sages  en  reviennent  à  adorer  la  con- 
fiance. Ils  ont  raison.  La  foi  en  la  vie  est  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  toute  philosophie  et  celle  qui  ne  la  donne  pas  ne  sert  de 
rien  à  l'homme  dont  la  condition  première  est,  quoi  qu'il  fasse  et 
qu'il  pense,  d'abord  de  vivre  et  pour  cela  d'imaginer  quelque 
bien  ou  quelque  but  à  la  vie.  Que  cette  fleur  de  foi  ne  puisse 
éclore  que  dans  une  épaisse  forêt  d'illusions,  il  est  possible,  mais 
ce  n'est  pas  trop  de  tout  l'or  de  Gaspar,  de  l'encens  de  Melchior 
et  de  la  myrrhe  de  Ballhasar  pour  l'obtenir  au  début  d'une 
existence  ou  pour  la  recouvrer  lorsqu'on  l'a  perdue. 

III 

Mais  là  où  l'évolution  est  le  plus  sensible,  c'est  dans  le  sur- 
naturel, c'est-à-dire  dans  les  personnages  du  ciel  qui  se  joignent, 
en  cette  nuit  solennelle,  à  ceux  de  la  terre  :  les  anges.  Ce  sont, 
au  point  de  vue  plastique,  les  seuls  personnages  surnaturels  du 
tableau.  Le  groupe  divin,  lui,  n'embarrasse  pas  les  peintres  :  il 
a  des  apparences  toutes  réelles.  Il  a  été  vu  sous  les  dehors  com- 
muns à  toute  l'humanité.  Si  la  photographie  avait  existé  de  son 
temps, il  aurait  pu  être  photographié.  Mais,  autour  de  lui,  se 
groupent  des  visiteurs  venus  de  deux  points  très  dilTérens  :  de  la 
terre  et  du  ciel.  Il  les  réunit,  un  instant,  comme  un  hôte  qui 
reçoit  en  même  temps  des  amis  de  conditions  sociales  très  di- 
verses. Il  les  reçoit,  au  début  de  l'Art,  sur  un  pied  parfait 
d'égalité.  Il  arrive  même,  chez  quelques  Maîtres  italiens,  que  les 
bergers  ont  le  pas  sur  les  anges  avec  lesquels  ils  sont  confondus: 
chez  Lorenzo  Lotto  les  anges  haussent  leur  menton  par-dessus  les 
épaules  des  bergers  pour  mieux  voir.  —  Anges  d'Hugues  de 
Gand,  c'est-à-dire  anges  costumés  comme  des  évoques  et  cou- 
ronnés comme  des  rois,  qui  ont  passé  à  la  sacristie  avant  de  venir 
à  la  crèche,  et  qui  ont  ouvert  les  armoires  où.  reposent  les  chapes 
brodées  d'orfrois  et  s'en  sont  revêtus  ;  —  anges  de  Benozzo  Gozzoîi 
pressés  en  bataillons,  à  genoux,  leurs  ailes  droites  mêlant  leurs 
plumes  h  celles  des  paons,  ou  debout  chantant  en  marquant  la 
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mesure  avec  leurs  doigts,  «  se  formant  tantôt  en  cercles,  tantôt 
en  files,  comme  ces  oiseaux  que  Dante  a  vus  se  lever  sur  les 
rivières  et  se  féliciter  presque  de  leur  pâture;  »  —  angelots 
d'Albert  Durer,  embarrassés  dans  leurs  longues  robes  et  battant 
des  ailes  autour  de  l'Enfant-Dieu,  comme  une  couvée  de  chéru- 
bins dans  le  même  nid;  —  anges,  enfin,  de  Piero  della  Francesca, 
aux  jambes  fines,  aux  tuniques  grecques,  se  plissant  et  tom- 
bant selon  le  rythme  des  statues  antiques,  bien  posés  sur  le  sol 
qu'ils  foulent  un  instant,  sans  rien  de  merveilleux  que  leur  calme 
en  face  du  grand  mystère,  ni  rien  de  surnaturel  que  leur  beauté, 
chantant  au  petit  Jésus  des  parole  d'amor  fino  et  jouant  selon 
les  règles  de  la  Manière  de  bien  entoucher  les  lues  et  guiternes 
de  Bonaventure  des  Périers,  tandis  que,  derrière  eux,  un  berger 
aveugle  montre  à  ses  compagnons  le  ciel  qu'il  ne  voit  pas;  — 
tous  ces  «  troubadours  de  Jésus  »  vivent  avec  les  paysans,  cro- 
quans,  «  nu-pieds  »  et  «  bagaudes  »  dans  la  plus  simple  fami- 
liarité. Le  ciel  et  la  terre  se  sont  rejoints  autour  de  ce  berceau. 
De  la  terre  sont  venus  les  bergers,  qui  sont  les  anges  des  trou- 
peaux. Du  ciel  sont  venus  les  anges,  qui  sont  les  gardiens  des 
âmes.  Les  uns  ont  apporté  leurs  agneaux,  ou  leurs  fruits,  ou  leurs 
fromages,  qui  sont  la  seule  richesse  de  leur  garde-manger.  Les 
autres  ont  apporté  leurs  musiques,  leurs  luths,  leurs  vielles  ou 
leurs  monocordes,  qui  sont  les  seuls  outils  renfermés  dans  les 
armoires  du  Paradis.  Qui  d'entre  eux  retournera  au  ciel  après 
cette  réunion  éphémère?  Qui  d'entre  eux  sur  la  terre?  On  ne 
saurait  le  dire.  Mais  c'est  une  rencontre  éphémère.  Cette  vision 
ne  dure  pas. 

Dès  la  Renaissance,  la  hiérarchie  s'affirme.  Les  anges  mettent 
entre  eux  et  les  rustres  qui  les  coudoyaient  une  distance  qu'on 
ne  pourra  plus  franchir.  D'un  coup  de  talon,  comme  l'ange  de 
Rembrandt,  ils  ont  bondi  bien  au-dessus  des  têtes  et  ils  y 
restent.  Dorénavant,  ils  considèrent  l'Enfant-Dieu  du  haut  de 
leurs  nuages,  et  pour  l'adorer,  ils  doivent  se  pencher.  A  la 
vérité,  ce  n'est  pas  un  sentiment  nouveau,  ni  bien  profond,  qui  a 
dicté  ces  nouvelles  attitudes  :  c'est  tout  sirriplement  une  science 
phjs  cornplète  de  ia  perspective  qui  a  voulu  se  déployer.  Dès 
que  les  artistes,  à  la  suite  de  Mantegna,  découvrent  le  secret  des 
raccourcis  et  s'avisent  de  faire  plafonner  des  figiires,  peu  à  peu 
nous  voyons  les  anges  quitter  le  terrain  solide  où  reposaient 
leurs  pieds  et  se  servir  de  leurs  ailes  pour  demeurer  suspendus 
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dans  l'air.  Sant  doute,  ils  l'essayaient  avant  la  Renaissance.  Mais' 
alors  l'artiste  ne  les  suspendait  pas  ;  il  les  montrait  reposant  sur 
un  nuage  comme  ils  eussent  pu  le  faire  sur  un  pavement  ou 
glissant  sur  la  nue,  comme  un  patineur  sur  la  glace,  dans  cette 
pose  des  Skating  angels  que  le  Pérugin  a  immortalisée.  Mais  ils 
sont  toujours  vus  dans  le  même  plan  que  les  personnages  infé- 
rieurs. Le  spectateur  est  censé  se  trouver  à  leur  niveau,  si  bien 
que  dans  la  Nativité  de  Botticelli,  à  la  National  Gallery,  par 
exemple,  il  n'y  a  aucune  différence  entre  les  anges  qui  dansent 
une  ronde  en  plein  azur  au-dessus  des  têtes  des  arbres  et  ceux 
qui,  bien  au-dessous  du  groupe  Divin,  accueillent  et  embrassent 
les  âmes  des  Bienheureux.  Si  l'on  coupait  le  tableau  à  la  hau- 
teur des  têtes  de  pins  et  si  l'on  remplaçait  le  bleu  du  ciel  par  le 
vert  d'un  gazon,  personne  ne  s'imaginerait  que  ces  figures  ont  été 
construites  pour  planer  au-dessus  de  la  ligne  d'horizon.  —  Que 
l'on  fasse  la  même  expérience,  au  contraire,  avec  les  anges  de 
Rubens,  du  Corrège  ou  de  Véronèse,  et  l'on  verra  que  les  seules 
ellipses  de  leurs  raccourcis  indiquent  la  place  qu'ils  tiennent  bien 
au-dessus  de  nos  têtes.  On  ne  voit  plus  que  des  pieds.  Chez  le 
Corrège,  anges  acrobates  qui  joignent  les  mains  en  artistes  et,  du 
haut  du  portique  où  ils  évoluent,  envoient  des  baisers  au  public. 
Ou  bien,  encore,  anges  déployeurs  de  banderoles,  chez  Rubens, 
avec  des  gestes  pour  auner  des  lés  d'étoffe  ou  faire  admirer 
la  finesse  et  la  solidité  du  tissu,  dans  la  fougue  d'un  grand 
battement  d'ailes  et  le  mouvement  d'un  nuage,  secondés  par  de 
petits  amours  auxquels  on  a  dit  qu'il  vient  de  naître  un  petit 
frère  et  qui  s'abattent  vers  lui,  curieux  de  jouer  avec  le  Nou- 
veau-né. 

■Si  différens  que  soient  ces  anges  de  ceux  que  nous  vîmes 
vêtus  de  chapes  et  joignant  les  mains  dans  les  triptyques  d'Hugues 
de  Gand,  le  même  sentiment  du  surnaturel  les  a  créés.  Ce  sont 
des  anges  bien  en  chair,  robustes,  anges  exterininateurs  au  be- 
soin, anges  lutteurs,  anges  boxeurs.  Ils  ont  une  forte  objecti- 
vité. On  les  touche;  ils  obstruent  le  passage,  bien  installés  dans 
la  toile.  Ils  ne  projettent  pas  d'ombre,  mais  à  ce  détail  on  ie 
fait  aucune  attention.  Ils  chantent.  Ils  pincent  du  luth  en  s'ap« 
pliquant  fort,  de  peur  de  faire  une  fausse  note,  ce  qui  serait  dé- 
plorable dans  une  avissi  belle  occasion.  Volontiers,  on  leur  offri- 
rait de  ces  volailles  ou  de  ces  olives  pichojines  que,  dans  un 
Noël  proYeiÀçal,  Tounin  recommande  à  Espérite  d'emporter.  Ils 
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ne  peuvent  passer  pour  une  hallucination.  Chez  ces  peintres  du 
xv^  siècle,  le  surnaturel  a  tous  les  attributs  de  la  réalité. 

A  la  Renaissance,  les  anges  conservent  leur  forme  robuste, 
mais  ils  ne  remplissent  plus  un  rôle  aussi  purement  humain 
que  ceux  du  moyen  âge  et  le  nuage  qui  les  enveloppe,  sans  les 
dissimuler  à  notre  vue,  nous  permet  cependant  de  les  considérer 
comme  un  phénomène  violent  et  fortuit.  Fantaisies  d'anatomiste, 
prétextes  à  raccourcis  audacieux,  ils  passent  et  repassent,  frois- 
sant leurs  plumes  aux  madriers  ou  aux  chapiteaux  de  la  toiture 
en  ruines,  se  suspendant  selon  les  mille  aspérités  imprévues 
des  portiques  et  .des  corbeaux  de  pierre,  comme  des  nuées  ap- 
portées par  un  vent  d'orage  et  qu'un  autre  souffle  va  peut-être 
emporter. 

Le  souffle  du  positivisme  les  a  chassés  en  efl'et.  Au  xix^  siècle, 
dans  les  tableaux  de  la  Nativité,  les  anges  n'apparaissent  plus, 
ou  bien  ils  apparaissent  dans  une  éclatante  lumière,  incorporels, 
d'une  substance  brouillée  et  mêlée  avec  tous  les  objets  qui  les 
entourent,  diaphanes,  transparens,  comme  dans  les  Voix  fa- 
meuses de  la  Jeanne  d'Arc  de  Bastien  Lepage.  Ce  surnaturel  a 
quelque  chose  de  subjectif.  C'est  une  vision  sur  les  confins  de 
l'hallucination. 

En  même  temps,  disparaît  et  s'efface  la  lumière  surnaturelle 
qui  enveloppait  les  têtes  du  groupe  divin.  Les  byzantins  et  les 
primitifs  jusqu'au  xiv®  siècle  fabriquaient  des  auréoles  énormes, 
visibles  même  en  plein  jour,  solides  et  brillantes  comme  des 
armets  d'or,  lourdes  comme  des  casques  de  scaphandriers.  Peu 
à  peu,  cette  gloire  solide  s'efface.  Ce  diadème  s'amincit  progres- 
sivement, comme  une  bague  qui  s'use  jusqu'à  ne  plus  laisser 
dans  l'air  qu'un  cercle,  un  fil  d'or.  Ce  cercle  lui-même  fond  tout 
à  fait,  tandis  que,  timidement,  naît  autour  des  saints  une  phos- 
phorescence, une  lueur  tremblotante,  incertaine,  assez  semblable 
aux  irradiations  fluidiques  que  les  photographes  croient  saisir 
autour  des  têtes  de  personnes  impressionnées  par  un  vif  mouve- 
ment d'affection,  de  tristesse  ou  de  colère,  et  qu'ils  nomment  des 
auras.  On  sent  le  peintre  gêné  par  l'affirmation  d'une  coiffure 
surnaturelle  qu'il  n'a  jamais  vue  et  par  l'introduction  brutale 
d'un  accessoire  irréel  au  plus  bel  endroit  d'une  scène  justement 
attachante  par  sa  réalité.  Mais,  en  même  temps  que  l'esprit  réa- 
liste grandissait  en  lui,  voici  que  croissait  aussi  l'habileté 
technique  et  qu'il  pénétrait  les  secrets  du  clair-obscur.  Dès  lors 
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il  pouvait  oser  des  glorifications  nouvelles.  Le  Jour  de  la  nativité 
devenait  la  Nuit  de  Noël.  La  lumière,  discrètement  dosée  par 
Rembrandt,  prenait  une  apparence  surnaturelle,  fantastique.  En 
dissimulant  son  foyer  derrière  quelques  détails  de  premier  plan, 
le  groupe  divin  seul  éclairé  semblait  fait  d^une  matière  céleste  et 
l'ombre  enveloppant  la  plus  grande  partie  des  figures  leur  prêtait 
cette  grandeur  que  donnent  toujours,  même  aux  choses  les  plus 
banales,  le  mystère  et  l'inconnu.  A  mesure  que  pâlissait  l'auréole 
surnaturelle,  la  lumière  naturelle  devenait  plus  mystérieuse, 
plus  divine  et,  pour  ainsi  dire,  se  surnaturalisait. 

Les  contemporains  ont  été  plus  hardis  encore.  Ils  ont  eu 
l'idée  de  rallumer  l'auréole  en  plein  jour.  Dans  l'Adoration  des 
Mages,  de  M.  de  Uhde,  qui  est  à  Magdebourg  et  dans  celle  des 
Bergers,  de  M.  LeroUe,  une  chute  de  lumière  par  la  croisée 
glisse  sur  la  tête  de  l'Enfant  Jésus  et  de  ses  boucles  blondes  fait 
autant  de  fortuits  rayons  :  ainsi  la  nature  revient,  d'elle-même, 
former  autour  de  la  tête  divine  l'auréole  que  le  réalisme  en 
avait  un  instant  effacée. 

La  nature,  en  effet,  contient  pour  qui  sait  la  voir  tout  ce  dont 
l'art  a  besoin.  Un  jour  M.  LeroUe  dessinait  une  grande  meule  de 
paille,  dans  les  environs  de  Versailles,  près  de  Villepreux.  S'en 
étant  approché  pour  vérifier  quelques  détails,  il  vit  un  grand  trou 
sous  la  meule  et  s'aperçut  qu'elle  était  édifiée  sur  les  poutres 
d'une  sorte  de  galerie  souterraine  faite  pour  y  verser  des  bette- 
raves pendant  l'hiver.  Un  flot  de  soleil  ruisselant  par  cet  étroit 
orifice  donnait  à  tout  ce  qu'il  touchait  une  surnaturelle  appa- 
rence. M.  Lerolle  vit  là,  sur-le-champ,  une  arrivée  des  Bergers 
dans  l'étable.  Le  tableau  qu'il  en  fit  est  une  des  pages  les  plus' 
intimes,  les  plus  profondes  de  l'art  contemporain.  Assurément, 
elle  ne  contient  plus  rien  de  ce  que  les  siècles  de  foi  naïve  ou 
de  crédulité  officielle  admettaient  ou  exigeaient  dans  un  pareil 
tableau.  Mais  la  scène  peut,  si  l'on  veut,  être  dépouillée  de 
toute  sa  signification  historique  ;  les  acteurs  en  sont  de  pauvres 
gens  de  nos  jours  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  l'effet  surna- 
turel en  est  tellement  dicté  par  la  nature  que  c'est  lui  qui  a 
donné  l'idée  du  tableau  et  que  de  tout  ce  qu'il  contient,  la 
lumière  surnaturelle  est  la  seule  chose  que  l'artiste  ait  vue. 

Ainsi,  figures  et  gestes,  rois  et  bergers,  nature  même,  pay- 
sage et  surtout  merveilleux,  tout  a  bien  changé  et  bien  des  fois 
depuis  les  premiers  âges.  Le  palais  est  devenu  une  grange,  les 
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colonnes  se  sont  tournées  en  troncs  d'arbres.  Le  chaume  nous 
cache  l'étoile.  La  faux  de  la  critique  a  coupé  les  iris,  les  lys  et 
les  ancolies  qui  croissaient  en  plein  hiver  devant  le  Bambino. 
Les  nimbes  ont  pâli.  Les  anges  ont  fui.  Les  musiques  se  sont, 
tues.  Rien  ne  flotte  plus  dans  le  ciel  que  des  nuages.  Rien  ne 
chante  plus  dans  la  toiture  que  le  vent.  Rien  ne  brille  plus 
autour  des  têtes  que  du  soleil.  Mais  la  Nature  immortelle  élabore 
autour  de  nous,  et  tous  les  jours,  des  miracles  dont  les  artistes 
peuvent  profiter  encore.  Elle  sait  mettre  des  nimbes  de  lumière 
autour  des  têtes  blondes.  Elle  sait  peindre  des  fleurs  de  feu  sur 
les  nuits  d'hiver  et  lorsque  viennent  les  vents  d'automne,  ils 
font  pleuvoir  sur  les  enfans  de  France,  dans  les  jardins  et  les 
parcs  de  notre  pays,  plus  de  roses  que  les  anges,  du  bout  de  leurs- 
doigts  retombans,  n'en  effeuillent  sur  l'Enfant-Dieu  dans  les  Ùo- 
rentïnes  Adorations  de  Filippino  Lippi... 

Ainsi,  le  charme  esthétique  de  ces  choses  résiste  à  toutes  les 
évolutions  du  sentiment  et  de  la  raison.  La  beauté  du  christia- 
nisme est  faite  de  son  humanité.   Tout  enfant  qui  naît  sur  ce 
globe,  depuis  tant  de  siècles,  assure,  en  quelque  sorte,  le  salut 
du  monde.  Beaucoup  l'ont  désolé,  l'ont  asservi,  l'ont  couvert  de 
ruines  et  de  cadavres.  Mais  le  plus  grand  nombre,  les  milliards 
de  vies  obscures  qu'ignore  l'Histoire  ont  fait  leur  tâche  utile  et 
ont  préparé  le  labeur  ascensionnel  de  l'espèce.  La  conscience 
populaire  le  sent  confusément,  ou  le  devine.  De  là,  cette  joie,, 
autour   de   l'Enfant    qu'on   montre,   qu'on  fête,   qu'on   célèbrp 
comme  le  sauveur.  Fête  surnaturelle  ou  humaine,  peu  importe. 
Quand  nous  ôterions  de  la  Nativité  son  nimbe,  il  resterait  une 
jeune  mère  ravie  de  bonheur  devant  son  petit  enfant.  Quand 
il  n'y  aurait  pas  de  lumière  divine,  la  joie  illuminerait  encore 
son  visage  devant  l'Enfant  adoré.  Quand  les  voisins  ne  join 
draient  pas  les  mains  de  piété,  ils  les  joindraient  d'admiration 
Quand  on  effacerait  l'étoile  du  ciel  qui  les  guida,  on  n'effacerait 
pas  les  millions  d'autres  sphères  tout  aussi  mystérieuses  et  prc  ^ 
videntielles  qui  guident,  chaque  nuit,  les  navigateurs  au  port. 
iToutes  ces  choses   évoquent  les  idées    les  plus  largem.ent  hu-' 
maines  et  les  plus  éternelles.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur 
cette  terre,  on  trouvera  un  sens  profond  et  un  charme  infmi  au 
tableau  d'une  Nativité. 

Robert  de  l^.  Sizeranne. 


IIME  STYRIEIE  ET  SON  INTERPRÈTE 

PIERRE  ROSEGGER 


LES  TENDANCES  RELIGIEUSES 


IX 

L'impression  {laissée  par  la  pittoresq'.îo  légende  du  Chercheur 
de  Dieu  nous  fournit  une  transition  naturelle  pour  passer  à 
l'étude  du  catholicisme  de  Rosegger,  à  l'évolution  religieuse  de 
ce  rejeton  du  m':>y8n  âge,  transplanté  dans  le  monde  moderne 
Sujet  difficile,  où  il  importe  de  se  montrer  équitable  tout  en 
demeurant  clairvoyant,  mais  qui,  par  ses  nuances  mêmes,  attire, 
séduit,  et  appelle  pour  ainsi  dire  une  critiqu'î  tempérée  par  la 
sympathie. 

Nous  avons  dit  quel  enfant  pieux,  réfléchi,  mystique  fut  le 
petit  Pierre,  entrevoyant  le  ciel  ouvert  au-dessus  de  l'autel  fa- 
milial, s'enfarmant  dans  les  granges  pour  y  improviser  des  ser- 
monSj  ou  faire  à  haute  voix,  quelque  lecture  d'édification,  et  venu 
enfin  à  ce  point  d'exaltation  que  les  Sacrem-siis  de  l'Eucharistie 
et  de  la  Gonfirmatîcn,  roçus  vers  sa  douzièmpi  année,  lui  appor- 
tèrent une  désillusion  proportionnée  à  ses  déba':ches  d'imagi- 
nation extatique  (2).  Il  se  laissa  donc  pénétrer  jusqu'aux  moelles 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  novs^mbre  et  l"  décembre. 

(2)  Neue  Waldneschichten,  p.  S9 
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par  l'atmosphère  chrétienne  qui  environna  son  berceau  ;  mais  il 
avait  l'intelligence  éveillée,  l'esprit  ouvert,  l'imagination  vive, 
et,  tôt  ou  tard,  il  devait  chercher  à  se  rendre  compte  de  sa  foi. 
—  Tout  ensemble  mystique  et  «  libertaire,  »  telle  serait  l'âme 
bretonne,  au  dire  de  ses  familiers;  telle  va  nous  apparaître  aussi 
l'âme  styrienne  dans  son  représentant  le  plus  autorisé. 

C'est  un  malheur  pour  les  meilleures  causes  et  les  plus  divines 
institutions  qu'elles  doivent  être  défendues  et  interprétées  par 
des  hommes,  créatures  faibles  et  faillibles,  en  qui  les  passions 
parlent  souvent  plus  haut  que  la  raison  et  le  devoir.  Et,  il  est 
remarquable,  quand  on  considère  la  vie  morale  de  Rosegger  dans 
son  ensemble,  que  son  premier  doute  et  sa  première  objection 
soient  nés  d'une  évidente  imprudence  dans  la  bouche  d'un  repré- 
sentant de  la  religion. —  «  En  1855,  dit-il  (1)  (il  avait  alors  [douze 
ans),  nous  eûmes  un  dimanche  une  instruction  religieuse  à  Alpel- 
Le  chapelain  Gussmann  de  Krieglach  y  déclara  que  tous  les 
hommes  qui  n'avaient  pas  reçu  le  baptême  catholique  perdaient 
l'éternité  bienheureuse...  J'accompagnai  le  prêtre  à  son  retour 
au  logis,  afin  de  porter  le  paquet  de  ses  vêtemens  sacerdotaux. 
En  route,  le  niais  que  j'étais  alors  ouvrit  la  bouche  et  dit  : 
«  Gela  ne  peut  pourtant  pas  être,  que  Dieu  damne  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  baptisés.  Gar  Dieu  est  juste,  et  les  Ghinois  ne  sont 
pas  coupables  pour  n'avoir  jamais  entendu  parler  de  la  foi  catho- 
lique. »  La  réponse  évasive  et  dédaigneuse  de  son  compagnon 
de  route  imposa  silence  à  l'enfant,  sans  l'éclairer  davantage  sur 
le  fond  de  la  question.  —  Et  il  semble  bien  que,  sous  la  formule 
radicale  employée  par  le  chapelain  de  Krieglach,  on  ne  saurait, 
reconnaître  'l'enseignement  officiel  de  l'Eglise,  qui  professe  en 
réalité  sur  ce  point  une  doctrine  plus  clémente,  celle  de  la 
«  bonne  foi.  »  Une  âme  humaine  peut  être  sauvée  en  dehors  du 
catholicisme,  pourvu  qu'elle  soit  de  bonne  foi  dans  son  erreur. 
La  difficulté  commence,  il  est  vrai,  dans  la  définition  précise  de 
cette  bonne  foi  nécessaire  au  salut,  et  les  avis  autorisés  sont  di- 
vergens  en  ces  matières.  Mais,  s'il  est  des  cœurs  dans  lesquels  on 
soit  assuré  de  rencontrer  tout  à  fait  intacte  la  candeur  de  la 
conviction,  ce  sont  assurément  ceux  des  païens  à  qui  l'Evangile 
ne  fut  jamais  prêché,  et  qui  en  ignorent  jusqu'à  l'existence.  — 
On  ne  saurait  donc  condamner  l'étonnement  d'une  âme  tendre 

(1)  Mein  Weltleben,  p.  404. 
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devant  un  décret  de  proscription  impitoyable  et  absolue.  Nous 
l'avons  dit,  cette  race  a  eu  pitié  même  du  mauvais  larron,  ainsi 
que  les  Bretons  pardonnent  à  Judas  :  dans  son  sein,  des  protes- 
tations naîtront  toujours  contre  les  condamnations  sans  appel,  et 
nous  en  retrouverons  bientôt  d'analogues  au  sujet  des  chàtimens 
éternels.  — Ce  ne  fut  pas  là  l'unique  velléité  d'indépendance  du 
jeune  paysan.  11  nous  a  dit  encore  à  quel  point  le  frappa  la  lec- 
ture de  Nathan  le  Sage,  innocemment  prêté  par  un  jeune  sémi- 
nariste, son  compatriote  d'Alpel  (1);  il  a  conté  ses  projets  chimé- 
riques, tandis  qu'il  projetait  de  fonder  une  religion  nouvelle,  en 
collaboration  avec  le  charbonnier  Hansel  (2),  esprit  de  même  na- 
ture que  le  sien,  et  que  les  deux  camarades  s'arrêtaient  seulement 
devant  la  crainte  de  perdre  la  foi  de  leur  enfance  sans  trouver 
grand'chose  de  bon  à  lui  substituer.  —  Aussi  Rosegger  quitta-t-il 
malgré  tout  son  village  encore  pénétré  d'un  parfum  de  mysti- 
cisme gracieux ,  et  demeuré  profondément  chrétien  de  senti- 
mens,  quelles  que  fussent  les  vagues  inquiétudes  de  sa  raison 
juvénile  (3).  Il  accepta  même  du  fond  du  cœur  les  avis  paternels 
que  son  pasteur  lui  donna  pour  viatique  sur  le  chemin  de  la 
grande  ville  aux  attraits  périlleux. 

A  l'en  croire,  ce  fut  encore  l'intolérance  qui  rendit  la  parole 
au  démon  de  la  contradiction  dans  son  cœur.  Ses  premiers  écrits 
trahissaient-ils  déjà  quelque  indiscipline  dogmatique?  Devint-il 
suspect  au  parti  catholique  comme  pupille  de  tuteurs  libéraux, 
qu'il  n'avait  pas  choisis  pourtant,  mais  acceptés  tels  que  le  destin 
les  lui  offrait  par  une  faveur  inespérée?  Toujours  est-il  que  ses 
débuts  littéraires  furent  persiflés  et  raillés  dans  les  feuilles  reli- 
gieuses ;  qu'on  l'y  nomma  «  tailleur  en  rupture  de  banc  »  et 
«  culotte  de  cuir;  »  en  un  mot,  que  l'amour-propre  du  jeune 
homme  se  cabra  sous  des  piqûres  réitérées.  Il  n'a  pas  hésité  à  le 
reconnaître  depuis:  ces  révoltes  étaient  puériles;  mais  était-il 

(1)  MeÂn  Weltleben,  «  Urbain  Offenluger.  » 

(2)  Allerhand  Leute,  «  le  Charbonnier  Hansel.  » 

(3)  Il  semble  qu'on  doive  considérer  comme  imaginaires  et  comme  fruits  de  sa 
période  ultérieure  de  doutes  et  de  luttes  morales  les  convictions  qu'il  prête  à  son 
Sosie,  Haidepeter's  Gabriel.  Ce  jeune  rationaliste  de  quinze  ans,  cet  iconoclaste  en 
herbe,  qui  fait  scandale  au  cours  d'un  enseignement  religieux  donné  en  plein  air 
par  le  curé  de  la  paroisse  voisine,  ce  n'est  pas  le  véritable  Rosegger.  Celui-là,  tout 
jiu  contraire,  nous  a  dit  ailleurs  ses  succès  orthodoxes  dans  une  semblable  circon- 
stance. Son  Gabriel  est  la  création  d'une  conscience  déjà  troublée,  d'un  esprit  déjà 
partagé  contre  lui-même  par  le  contact  plus  prochain  de  la  pensée  moderne.  {Als 
icii  jung  noch  war,  p.  120.) 
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autre  chose  en  effet  qu'un  enfant  irritable,  dont  l'inexpérience 
n'avait  pas  de  bornes?  Il  rendit  donc  raillerie  pour  raillerie,  et 
ce  malentendu  regrettable  fit  pour  longtemps  un  épouvantail, 
aux  yeux  du  parti  catholique,  d'un  écrivain  religieux  d'instinct, 
et  même  catholique,  lui  aussi,  de  sentiment  et  de  désir  ;  malen- 
tendu que  le  temps  atténue,  qui  disparaîtra  peut-être  entière- 
ment quelque  jour,  s'il  est  permis  de  prévoir  l'avenir,  mais  que 
d'autres  griefs  allaient  tout  d'abord  aigrir  et  envenimer  de  part 
et  d'autre. 

En  effet,  après  ces  polémiques  fâcheuses,  Rosegger  demeura 
durant  de  longues  années  ulcéré,  incertain  de  sa  voie,  en  lutte 
avec  ses  propres  préférences,  mécontent  de  lui-même,  et  par 
suite  dépourvu  d'indulgence  pour  les  faiblesses  d'autrui.  Etrange 
attitude  que  celle  qui  fut  imposée  à  cette  âme  mystique  par  les 
circonstances  politiques  ambiantes,  et,  —  ajoutons-le,  —  par  un 
défaut  personnel  de  tolérance  et  de  largeur  de  vues,  au  moins 
égal  à  celui  de  ses  adversaires.  Nous  verrons  plus  tard  qu'il  ne 
s'est  pas  fait  faute  d'avouer  lui-même  ses  erreurs  de  tactique  et 
ses  excès  de  parole.  Il  s'est  conduit  souvent  vis-à-vis  de  l'Eglise 
de  ses  pères  en  enfant  boudeur,  partagé  entre  l'affection  et  le 
dépit,  ne  sachant  auquel  de  ces  deux  sentimens  obéir,  et  tantôt 
familier  et  caressant,  tantôt  blessant  et  maussade.  C'est  ainsi 
que,  sans  attaquer  précisément  le  dogme  en  son  essence,  il  a 
dirigé  ses  observations  grondeuses  sur  la  pratique  de  l'Eglise,  et 
mérité  souvent  sans  conteste  les  reproches  et  les  anathèmes  qui 
peut-être  lui  avaient  été  tout  d'abord  prématurément  adressés. 
Signalons  quelques-unes  de  ces  objections,  plutôt  sentimentales 
que  rationnelles,  auxquelles  il  revient  volontiers,  et  qui  tiennent 
une  si  grande  place  en  son  œuvre. 

Voici  d'abord  la  question  des  châtimens  éternels  de  l'enfer; 
sans  nier  directement  cet  enseignement  de  sa  foi,  combien  fré- 
quemment il  en  a  discuté  l'usage  et  blâmé  la  prédication!  Comme 
nous  avons  eu  l'occasion  de  l'indiquer  déjà,  nous  touchons  pro- 
bablement ici  au  caractère  fondamental  de  la  race  celto-germa- 
nique,  trop  tendre  pour  accepter  facilement  l'idée  d'une  punition 
terrible  et  sans  appel.  Que  des  puritains  fanatiques  comme  un 
Carlyle,  des  Espagnols  sombres  et  énergiques  comme  un  Calderon, 
usent  volontiers  des  menaces  de  la  géhenne,  cela  est  une  consé- 
quence de  leur  tempérament  ;  durs  aux  autres  comme  à  eux- 
mêmes,  leurs  nerfs  supportent  sans  peine  l'image  des  lourmens 
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d'autrui.  Mais  voyez  sur  ce  point  les  sentimens  de  la  douce  et  molle 
■M""*  de  Warens,  née  comme  Rosegger  sur  les  pentes  alpestres  : 
«  Ce  qu'il  y  avait  de  bizarre,  dit,  à  son  sujet,  l'auteur  des  Con- 
fessions, c'est  que,  sans  croire  à  Tenter,  elle  ne  laissait  pas  de 
croire  au  purgatoire.  Cela  venait  de  ce  qu'elle  ne  savait  que  faire 
des  âmes  des  médians,  ne  pouvant  les  damner,  ni  les  mettre 
avec  les  bons  jusqu'à  ce  qu'ils  le  fussent  devenus.  »  —  Et,  rap- 
pelant le  souvenir  d'un  poète  breton  du  milieu  du  siècle,  un  fin 
critique  (1)  soulignait  récemment  cette  aversion  pour  l'éternité 
des  peines,  née,  dans  le  cénacle  qui  entourait  Alfred  de  Vigny, 
d'une  trop  vive  sympathie  pour  son  Éloa.  —  Rosegger  assure 
que  des  sentimens  analogues  se  développèrent  prématurément 
dans  son  cœur.  Tout  enfant,  alors  que» ses  talens  de  lecteur 
étaient  déjà  renommés  dans  Alpel,  on  venait  souvent  le  chercher 
afin  de  consoler  les  agonisans  par  l'audition  de  quelque  exhor- 
tation pieuse.  Le  petit  Pierre  emportait  alors  le  seul  ouvrage 
d'édification  que  possédât  la  maison  paternelle  :  Desc7'iption  de 
la  vie  de  Jésus-Christ,  de  sa  mère  Marie  et  de  nombreux  saints 
de  Dieu.  Un  trésor  spirituel,  par  le  P.  Cochem.  —  «  Seulement, 
;dit-il,  le  Père  Cochem  n'a  pas  écrit  grand'chose  qui  puisse  servir 
de  consolation  à  de  pauvres  créatures  souffrantes.  Il  pense  que 
Dieu  est  infiniment  juste,  les  gens  infiniment  méchans,  et  que 
les  neuf  dixièmes  de  l'humanité  courent  tout  droit  vers  l'enfer. 
...  Aussi  je  projetais  cette  fois,  tout  en  faisant  mine  de  lire  dans 
le  livre,  de  dire  à  Sepp  quelques  paroles  consolantes  sur  la  misère 
terrestre,  la  patience,  l'amour  de  ses  frères,  et  comment,  en  ces 
choses,  consiste  la  véritable  Imitation  de  Jésus,  qui  nous  donne 
en  retour,  quand  l'heure  sonnera,  un  doux  assoupissement  pour 
le  passage  de  l'éternité.  »  En  somme,  c'est  bien  cette  doctrine 
que  Rosegger  a  prêchée  depuis  lors,  plus  ou  moins  heureuse- 
ment, dans  son  œuvre,  recommandant  la  discrétion  dans  l'emploi 
de  la  menace,  et  la  considération  sérieuse  des  circonstances, 
avant  de  recourir  au  pouvoir  de  la  peur.  —  D'aucuns  pourront 
penser  qu'il  est  trop  doux  là  où  il  accuse  les  autres  d"étre  trop 
rudes,  et  qu'il  a  trop  bonne  opinion  de  la  nature  humaine  :  affaire 

(1)  L.  Séché  sur  Emile  Péhant. Ret^we  des  Deux  Mondes,  i"  octobre  1900  :  «Son 
christianisme,  comme  celui  de  son  maître,  était  par-dessus  tout  une  reli.e'ion  de 
pitié,  de  tendresse  et  de  miséricorde.  Depuis  qu'il  avait  lu  Êloa,  les  peines  éter- 
nelles révoltaient  sa  sensibilité...  La  question  hantait  l'esprit  songeur  du  jeune 
poète,  qui  la  résolut  par  la  clémence  ou  la  suppression  de  l'Enfer,  longtemps  avant 
(jue.Ylgi^  eût  pensé  à  d.oQoer  la  même  fin  à  son  p,oème. . 
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de  tempérament,  encore  une  fois,  et  que  chacun  décidera  suivant 
son  caractère. 

Notre  écrivain  trouva  malheureusement  par  la  suite  un  grief 
plus  personnel  contre  la  prédication  exagérée  de  l'enfer.  Et  nous 
touchons  ici  à  l'un  des  points  douloureux  de  sa  vie  sentimentale, 
que  nous  oserions  à  peine  aborder,  si  lui-même  ne  l'autorisait 
par  la  franchise  digne  et  par  la  modération  vraiment  chrétienne 
avec  laquelle  il  raconte  ces  incidens  délicats  (1).  Le  pieux 
Lorenz  Rosegger,  dont  nous  avons  dit  les  sentimens  religieux, 
unique  aliment  de  sa  vie  morale,  avait  redouté  l'action  délétère 
de  la  vie  citadine  sur  la  foi  de  son  fils  ;  et  l'événement  semblait 
lui  donner  raison.  D'autant  que,  Pierre  l'avoue  lui-même,  il  eut 
au  cours  de  sa  tardive  évolution  intellectuelle,  une  intransigeance, 
de  néophyte  dans  l'expression  de  sa  pensée  mal  assise,  et  une 
franchise  excessive  et  brutale  dans  l'affirmation  de  ce  qu'il 
appelait  ses  convictions  nouvelles.  En  sorte  que  son  père  ne  put 
ignorer  le  travail  qui  se  poursuivait  en  cette  âme  inquiète.  — 
Mais,  déjà  suffisamment  prédisposé  à  en  mal  comprendre  la  portée 
et  la  direction,  Lorenz  fut  encore  égaré  par  des  interventions 
indiscrètes  qui  ont  laissé  une  profonde  blessure  dans  l'âme  du 
poète  :  ('  On  persuada,  dit-il,  à  cet  esprit  naïf,  que  ses  enfans 
défunts  gémissaient  dans  le  feu  du  purgatoire,  et  que  ce  châtiment 
serait  pour  eux  d'autant  plus  durable  que  leurs  proches  encore 
vivans  se  laissaient  aller  au  torrent  du  monde,  ou  devenaient 
même  des  impies,  au  lieu  d'accomplir  de  bonnes  œuvres  pour 
hâter  leur  délivrance.  »  Il  est  facile  de  se  représenter  les  consé- 
quences de  pareilles  insinuations  sur  une  intelligence  inculte  et 
impressionnable.  L'imagination  troublée  de  Lorenz  Rosegger  lui 
fit  dès  lors  entendre  durant  la  nuit  les  gémissemens  des  siens, 
qui  se  voyaient  maintenus  dans  un  lieu  de  souff'rance  par  les 
erreurs  d'un  frère,  dont  le  vieux  paysan  ne  comprenait  nette- 
ment d'ailleurs  ni  le  sens  ni  la  portée.  —  Un  abîme  allait-il  se 
creuser  sans  retour  entre  ce  père  trop  rustique  et  ce  fils  trop 
mondain?  Cet  abîme  fut  comblé  par  l'action  apaisante  du  temps, 
et  aussi,  grâce  à  Dieu,  par  d'autres  conseils  plus  chrétiens  sur 
lesquels  nous  aurons  à  revenir.  —  Mais  l'épisode  était  fait, 
n'est-il  pas  vrai,  pour  ulcérer  plutôt  que  pour  éclairer  un  amour- 
propre  ombrageux? 

'D  Mein  Weltleben,  «  Le  crémier  et  le  de'-nier  de  la  forêt,  natale.  » 
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Et,  sans  doute,  nulle  âme  délicate  n'approuvera  cette  tenta- 
tive cruelle  sur  une  conscience  trop  timorée.  Pourtant  ici, 
comme  en  toute  question  morale,  ne  faut-il  pas  distinguer  l'excès 
condamnable  de  l'action  mesurée,  et,  par  conséquent,  utile  ?  car 
la  solidarité  catholique  entre  morts  et  vivans,  dont  nous  avons 
parlé  à  plusieurs  reprises,  demeure  une  conception  élevée  et 
précieuse  au  point  de  \'ue  social.  Il  est  bon  de  dire  que  l'éduca- 
teur possède  une  responsabilité,  et  qu'on  doit  songer  à  ses  morts 
dans  les  décisions  de  sa  vie.  Nous  avons  vu  la  vieille  Stanzel 
«  des  pauvres  âmes  »  redresser  ainsi  les  torts,  et  guider  les 
consciences  terrestres  par  les  avertissemens  de  l'au  delà.  Et,  cer- 
tain jour,  mettant  en  scène  un  homme  injustement  condamné 
pour  le  crime  d'un  autre,  puis  délivré  par  l'aveu  qui  échappe 
au  vrai  coupable  sur  son  lit  de  mort,  Rosegger  semble  avouer 
lui-même  que  la  crainte  du  diable  est  bonne  à  quelque  chose  (1). 

Après  la  prédication  de  l'enfer,  il  est  un  point  de  discipline 
ecclésiastique  qui  a  le  privilège  dé  susciter  réserves  et  objections 
de  sa  part  :  c'est  le  célibat  des  prêtres;  et  nous  ne  connaissons 
pas  cette  fois  d'excuses  personnelles  aux  incartades  que  nous 
signalerons  sous  sa  plume.  Il  a  pourtant  présenté  sur  le  tard 
une  tentative  d'explication  assez  embarrassée  :  irrité  par  les 
attaques  de  la  presse  religieuse,  et  sans  doute  par  quelque 
reproche  de  sensualité  dans  son  œuvre,  il  prétendit  rappeler  à 
ses  adversaires  que  la  chair  demeure  Avivante  sous  les  vêtemens 
sacerdotaux,  et  qu'aucun  homme  n'a  le  droit  de  dire  :  Pour  moi, 
la  nature  n'existe  pas.  «  Nous  avons  tous  sujet,  ajoute-t-il,  de  nous 
montrer  humbles  sur  ce  point;  à  qui  voudrait  faire  l'outrecuidant, 
je  pince  volontiers  l'oreilie,  en  disant  *  Souviens-toi  que  tu  es 
fils  d'Adam.  »  Motif  un  peu  mesquin  peut-être,  et  insuffisant,  en 
tous  cas,  pour  l'enhardir  à  souligner  les  défaillances  de  vertus 
dont  nul  ne  prétend  qu'elles  soient  faciles  et  sans  combat. 

C'est  vraisemblablement  le  côté  littéraire  assez  séduisant  de 
pareils  drames  passionnels  qui  les  ramène  sous  la  plume  de 
nos  contemporains  (2)  :  mais  ce  sont  des  sujets  scabreux  en  tou" 

(1)  Hoch  vom  Dachsfein,  Matthias  Sc^ioDer.  —  Une  institution  campagnards  qui 
semble  réveiller  souvent  sa  vieille  rancune  contre  les  piédicateurs  de  i'en,'"er,  c'est 
celle  des  missions  qui  viennent  évangéliser  temporairement  les  paroisses  rurales 
et  y  prêcher  des  retraites  pieuses  U  ies  voit  sous  un  jour  assez  défavoraMe.  Ver 
Wiiblsrhuhneisler,  Hoehenfeuer.  «  Je  n'oublierai  pas  cette  Pentecôte.  »  Buch  der 
Novellen,  Il    La  mission  à  Falkenbacli.  Das  Ewige  Licht,  etc. 

(2),  Voir  Ferdinand  Eabra,JÎLï  VocaLion^ '—  PouviUor,  le  Vœu  d'être  chaste,  etc. 
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cas,  qu'on  ne  saurait  toucher  d'une  main  trop  discrète,  si  l'on 
veut  éviter  de  scandaliser  les  simples  et  de  troubler  ceux-là 
mêmes  qui  n'ont  pas  trop  de  leur  force  morale  intacte  pour  ac- 
complir un  vœu  tout  de  générosité  et  d'audace.  Rosegger  avait 
débuté  avec  une  C(!rtaine  réserve  dans  cette  voie  épineuse.  Son 
Vicaire  de  village,  œuvre  dramatique  avortée  devant  le  succès  du 
Curé  de  Kirchfeld  d'Anzengrueber,  et  devant  les  conseils  du 
D''  Svoboda  (1),  a  trouvé  place  sous  forme  de  nouvelle  dans  les 
Péchés  villageois  (Dorfsuenden),  l'un  de  ses  recueils  les  plus  ac- 
complis. Ce  récit  met  en  scène  un  jeune  prêtre,  l'orgueil  d'une 
mère  agenouillée  devant  la  majesté  du  sacerdoce  dont  son  enfant 
a  reçu  l'onction.  Une  passion  irrésistible  se  glisse  cependant  dans 
le  cœur  de  cet  infortuné;  il  aime  une  jeune  fille,  sa  compagne 
d'enfance,  qui  répond  à  cet  amour  sans  s'en  rendre  bien  compte  : 
et  il  trouve  des  accens  pénétrans  pour  déplorer  sa  faiblesse  : 
«  A  mon  aide,  mère,  dit-il,  reprends  ce  que  tu  m'as  donné... 
Supprime  en  moi  l'homme  de  chair,  afm  que  je  devienne  en 
vérité  l'être  divin  qui  te  fait  si  fière.  »  Et,  s'il  faiblit,  son  châ- 
timent est  du  moins  terrible,  car  il  meurt  dans  un  incendie 
allumé  par  sa  propre  main,  après  avoir  causé  la  fm  de  sa  mère. 
Roseggor  n'a  pas  gardé  toujours  une  pareille  modération  (2),  et, 
sans  insi.^ter  sur  des  pages  qu'il  regrette  probablement  lui-même, 
comme  certains  iudices  nous  portent  à  le  croire,  nous  dirons 
qu'il  y  a  souvent  couru  risque  de  faire  un  tort  irréparable  à 
cette  bonne  foi  religieuse  des  humbles  dans  laquelle  il  assure 
pourtant  révérer  un  inestimable  trésor. 

Nous  l'avons  indiqué,  notre  écrivain  fut  sans  doute  engagé 
dans  la  campagne  de  représailles  que  nous  venons  d'esquisser 
par  quelque  allusion  à  la  sensualité  de  sa  plume.  C'est  donc  ici 
le  lieu  d'examiner  un  reproche  qu'on  lui  a  présenté  parfois  dans 
sa  patrie.  A  nous  autres  Français,  qui  avons  le  palais  singulière- 
ment blasé  sur  ce  genre  d'épice,  le  poète  de  la  Styrie  apparaît 
d'ordinaire  comme  un  prodige  de  réserve  et  de  chasteté.  Lisons 

(1)  Meine  Ferien. 

(2)  Voir  Hoekenfeuer,  Das  Hacherl,  AU.erhand  Leu/e,  «  Mon  ami  Franz;  »  Buch 
der  NoveUen,  11,  «  Maf.h'en  Helibert,  et  III,  Jean  le  Favori,  ou  Marie  clans  la  Misère.  * 
Hoch  vom  Dochstem,  «  l'Amour  ne  se  laisse  pas  duper.  »  Allerlei  MenscliLiches, 
ri  le  Gtievai  boiteux,  etc.  >-  L'Allemagne  s'est  toujours  montrée  particulièrement 
inquiète  en  cette  difficile  question,  et  les  papes,  depuis  saint  Grégoire  le  Grand 
jusqu'p-  Grégoire  XYl  (1832),  ont  dû  plus  d'une  fois  rappeler  à  l'ordre  un  clergé  peu 
soumis. 
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par  exemple  le  Refuge  des  Pécheurs,  récit  de  la  chute  et  des 
sbuffrances  d'une  nouvelle  Gretchen.  La  scène  de  la  séduction 
s'y  rencontre  au  début,  mais  elle  est  à  ce  point  voilée  qu'un  lec- 
teur peu  perspicace  reconnaîtra  seulement  vers  la  conclusion  du 
drame  que  le  prologue  charnel  en  a  passé  discrètement  sous  ses 
yeux.  Néanmoins,  Rosegger  a  ses  momens  de  liberté,  où  il 
montre  le  goût  non  pas  du  nu  classique  et  païen,  comme  il  le 
proclame  pour  s'excuser  (1),  mais  bien  du  dévêtu,  qui  en  est 
assez  différent,  puisqu'il  se  cache  au  lieu  de  s'offrir,  et  n'est  con- 
templé qu'à  la  dérobée.  Frécpientes  sont  dans  son  œuvre  les 
scènes  de  bain  où  quelque  Actéon  de  village  surprend  une  Diane 
rustique,  si  chaste  parfois  qu'elle  plongera  sous  les  eaux  pour  y 
cacher  à  jamais  sa  pudeur  :  ainsi  fait  l'héroïne  du  Waldschul- 
meister,  Waldlilie.  —  Mais  on  peut  voir  aussi  Diane  guetter  à 
l'occasion  un  moderne  Actéon,  comme  il  ad\ient  à  cette  singu- 
lière princesse  Juliana,  en  qui  Rosegger  veut  incarner  la  sou- 
veraine selon  son  cœur.  Placée  au  fond  d'uno  forêt  en  présence 
du  beau  Martin,  son  hôte,  elle  contemple  un  certain  soir  par 
une  fenêtre  sans  volets  la  toilette  de  nuit  de  l'homme  qu'elle 
aime  déjà;  et  les  détails  de  cette  scène  sont  assez  préci^^-ément 
développés. 

Un  des  héros  de  la  Lumière  éternelle,  RoF,  est  un  véritable 
Adamite,  qui,  renouvelant  les  fantaisies  de  quelques  sectes  reli- 
gieuses du  passé,  aime  à  s'étendre  sans  vêtenens  au  soleil  sur 
un  rocher  perdu  dans  la  montagne,  ce  qui  pr^+o  à  des  facéties 
scabreuses  (2).  Tout  cela  rappelle  trop  les  expériences  douteuses 
que  Gœthe  rapporte  dans  son  Voijage  en  Suisse,  alors  qu'il 
s'efforçait  d'animer  les  aspects  de  la  nature  alpestre  par  quelques 
personnages  dans  le  costume  des  idylles  antiques.  Encore  Gœthe 
goûtait-il  ses  reconstitutions  archéologiques  de  façon  ouverte, 
et  non  pas  à  la  dérobée  ainsi  que  font  les  héros  de  Rosegger. 
Malgré  tout,  elles  étonnent  et  choquent  notre  goût  moderne  :  on 
sent  mieux,  à  y  songer,  la  vérité  de  ce  jugement  de  Taine,  ex- 
posant dans  une  page  pittoresque  de  sa  Philosophie  de  CArt, 
qu'indépendamment  de  toute  idée  morale,  le  nu  ne  saurait  être 
naturel,  accepté,  artistique  sous  le  climat  du  Nord  comme  jadis 
sous  le  soleil  de  l'Attique.  Là-bas,  l'air  sec  et  lumineux  jetait 
sur  la  chair  comme  une  sorte  de  patine  de  bronze  :  tandis  que; 

(i)  Mein  Weltleben.  p.  410. 

(2)  Voyez  aussi  les  Confidences  personnelles  du  curé  de  Thorv^ald,.  p   35i. 
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dans  les  brouillards  septentrionaux,  la  peau  trop  claire  et  facile- 
ment rougie  par  le  froid  appelle  pour  ainsi  dire  le  vêtement  né- 
cessaire à  la  protéger  contre  les  intempéries. 

Après  cette  digression  esthétique,  il  nous  faut  revenir  aux 
opinions  religieuses  de  Rosegger,  et  examiner  encore  les  objec- 
tions que  lui  inspire,  parmi  les  institutions  pratiques  du  catho- 
licisme, l'une  de  celles  qui  comptent  parmi  les  plus  attaquées  :  la 
confession.  Il  en  a  fait,  il  faut  l'avouer,  un  singulier  usage  dans 
certains  de  ses  écrits.  Tantôt  (1)  il  montre  un  jésuite  réduisant 
un  pénitent  au  désespoir  par  la  rigueur  de  sa  doctrine,  et  par 
une  interprétation  trop  littérale  des  règles  canoniques  :  or,  ce 
n'est  certes  pas  là  le  reproche  adressé  d'ordinaire  aux  enfans  de 
Loyola.  Tantôt  (2)  il  prétend,  dans  un  assez  maladroit  roman- 
feuilleton,  rendre  le  secret  de  la  confession  responsable  de  la  mort 
d'un  innocent  :  mais  il  s'y  prend  si  mal  que  toutes  les  sympa- 
thies vont  à  la  conduite  chevaleresque  du  prêtre  qu'il  met  en 
scène,  et  que  la  discipline  de  l'Église  paraît  se  confondre  exacte- 
ment avec  les  lois  de  l'honneur  en  cet  exemple  médiocrement 
choisi.  Plus  originale  (3),  quoique  assez  malveillante  encore,  est 
l'histoire  de  ce  mendiant  dévot  qui,  aussitôt  après  sa  confession 
mensuelle,  va  fièrement  se  placer  sur  les  degrés  mêmes  de 
l'autel  :  puis,  au  cours  du  mois,  à  mesure  que  sa  conscience  se 
charge  de  fautes  nouvelles,  descend  peu  à  peu  de  banc  en  banc 
jusqu'au  fond  du  temple,  par  la  connaissance  de  son  indignité 
grandissante.  Il  mourut  un  jour  près  de  l'autel,  et,  insinue  l'au- 
teur, il  eût  été  préférable  qu'il  expirât  au  dernier  rang,  c'est-à-dire 
à  l'apogée  de  ses  sentimens  d'humilité  chrétienne.  —  Non  pas, 
répondrons-nous,  car  l'Église  n'approuve  sans  doute  sous  aucune 
forme  l'orgueil  et  la  vanité  ;  mais,  s'il  avait  sincèrement  le  ferme 
propos  qui  est  expressément  requis  pour  l'elTicacité  du  sacre- 
ment, le  héros  de  ce  récit  était  plus  parfait,  moralement  et  so- 
cialement parlant,  après  l'absolution  qu'avant  d'y  avoir  de  nou- 
veau recours. 

D'ailleurs,  Rosegger  a  fait  lui-même  son  mea  culpa  sur  le 
chapitre  de  la  confession  dans  une  charmante  anecdote;  et  nous' 
ne  nous  refuserons  pas  le  plaisir  de  la  reproduire  ici.  —  C'était 
lors  de  ses  fiançailles  avec  la  douce  enfant  qui,  venue  à  Alpel 

(1)  Der  Waldschulmeister. 

(2)  Bas  Ewige  Licht. 

(3)  Geschichtenbuch  des  Wanderers,  «  les  Sept  péchés  capitaux.  » 
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pour  y  chercher  une  impression  littéraire,  en  avait  rapporté  un 
sentiment  plus  durable.  «  Quand  le  jour  du  mariage  approcha, 
écrit  le  héros  de  ce  roman  vécu  (1),  je  vis  entrer  un  matin  dans 
ma  chambre  un  prêtre  que  je  connaissais,  et  que  je  savais  bien 
disposé  à  mon  égard  II  était  venu,  dit-il,  sans  vouloir  prendre 
place  sur  le  siège  que  j'avançais,  comme  un  pasteur  à  la  re- 
cherche de  son  agneau  égaré.  A  la  vérité,  il  désespérait  presque 
du  succès  de  sa  mission,  car  il  savait  combien  vivement  la  presse 
catholique  avait  attaqué  mes  écrits.  Que  cette  presse  ait  eu  tort 
ou  raison,  ce  n'était  pas  pour  Tinstant  la  question  :  mais  l'Eglise 
et  ma  propre  conscience  n'avaient  pas  mérité  en  tous  cas  de 
payer  pour  ces  feuilles  trop  zélées.  Je  n'ignorais  pas  sans  doute, 
poursuivit  le  prêtre,  que  les  sacremens  de  la  Pénitence  et  de 
l'Eucharistie  étaient  utiles  à  la  préparation  de  celui  du  mariage  : 
or,  il  se  disait  tout  prêt  à  m'épargner  la  course  à  l'église,  où  je 
pouvais  craindre  les  observateurs  malveillans,  et  à  écouter  ma 
confession  dans  ma  propre  chambre,  ayant  apporté  à  cet  effet 
son  étole.  De  grandes  formalités  n'y  seraient  pas  nécessaires  ;  il 
suffisait  de  nous  asseoir  côte  à  côte,  tandis  que  je  lui  ferais, 
comme  à  un  ami,  mes  confidences.  Puisque  le  jeune  homme,  sur 
le  point  de  s'engager  dans  les  liens  du  mariage,  dit  adieu  à  son 
existence  passée,  il  lui  convient  d'effacer  les  taches,  qui,  trop 
souvent,  demeurent  sur  une  vie  de  garçon.  Le  fiancé  peut  alors 
approcher  sa  fiancée  d'une  conscience  plus  légère,  et  l'union 
ainsi  commencée  sous  l'œil  de  Dieu  sera  bénie  par  lui.  —  Telles 
furent  à  peu  près  ses  paroles.  Touché  d'une  semblable  cordia- 
lité, je  lui  dis  être  très  volontiers  disposé  à  me  confesser  :  mais 
j'ajoutai  que  je  ne  me  croirais  pas  véritablement  délivré  du  poids 
de  mes  péchés  avant  de  les  avoir  avoués  à  ma  femme,  et  reçu 
d'elle  son  absolution.  Le  visage  du  prêtre  devint  grave  :  il  me 
fit  encore  quelques  questions  indifférentes,  et  se  retira  sans  qu'il 
eût  été  de  nouveau  question  de  confession  entre  nous.  Cela  me 
fit  une  vraie  peine  qu'il  eût  pris  mes  paroles  pour  une  marque 
de  mésestime  envers  le  sacrement.  » 

Ce  malentendu  est  profondément  caractéristique  des  disposi- 
tions religieuses  de  Pierre  Rosegger  :  d'une  part,  justice  rendue 
par  lui  à  l'élévation  d'âme  des  pasteurs  dignes  de  ce  nom,  res- 
pect conservé  au  fond  du  cœur  pour  la  religion  de  son  enfance, 

(1)  Mein  Wellleben,  p.  51  à  56. 
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et  pour  ses  usages  séculaires.  Mais,  d'autre  part,  révolte  inté- 
rieure de  l'amour-propre  ombrageux,  tendance  à  substituer  le 
sens  humain  des  rites  à  leur  caractère  surnaturel  :  surtout  vé- 
ritable défaut  de  critique,  qui  lui  fait  préférer  les  flottantes  sug- 
gestions de  sa  raison  incertaine  aux  conclusions  qui  sont  les 
fruits  d'une  aussi  longue  pratique  morale  que  celle  de  l'Eglise. 
Tel  est  l'aveu  qui  sous  sa  propre  plume  va  former  le  corollaire 
de  cette  précieuse  confidence.  La  scène  se  passe  à  présent  une 
année  environ  après  le  mariage  accompli  :  «  Au  cours  d'une  de 
ces  soirées  heureuses,  je  fis  ce  que  j'aurais  dû  faire  avant  notre 
union.  Je  confessai  mes  fautes  à  ma  femme.  Anna  m'écouta  très 
attentivement,  puis  passa  dans  la  pièce  voisine.  Lorsque,  ne  la 
voyant  pas  reparaître,  je  me  décidai  à  l'y  suivre,  je  la  trouvai 
blottie  près  d'un  meuble,  devant  le  portrait  de  sa  mère,  et  pleu- 
rant si  fort  que  toute  sa  personne  en  était  secouée.  J'ai  vu  là 
qu'il  vaut  encore  mieux  se  confesser  au  prêtre  qu'à  la  femme 
aimée.  Il  est  vrai  qu'elle  me  donna  bientôt  un  long  et  tendre 
baiser  :  j'étais  donc  absous,  mais,  pour  pénitence,  j'eus  la  con- 
viction qu'elle  portait  de  ce  jour  en  son  cœur  un  chagrin  qub 
nous  autres  hommes  ne  sommes  pas  capables  de  mesurer.  » 

Et,  sans  doute,  ce  serait  à  la  fois  une  insinuation  odieuse 
au  point  de  vue  humain,  et  une  supposition  peu  respectueuse 
pour  la  miséricorde  divine  que  d'établir  le  moindre  rapproche- 
ment entre  cet  incident  et  les  épreuves  dont  un  avenir  prochain 
allait  accabler  ce  jeune  époux.  Mais,  lui-même,  dans  l'exalta- 
tion de  sa  douleur,  ne  songea-t-il  pas  quelque  jour  aux  paroles 
du  prêtre  délicat  et  digne  qui  l'avait  visité  jadis?  La  sincérité 
émue  de  son  récit  semble  le  laisser  entendre. 


Après  avoir  exposé  ses  objections  principales  à  la  discipline 
catholique,  et  en  quelque  sorte  l'aspect  négatif  de  sa  pensée  re- 
ligieuse, il  nous  faut  en  reproduire  de  notre  mieux  le  côté 
positif,  avant  d'indiquer  l'évolution  qui,  depuis  dix  années,  pa- 
raît le  rapprocher  de  son  point  de  départ  et  de  la  foi  de  son 
enfance.  Bien  qu'il  soit  assez  difficile  de  préciser  les  détails  de 
sa  profession  de  foi,  Roscgger  semblait  aboutir,  vers  le  milieu  de 
sa  carrière,  à  une  sorte  de  christianisme  mystique  et  humani- 
taire, qui,  par  affinité  de  race   peuL-êlro,  l'ait  songer  à  certains 
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traits  de  la  pensée  de  Renan  (1).  C'est  une  tendance  à  marier 
aux  harmonies  de  la  nature  les  cérémonies  du  culte,  comme  il 
l'indique  dans  TaventLire  de  ce  jeune  prêtre  qui,  perdu  dans  la 
montagne  au  cours  d'une  nuit  d'orage,  découvre,  après  une  suite 
d'émotions  puissantes,  la  religion  de  la  souffrance  humaine  et  le 
langage  muet  de  la  création,  en  sorte  qu'il  dit  au  matin  sa  messe 
sur  la  pierre  nue  des  sommets,  et  résume  par  ces  mots  sa  mo- 
rale élargie  :  «  Tu  dois  contempler  Dieu  dans  ses  œuvres  et  faire 
du  bien  à  ton  prochain  (2).  » 

Ailleurs  (3),  le  poète  nous  montre  une  mère  qui,  en  l'absence 
d'un  prêtre  qualifié  pour  bénir  les  restes  de  son  fils  expiré, 
place  le  corps  tout  près  d'une  claire  cascade  de  la  montagne, 
«  espérant  que  le  souffle  béni  de  Dieu  réside  dans  chaque  goutte 
de  ses  eaux.  »  —  Puis  nous  assistons  à  des  demi-miracles,  créés 
par  quelque  coïncidence  sentimentale,  mais  dont  l'explication 
est  toute  rationnelle  (4).  Nous  entendons  opposer  sans  cesse 
TEvangile  au  catéchisme;  nous  voyons  les  autorités  ecclésias- 
tiques adjurées  d'insister,  dans  l'éducation  populaire,  davantage 
sur  le  livre  divin,  et  moins  strictement  sur  le  résumé  doctri- 
nal (5).  Nous  constatons  des  velléités  iconoclastes  qui  se  trahis- 
sent fréquemment  dans  l'œuvre  de  Rosegger,  les  images  de  sain- 
teté ayant  le  privilège  de  blesser  à  la  fois  son  sens  esthétique, 
et  ses  susceptibili»tés  morales.  Et,  certes,  il  serait  permis  de  faire 
des  réserves  sur  l'ornementation  des  églises  de  la  haute  Alle- 
magne, qui  empruntent  à  l'Italie  quelque  chose  de  son  goût  pour 
les  oripeaux  criards.  Mais,  après  tout,  l'adoration  ou  la  vénéra- 
tion des  fidèles  ne  doivent  pas,  s'ils  sont  bien  instruits,  s'adresser 
à  l'image  matérielle,  et  l'on  peut  combattre  la  superstition  et  le 
matérialisme  dans  le  sein  de  la  religion  chrétienne,  sans  édicter 
des  prescriptions  aussi  radicales  que  celle  de  Mahomet  (6).  — 
Comme  d'ordinaire,  Rosegger  s'est  d'ailleurs  contredit  lui-même 
à  plusieurs  reprises  sur  ce  point.  Il  nous  rapporte,  par  exemple, 
avec  une  véritable  émotion  les  tendres  effusions  de  son  père,  lors 

(1)  Comparez'^Ies  idées  |de  Rosegger  aux  vues  exprimées  dans  la  préface  des 
Études  d'histoire  religieuse,  p.  16,  sur  la  nécessité  de  la  religion  au  village,  sur 
son  rôle  esthétique  dans  la  vie  paysanne. 

(2)  Geschichtenbuch  des  Wanderers,  «  En  montant  vers  Dieu.  » 

(3)  Waldheimat,  11,  p.  245. 

(4)  Volksleben,  «  l'Autel,  »  ou  Allerhand  Leute,  «  le  Charbonnier  Hansel.  » 

(5)  Das  Ewiqe  Licht  ou  Allerlei  Menschliches. 

(6J  Waldschulmeis.ier  ou  Sonderlinge,  «  Pierre  le  mal  né.  » 


PIERRE    ROSEGGER.  839 

du  premier  pèlerinage,  où,  tout  enfant,  il  accompagna  le  bon 
Lorenz  sur  le  chemin  de  Maria-Zell.  «  Nous  nous  agenouillâmes 
devant  l'image  de  la  Vierge  sur  le  chemin,  nous  récitâmes  un 
Pater  noster,  pour  demander  aide  et  protection  durant  notre 
voyage.  —  Je  me  sens  tout  remué,  dit  soudain  mon  père  en  le- 
vant vers  l'image  un  œil  humide  de  larmes,  vois  donc,  elle  nous 
regarde  avec  tant  d'amitié  !  —  Il  embrassa  le  piédestal,  je  l'imitai, 
et  nous  poursuivîmes  notre  route  (1  ).  »  Or,  bien  loin  de  renier  ces 
attendrissemens  du  passé,  notre  auteur  a  fréquemment  affirmé 
son  désir  de  conserver  à  des  vies  rudes  et  sans  joies  la  source 
de  si  douces  effusions.  Et,  sur  la  couverture  verte  de  l'édition 
brochée  de  ses  œuvres  complètes,  l'on  voit,  protestation  muette 
de  l'âme  montagnarde  contre  les  caprices  de  son  interprète,  ses 
propres  initiales  P.  K.  se  dresser  entre  une  madone  isolée  dans 
la  forêt  et  la  silhouette  d'une  église  lointaine.  —  Nous  revien- 
drons d'ailleurs  sur  sa  dévotion  personnelle  aux  figures  de  la 
Vierge. 

Quels  seraient  cependant,  à  l'en  croire,  les  véritables  prêtres 
des  temples  sans  images  qu'il  rêve  en  ses  heures  d'inquiétude 
morale?  —  Il  ne  nous  a  pas  donné  de  conclusions  nettes  sur  ce 
sujet.  Dans  le  Maître  d'école  forestier,  trois  personnages  se  par- 
tagent les  fonctions  du  culte  au  sein  de  la  commune  nou-w^elle  : 
le  maître  d'école  lui-même  qui  est  une  sorte  d'apôtre  laïque  : 
VEinspaennlg,  sobriquet  d'un  véritable  prêtre  que  les  scrupules 
de  sa  conscience  et  certains  démêlés  avec  ses  supérieurs  ont  en- 
gagé à  se  réfugier  dans  la  solitude  alpestre  où  se  déroule  l'action  ; 
enfin  le  Beim-Pueppel,  ce  poète  populaire  aux  naïfs  discours, 
émaillés  d'assonances  puériles  et  d'images  gracieuses,  qui  prête 
sa  voix  aux  sentimens  des  fidèles,  durant  les  cérémonies  d'up 
culte  sans  règles  précises  (2). 

Ouvrons  maintenant  la  Lumière  éternelle;  malgré  la  présence 
d'un  curé  canonique,  dans  la  vallée  de  Thorwald,  nous  trouve- 
rons plus  nombreux  encore  les  candidats  au  sacerdoce  naturpis 
interprètes  de  l'idée  religieuse  élargie  Et  qui  donc  a  véritable- 
ment en  ce  lieu  le  droit  de  marcher,  portant  entre  ses  main?  Ja 
lampe  du  sanctuaire,  le  symbole  de  la  foi?  Telle  est  la  Question 

(i)  Waldkeiw.af.,  I,  p.  170. 

(2)  C'est  clans  le  recueil  intitulé  Sonntagsruhe,  qu'il  faut  aller  chercher  l'expres- 
sion la  plus  nette  de  ces  rêves  d'une  religion  améliorée.  Ces  pages  sont  d'ailleurs 
asseK  banales  et  un  r»eu  Tudhommesoues  nar  endroits. 
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que  se  pose  le  pasteur  de  Thorwald  lui-même  dans  les  halluci- 
nations de  ses  derniers  jours.  —  Serait-ce  le  sacristain  Karl,  un 
athée  correct  et  froid,  qui  professe  que  les  ministres  du  culte 
doivent  être  incrédules  afm  de  n'être  pas  écrasés,  en  présence 
de  Dieu,  p^r  le  respect,  par  la  terreur  de  leur  responsabilité,  par 
la  honte  de  paraître  trafiquer  des  choses  saintes?  —  Serait-ce 
plutôt  le  juif  converti  Joseph,  philanthrope  éclairé,  qui  prétend 
faire  refleurir  dans  les  vallées  alpestres,  ravagées  par  l'industrie 
moderne,  l'âge  d'or  de  l'agriculture  et  des  vieilles  mœurs? 
Serait-ce  encore  le  socialiste  Lucien,  qui  par  la  force,  veut  ra- 
mener le  peuple  à  un  idéal  voisin  de  celui  de  la  primitive  Eglise? 
Non,  c'est  l'anabaptiste  Rolf,  dont  nous  avons  dit  les  fantaisies 
adamites,  sorte  de  doux  fanatique  qui  se  refuse  au  service  mili- 
taire, parce  que  le  but  en  est  la  destruction  de  la  vie,  et  au  ma- 
riage, parce  qu'il  perpétue  le  mal  de  la  vie.  Le  curé  de  Thorwald, 
l'esprit  égaré,  il  est  vrai,  par  la  décadence  morale  de  sa  paroisse, 
montera  vers  Rolf  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  comme 
pour  remettre  entre  ces  mains,  peu  dignes  en  somme,  le  dépôt 
de  la  Lumière  éternelle.  —  Celui-là  sera  donc  le  prêtre  du  temps 
présent,  à  la  mode  sans  doute  du  comte  Tolstoï,  dont  l'idéal 
semblerait  faire  des  prosélytes  sur  les  sommets  de  la  Styrie,  si 
là,  comme  dans  la  Russie  lentement  modernisée,  l'action  délé- 
tère des  mêmes  innovations  économiques  ne  suffisait  à  expHquer 
les  mêmes  projets  d'une  chimérique  réforme. 

Tout  cela  ramène  notre  pensée  à  la  profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard,  et  il  est  i"^ possible  de  n'être  pas  frappé  par  les  analogies 
qui  unissent,  à  travers  un  siècle  d'évolution  historique,  Rosegger, 
le  fils  des  paysans  styriens,  à  Rousseau,  l'enfant  des  artisans  de 
Genève.  Nous  avons  dit  la  similitude  de  leurs  conceptions  poli- 
tiques (1)  :  leurs  tendances  morales  et  religieuses  ne  présentent 
pas  moins  un  air  de  parenté  évidente,  comme  si,  en  un  milieu, 
ethnique  certainement  analogue,  l'âme  populaire,  que  les  leçons 
de  l'histoire  ne  changent  guère,  faisait  refleurir,  dans  un  renou- 
veau séculaire,  les  mêmes  rêves,  les  mêmes  illusions,  les  mêmes 
postulats.  Rousseau  n'est-il  pas  d'ailleurs  le  prototype  de  l'esprit 
moderne,  l'homme  dont  on  rencontre  sans  cesse  autour  de  soi 
l'influence  ou  la  ressemblance?  —  Arrêtons-nous  donc  un  mo- 
ment à  tracer  un  parallèle  qui,  peut-être,  ne  sera  pas  sans  fruits 

(1)  Comparer  la  «  Parabole  des  Forts  »  dans  Martin  de)-  Mann  au  chapitre  xi  di; 
Gouvernement  de  Pologne,  de  Rousseau. 
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pour  la  connaissance  de  Rosegger.  Si  ce  dernier  est  un  admi- 
rateur des  Confessions,  c'est  qu'il  y  contemple  comme  un  reflet  de 
sa  propre  personnalité;  reflet  terni  cependant,  et  nous  tenons  à 
le  proclamer  tout  d'abord,  car  il  n'entre  pas  dans  notre  pensée 
d'infliger    au    gracieux  poète   l'injure  d'une  identification  avec 
Jean-Jacques.  Une  divergence  fondamentale  aiguilla  difl"éremment 
leurs  destinées  morales.  Rousseau  ne  connut  pas  sa  mère;  son 
père  fut  peu  attentif  à  ses  devoirs;   son   éducateur  dans  l'âge 
décisif  se  montra  brutal  et  antipathique  à  sa  nature.  Rosegger,  au 
contraire,  a  connu  des  parens  admirables  et  pénétrés  du  senti- 
ment de  leur  responsabilité  familiale,  puis  un  maître  honnête  et 
bienveillant  qui  continua  leur  œuvre  et  lui  permit  de  garder 
intact  le  trésor  le  plus  précieux,  le  sentiment  de  sa  dignité  morale, 
que  l'apprenti  du  graveur  Ducommun  avait  laissé  de  bonne  heure 
dans  les  ruisseaux  de  sa  ville  natale- 
Cette  réserve  faite,  remarquons  que,  déjà  dans  leurs  souvenirs 
d'enfance,  on  constate  avec  étonnement  des  confidences  presque 
parallèles.  Tandis  que  les  aînés  de  son  atelier  poussent  l'apprenti 
genevois  à  voler  à  leur  profit  des  légumes,  un  valet  déshonnête 
prétend  utiliser  de  même  la  faiblesse  présumée  du  caractère  du 
jeune  Pierre,  et  lui  faire  piller  pour  son  compte  le  tronc  d'une 
chapelle  isolée  dans  les  bois  (1).  On  a  lu  chez  Rousseau  le  récit 
du  mensonge  efîronté  qui  fit  chasser  honteusement  de  sa  place  une 
fille  de  service  honnête  et  sans  reproches.  Le  jeune  vaurien  osa 
accuser  en  face  cette  infortunée  d'une  polissonnerie  dont  il  était 
l'auteur,  le  vol  d'un  ruban  «  couleur  de  rose  et  argent,  »   et  il 
soutint  son  imposture  d'un  front  qui  l'étonna  lui-même.  «  Action 
atroce,  »  dit-il  en  propres  termes,  dont  le  poids  demeura  sur  sa 
conscience  ulcérée,  et  qu'il  n'avoua  qu'en  gros  à  M™^  de  Warens, 
réservant  la  primeur  des  détails  aux  lecteurs  de  ses  Confessions. 
Or,  Rosegger  nous  conte  (2)  une  anecdote  singulièrement  analogue 
au  moins  jusque  vers  la  conclusion.  Ayant  caché  par  simple  ga- 
minerie, assure-t-il,  un  objet  de  valeur  appartenant  à  un  serviteur 
de  son  père,  le  grand  Toni,  il  vit  accuser  du  vol  supposé  un  jeune 
valet  de  ferme,  son  camarade  de  jeux  :   il  le  vit  maltraiter  et 
chasser  sous  ses  yeux,  sans  trouver  tout  d'abord  en  son  cœur  le 
courage  de  l'aveu.  Quoi!  lui,  l'enfant  sage  par  excellence,  le  petit 
savant  en  matière  théologique,  déjà  fort  considéré  dans  son  cercle 

(1)  AU  ich  jung  noch  war,  «  Quand  j'allai  vers  Emmaûs.  » 

(2)  Neue  Waldgescfiichten,  p.  32. 
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restreint,  il  lui  faudrait,  pour  une  étourderie,  perdre  cette  auréole 
si  douce  à  son  front  et  déchoir  profondément  dans  l'estime 
publique!  Voyez  cependant  ici  le  contraste  entre  les  résultats  de 
deux  éducations  différentes.  Le  second  coupable,  —  qui  l'était 
pourtant  moins  que  le  premier,  car  il  n'avait  été  que  le  spectateur 
muet  et  non  1  instigateur  de  l'injustice  commise,  —  se  sentit 
touché  de  la  grâce  au  cours  de  la  prière  du  soir,  toujours  faite 
en  commun  che?  son  père.  «  Tandis  qu'ils  répétaient  sans  cesse 
le  Pater  et  VAve  Maria,  je  me  pris  à  les  accompagner  en  murmu- 
rant sans  interruption  :  «  Cher  Toni,  pardonne-moi  ma  faute, 
c'est  moi  qui  ai  volé  ton  argent  !  »  Soit  que  Toni  eût  très  som- 
meil, ou  que,  durant  le  rosaire,  il  pensât  avec  joie  à  son  trésor 
déjà  restitué  par  le  larron,  un  certain  temps  s'écoula  avant  qu'il 
eût  remarqué  le  texte  singulier  de  mon  oraison  de  ce  soir-là. 
Enfin,  il  commença  d'agiter  la  peau  de  son  front  et  le  lobe  de 
ses  oreilles,  tourna  lentement  vers  moi  un  visage  terrifié,  et  cria 
soudain  qu'il  fallait  faire  silence  pour  laisser  le  petit  continuer 
seul  sa  prière.  Tandis  que  tous,  stupéfaits  de  cette  interruption 
insolite,  se  taisaient  en  effet,  je  me  cachai  en  pleurant  dans  le 
coin  sombre,  et  gémis  tout  haut  :  C'est  moi  qui  ai  volé  l'argent! 
Le  rosaire  fut  terminé  pour  ce  jour-là,  les  événemens  se  pres- 
sèrent rapides  et  énergiques  vers  un  dénouement  un  peu  rude, 
mais  qui  me  fut  en  somme  adouci  par  la  pensée,  que,  de  ce 
moment,  l'honneur  d'Hiasel  était  sauf.  »  Quel  plus  grand  triomphe 
du  sentiment  de  la  responsabilité  morale,  et  des  prescriptions 
de  l'honneur  ? 

Est-ce  illusion  cette  fois,  et  trouvera-t-on  le  rapprochement 
forcé?  Nous  avons  cru  rencontrer  une  impression  du  début  des 
Confessions  dans  la  sensibilité  bizarre  que  révèle  un  des  récits 
de  Waldheimat,  intitulé  :  Pour  un  mot  du  père.  Le  petit  Pierre, 
rarement  querellé  par  son  père,  éprouve  de  ces  gronderies  excep- 
tionnelles un  étrange  sentiment  de  bien-être.  Cette  énigme  s'ex- 
plique pourtant  un  jour  à  ses  yeux  :  il  reconnaît  en  effet  que  ces 
réprimandes  lui  donnent  seules  une  preuve  sensible  de  l'affec- 
tion et  de  l'intérêt  que  lui  porte  au  fond  du  cœur  un  éducateur 
aimant,  mais  taciturne,  et  dont  le  caractère  peu  expansif  ne 
trouve  pas  d'autre  occasion  de  contact  direct  avec  son  fils  que 
le  reproche.  On  sait  que  Rousseau  a  éprouvé  enfant,  a  porté 
jusque  dans  la  suite  de  sa  vie  sentimentale,  une  sorte  de  vo- 
lupté sous  le  châtiment  quand  il  vient  de  qui  l'on  aime  ;  et  une 
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spirituelle  essayiste  lui  reprochait  récemment  en  Allemagne 
d'avoir  inauguré,  dans  la  littérature  moderne,  la  «  position  age- 
nouillée devant  la  femme  (1).  »  Ajoutons  sans  retard  qu'en 
Rousseau,  il  se  mêle  à  cette  rare  impression  psychique  un  élément 
sensuel  malsain  qu'on  ne  remarque  certes  pas  en  Rosegger.  Mais 
l'état  d'âme  a  néanmoins  quelque  analogie,  n'est-il  pas  vrai?  Et, 
en  étendant  un  peu  la  portée  de  cette  sensation  obscure  et  raffinée, 
ne  pourrait-on  dire  que  le  poète  styrien  semble  parfois  ne  pécher 
contre  l'Eglise  sa  mère  que  pour  sentir  plus  profondément  sous 
la  tristesse  de  ses  regards  et  l'amertume  de  ses  reproches  le  lien 
de  tendresse  indissoluble  qui  l'unit  malgré  tout  à  la  confession 
de  son  enfance  ? 

Rien  d'autres  rapprochemens  se  présentent  encore  entre  les 
deux  penseurs  qui  nous  occupent.  C'est  la  timidité  de  leur  carac- 
tère renfermé,  qui  redoute  par  instinct  la  blessure  de  contacts 
brutaux  :  «  Dans  le  calme,  dit  Rousseau,  la  crainte  et  la  honte 
me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrais  m'éclipser  aux  yeux 
de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir,  je  ne  sais  que  faire  ;  s'il  faut 
parler,  je  ne  sais  que  dire  :  si  l'on  me  regarde,  je  suis  décon- 
tenancé. »  Combien  de  fois  Rosegger  n'a-t-il  pas  fait  des  aveux 
analogues?  C'est  encore,  coïncidence  plus  particulière,  ce  pres- 
sentiment d'une  mort  prochaine  qui  pesa  de  part  et  d'autre  sur 
leur  délicate  adolescence.  On  sait  1'  «  accident  »  de  Jean-Jacques 
aux  Charmettes,  cette  crise  violente  en  toute  sa  personne,  qui  fut 
suivie  d'une  sorte  d'abandon  résigné  aux  soins  de  sa  «  maman,  » 
et  d'une  attente  quotidienne  de  la  mort.  Rosegger  a  écrit  de  son 
côté  (2)  :  «  Dès  mon  enfance,  j'ai  été  dirigé,  ou  plutôt  égaré  par 
une  idée  bizarre.  J'avais,  en  tout  temps,  la  conviction  que  ma  vie 
serait  courte,  et  que,  par  suite,  inutile  était  tout  effort  vers  une 
condition  meilleure.  J'ai  donc  vécu  constamment  alors  dans  une 
sorte  d'indifférence  rêveuse,  attendant  avec  résignation  le  trépas 
à  chaque  année  nouvelle,  ou  même  durant  toute  indisposition 
passagère  (3).  » 

Dirons-nous  cette  avidité  de  lecture,  également  frappante 
chez  les  deux  enfans;  l'un  consacrant  ses  quelques  deniers  à 
l'achat  de  calendriers  populaires,  l'autre  portant  chaque  dimanche 

(1)  Voyez    notre   étude  sur  M°"  Laura  Marholm    Revue    des  Deux  Mondes  du 
15  août  1899. 

(2)  Am.  Wanderstabe,  p.  393. 

(3)  Renan  a  passi  par  les  mêmes  sentimens  (Yoyiz  Feuilles  détachées,  p.  i2'^'). 
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ses  trois  sous  d'étrennes  chez  la  loueuse  de  livres  la  Tribu? Ils 
furent  presque  au  même  titre  des  autodidactes  qui  durent  ré- 
parer de  leur  mieux,  après  leur  vingtième  année,  les  insuffisances 
de  leur  culture  première.  Et  il  semble  que  Rousseau  ne  se  sentit 
pas  moins  gêné  que  son  émule  par  la  méthode  «  extravagante  » 
de  travail  qu'il  crut  devoir  adopter  dans  son  inexpérience.  «  J'y 
perdis  un  temps  infini,  dit-il,  et  faillis  me  brouiller  la  tête  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir,  ni  rien  savoir.  »  Malgré 
tout,  le  jeune  Genevois  avait  été  initié  plus  tôt  à  l'instruction 
classique,  en  dépit  de  fréquentes  interruptions  dans  ses  études, 
et,  l'hérédité  citadine  y  aidant  peut-être,  il  parvint  à  une  culture 
générale  plus  approfondie  que  celle  de  Rosegger.  Il  n'en  garda  pas 
moins  des  préjugés  semblables  sur  la  civilisation  des  villes,  et 
écrivit,  lui  aussi,  des  Lettres  de  la  montagne  qu'on  pourrait  rap- 
procher des  Bergpredigten  dont  nous  avons  parlé. 

Enfin,  si  nous  passons  sur  le  terrain  religieux,  on  remarque 
facilement,  par  quelque  familiarité  avec  ses  personnages,  que 
Rosegger  ne  place  guère  autre  chose  dans  la  bouche  de  ses 
prêtres  indépendans  que  la  profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard (1).  Même  on  se  souvient  alors  que  ce  personnage  ima- 
ginaire est  né,  de  l'aveu  de  Rousseau,  par  la  fusion  de  deux 
hommes  qu'il  avait  connus,  M.  Gaime,  et  M.  Gâtier,  ecclésias- 
tiques alpins  dont  les  Confessions  nous  apprennent,  pour  le 
second,  qu'il  fut  infidèle  à  son  vœu  de  chasteté.  Toutes  circon- 
stances qui  font  songer  aux  héros  aue  Rosegger  se  choisit  avec 
prédilection  en  ses  heures  tro\iblées. 

Il  est  certain  en  ou*^^re  qve  Rovsfeau,  converti  au  catholicisme 
par  intérêt,  et  retourné  sur  le  ta^4  à  la  foi.  protestante,  avait 
pourtant  lui  aussi  dans  l'esorit  de''  dispositions  catholiques.  La, 
douceur  véritablement  apostclique  d'un  saint  prélat,  Mgr  de 
Rernex,  le  protecteur  de  M™"  de  Warens,  avait  agi  sTir  son  âme. 
FréroD.  put  même  publier  malignement,  bea-jcoup  plus  tard,  un 
certificat  signé  par  l'autsur  de  l'Emile,  et  attestant  qu'il  avait  été 
témoin  d'un  miracle.  Au  cours  d'un  incendie,  le  vent  menaçant 
avait  subitement  changé  de  directioc  sous  ser  yeux,  pendant  les 
prières  de  l'évêque  de  Genève  Reœ.3.rguons.  pour  expiiauer  ces 
dispositions;  crue  M'^'  de  V/arens.  dont  l'inûusnce  fiît  si  grande 
sur  la  oensée  de  son  hôte,  avait  été  rapp?ocbée  àé}k  du  cstb.c^- 

'!)  Voyez  oar  exeiïiple  .  Geschichi'epbvrh  des  "''^'anOeren    «  En  moritanf;  ver? 
Dieu,  »  ou  Buch  der  Nnvellen,  </.  11.1,  Marie  dans  ia  Misôre. 
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licisme  par  ses  fréquentations  piétistes  (1)  et  en  avait  plus  tard 
accepté  sincèrement  les  doctrines,  bien  qu'elle  portât  dans  sa 
profession  de  foi  nouvelle  des  dispositions  particulières ,  fruits 
de  son  éducation  protestante.  «  Fidèle  à  la  religion  qu'elle  avait 
embrassée,  dit  Rousseau,  elle  en  admettait  sincèrement  toute  la 
profession  de  foi;  mais  quand  on  en  venait  à  la  discussion  de 
chaque  article,  il  se  trouvait  qu'elle  croyait  tout  autrement  que 
l'Eglise,  toujours  en  s'y  soumettant...  Je  suis  bonne  catholique, 
disait-elle,  je  veux  l'être  toujours,  j'adopte  de  toutes  les  puis- 
sances de  mon  âme  les  décisions  de  la  Sainte  Mère  l'Eglise.  Je 
ne  suis  pas  maîtresse  de  ma  foi;  je  le  suis  de  ma  volonté.  Je  la 
soumets  sans  réserves,  et  je  veux  tout  croire.  Que  demandez- 
vous  de  plus?  »  Elle  sut,  ajoute  M.  Ritter,  se  montrer  à  la  hau- 
teur d'un  rôle  qui  demandait  une  âme  religieusement  cultivée, 
quand  elle  fut  appelée  à  consoler  le  jeune  Rousseau,  malade  se 
croyant  condamné,  et  quand  elle  dut  lui  servir  de  compagne 
dans  la  recherche  inquiète  de  la  foi  sur  laquelle  il  voulait  s'ap- 
puyer. Or,  quand  on  a  pratiqué  Rosegger,  on  sent  qu'il  eût 
accepté  volontiers  la  direction  d'un  pareil  Mentor. 

Car  il  n'a  pas  laissé  de  subir,  lui  aussi,  une  influence  étrangère, 
masculine,  il  est  vrai,  et  par  là  moins  insinuante  peut-être,  mais 
h  laquelle  il  a  cependant  obéi  avec  fidélité.  Nous  voulons  parier 
d'un  homme  bien  différent  de  lui  par  sa  tournure  d'esprit,  sinon 
par  son  origine,  également  populaire,  l'écrivain  célèbre  en 
Autriche  :  Robert  Hamerling.  Ce  poète,  d'un  cœur  généreux,  mais 
d'un  talent  moins  spontané  que  celui  de  Rosegger,  avait  grandi 
dans  les  illusions  humanitaires  du  milieu  de  son  siècle,  et  garda 
toujours  les  con'«nctions  de  cef.te  génération  aventureuse.  Ayant 
protégé  cordialement  les  débuts  littéraires  de  son  jeune  compa- 
triote, il  demeura  son  ami,  et  par  le  prestige  de  sa  culture  supé- 
rieure inspira  toute  sa  ^ie  an  poète  styrien  ime  sorte  de  respect 
et  de  culte  superstitieux,  qui  influa  certainement  sur  l'attitude 
religieuse  f*t  politique  de  ce  disciple  volontaire.  Ce  fut  seulement 
après  la  mort  d'Hamerling,  survenue  en  1889,  que  Rosegger 
s'épanouit  sans  entraves  et  osa  enfin  se  montrer  lui-même  dans 
l'expr-^r^sion  de  ses  doctrines  morales  ;  car  dans  la  voie  littéraire, 
nous  l'«,vons  dit,  il  avait  rencontré  beaucoup  plus  tôt  l'origi- 
nalité- Il  nous  reste  à  étudier  cette  dernière  évolution  de  sa 
pensée  philosophicme. 

(i)  Voyez  sur  ce  sujet  les  étrde'î  de  M.  Rittar. 
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Lorsque,  en  1883,  à  l'occasion  du  vingtième  anniversaire  de 
leur  belle  et  durable  amitié,  le  D"^  Svoboda  consacrait  une  notice 
biographique  (1)  à  son  protégé  de  jadis,  devenu  son  supérieur 
dans  l'ordre  de  la  renommée  littéraire,  ce  publiciste,  évidem- 
ment acquis  au  monisme  contemporain  des  sciences  de  la  nature, 
constatait  déjà  qu'il  n'avait  jamais  pu  amener  Rosegger  à  par- 
tager ses  convictions  :  «  En  1876,  dit-il,  il  m'avoua  que  la  péné- 
tration des  secrets  de  la  nature  donne  peut-être  la  vérité,  mais 
que  c'est  là  une  vilaine  vérité,  avec  qui  le  vrai  poète  ne  saurait 
frayer.  A  son  avis,  l'esprit  des  sciences 'naturelles  ne  doit  pas 
pénétrer  dans  le  peuple  ;  il  remplit  le  monde  d'égoïsme,  et  ne 
laisse  aucune  action  au  prêtre,  au  poète,  ou  autres  idéalistes. 
Oui,  le  poète  a  plus  d'idées  communes  avec  le  prêtre  qu'avec  le 
matérialiste...  Le  matérialisme  rend  malheureux  et  mécontent... 
Que  d'autres  courtisent  la  raison,  il  entend,  pour  lui,  rester  fidèle 
au  sentiment.  » 

En  eflet,  à  côté  des  écarts  de  polémique  que  nous  avons 
signalés,  courait  sans  cesse,  dans  les  écrits  de  Rosegger,  une 
veine  de  religion  poétique  et  de  piété  délicate.  Revenons,  par 
exemple,  aux  silhouettes  de  prêtres  qu'il  a  tracées  en  si  grand 
nombre.  Nous  n'^îvons  guère  indiqué  jusqu'à  présent  que  les  plus 
troubles  parmi  ces  figures  ;  mais  il  en  a  peint  d'admirables  et  de 
rayonnantes.  On  est  même  frappé  de  l'impartialité,  de  la  com- 
plaisance évidente,  qui,  malgré  ses  griefs  personnels,  lui  fait 
représenter  sans  cesse  les  ministres  du  culte  comme  les  amis 
des  lumières  et  de  la  tolérance.  C'est  là  l'attitude  de  ce  prêtre 
qui,  voyant  un  de  ses  jeunes  paroissiers  considéré  comme  sorcier 
parce  qu'un  peigne  d'ébonite,  passé  dans  ses  longs  cheveux 
noirs,  a  donné  quelques  étinceWes,  explique  doucement  aux 
exaltés  du  village  \c  phénomène  physique  dont  ils  ont  été  les 
témoins  (/l).  —  Ailleurs  (3),  tandis  qu'un  autre  groupe  d'affolés 
de  sorcellerie  se  dispose  à  brûler  sans  procès  deux  infortunés, 
victimes  fl'une  méprise  également  ridiculn,  ces  brutes  déchaînées 
chuchotent  erire  elles  ;  «  Surtout,  Ti'app3lez  pas  \e  curé;  il  ne 

(1)  Svohoda,  F  .-K.  Posegge^,  Breslan,  Schottlaenier. 

(2)  Allerhand  Leule,  Der  Furken-Ke^-L 

(3)  Ber  Schelm  aus  dev  Alpen,  «  Deux  jeunes  nagiciens.  » 
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croit  à  rien  d'autre  que  ce  qu'il  voit  dans  son  catéchisme  ou  son 
évangile,  et  nomme  tout  le  reste  superstition.  »  —  Ici(l),  en  pré- 
sence d'une  hallucination  fréquente  chez  ces  imaginations  actives, 
celle  d'un  forgeron,  qui  croit  entendre  pleurer  dans  le  foyer  de 
sa  forge  les  âmes  du  purgatoire,  c'est  encore  le  curé  qui  cherche 
à  écarter  de  lui  ces  rêveries  dangereuses.  —  Là  (2),  alors  qu'une 
servante  accuse,  comme  nous  l'avons  dit,  le  jeune  Rosegger  de 
relations  avec  Satan  pour  ses  premiers  essais  littéraires,  il  place 
dans  la  bouche  du  curé  de  Saint-Kathrein  une  plaisanterie  un 
peu  libre  peut-être,  mais  née  à  tout  le  moins  d'un  sentiment 
généreux.  En  effet,  la  vieille  allant  jusqu'à  faire  allusion  à  un 
bûchor  prochainement  nécessaire  :  «  Depuis  la  construction  des 
chemins  de  fer,  le  bois  est  devenu  trop  cher,  dit  le  brave  homme. 
—  Tiens  !  reprend  aigrement  la  harpie,  et  pourtant,  en  enfer,  on 
chaujfe  pendant  toute  l'éternité.  —  Possible  qu'ils  y  brûlent  de 
la  houille,  »  conclut  le  (  uré  en  haussant  les  épaules. 

Citons  encore  ce  bon  pasteur  (3)  qui  va  placer  de  sa  main  une 
petito  croix  sur  la  tomb»;  d'un  suicidé  enseveli  hors  du  champ 
consucré,  et  murmure  une  prière  pour  le  pauvre  pécheur,  tandis 
que,  par  contraste,  ses  paroissiens  bornés  se  livrent  aux  plus 
grandes  absurdités  afin  da  retirer  à  l'infortuné  le  bénéfice  des 
honneurs  funèbres  qui  lui  ont  d'abord  été  rendus  par  erreur  et 
dans  l'ignorance  de  son  crime.  Excellent  thème  à  plaisanteries 
villageoises  :  ils  imagineront,  par  exemple,  de  sonner  la  cloche 
avec  le  battant  accroché  à  lenvers,  pour  révoquer  le  glas  pieux, 
et  de  recommencer  le  festin  des  funérailles,  le  dos  tourné  à  la 
table,  afin  d'effacer  la  trace  du  précédent  repas  d'honneur. 

C'est  un  prélat,  qui  tient  à  Philippe  le  Haïsseur,  cette  incar- 
nation de  la  violence  confessionnelle,  le  discours  suivant  :  «  Mon 
cher  ami,  votre  zèle  pour  l'honneur  de  l'Eglise  chrétienne  est 
fort  louable  ;  mais,  avant  toutes  choses,  il  serait  nécessaire  que 
vous  devinssiez  vous-même  uû  chrétien.  Pas  de  protestation, 
mon  enfant  !  Vous  êtes  possédé  de  l'infernal  démon  de  la  haine, 
et  le  Christ Notre-Seigneur  a  dit  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres, 
aim(>z  aussi  vos  ennemis.  C'esit  même  par  là  que  notre  religion 
se  distingue  de  celle  des  païens  et  des  Juifs,  par  ce  fait  qu'elle 
est  amour,  et  pur  amour.  Par  là,  la  religion  chrétienne  est  divine; 

(1)  IHe  Aelpler,  «  le  Diseur  de  Patenôtres.  » 

(2)  Als  ichjung  noch  war,  «  Quard  je  devins  libre-censeur.  » 

(3)  Idyllen  aus  einer  untergehenden  Welt. 
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par  là,  elle  change  en  nos  mains  la  pierre  en  pain,  le  pain  <lans 
le  corps  du  Seigneur.  Parce  qu'elle  est  pur  aaiour  et  réclame  de 
chacun  l'amour,  elle  fait  de  l'homme  bestial  un  enfant  de  Dieu, 
aux  pensées  hautes,  au  cœur  dégagé  d'égoïsme  et  préparé  pour 
le  sacrifice.  La  race  humaine  a  vécu  des  milliers  d'années  avant 
le  Christ;  des  religions  sans  nombre  ont  surgi  et  passé.  J^a  loi 
de  l'égoïsme,  de  la  haine,  de  la  vengeance,  d'un  inutile  ascé- 
tisme régnait  sans  partage.  Alors  vint  notre  Christ  céleste,  appor- 
tant l'amour;  et  c'est  pourquoi  nulle  religion  n'a  élevé  l'homme 
aussi  haut  que  la  chrétienne.  La  douceur,  la  bienveillance,  la 
paix,  la  joie,  et  le  bonheur  terrestre  dans  sa  forme  pure,  toute 
la  perfection  humaine  qui  trouve  son  expression  dans  les  meil- 
leurs du  temps  présent,  tout  cela  est  l'ceuvre  du  christianisme. 
Le  Christ  hait  le  vice  et  la  bassesse  ;  mais  l'homme,  en  lui- 
même,  quel  qu'il  soit,  il  ne  le  hait  jamais.  » 

Et  voyons  encore  avec  quel  tact  admirable  Rosegger  fait 
parler,  au  début  de  la  Lumière  éternelle^  un  autre  prélat,  dont 
le  devoir  est  d'avertir,  d'éclairer  un  prêtre  façonné  précisément 
sur  le  modèle  de  ceux  que  notre  poète  peint  avec  complaisance, 
c'est-à-dire  doué  d'un  cœur  chaud,  de  sentimens  humanitaires, 
et  d'aspirations  réformatrices.  Ce  dernier  ecclésiastique  est  un 
vicaire  de  la  ville  épiscopale,  qui  écrit  dans  les  gazettes,  y  trai- 
tant de  la  réforme  du  célibat  ecclésiastique,  ou  de  la  prédomi- 
nance dans  l'instruction  religieuse  de  l'Evangile  sur  le  caté- 
chisme; et  ce  sont  là  des  idées  dont  nous  connaissons  déjà  un 
partisan. 

L'abbé  Wieser  se  voit  alors  nommer  soudain  curé  d'une 
paroisse  montagnarde  et,  mandé  par  l'évêque,  il  est  reçu  avec 
une  bonté  toute  paternelle  :  «  Ne  prenez  pas  votre  transfert  pour 
une  disgrâce,  lui  dit  le  prélat,  car  ce  n'est  pas  cela.  Vous  voilà 
maintenant  curé,  homme  libre.  Par  cette  nomination,  j'ai  voulu 
vous  donner  l'occasion  d'appliquer  pratiquement  dans  un  village 
isolé  quelques-unes  au  moins  des  idées  que  vous  avez  énoncées 
théoriquement,  à  titre  de  publiciste.  Je  ne  vous  défends  pas 
d'écrire  davantage  sur  vos  plans  de  réforme,  mais  je  crois  que 
vous  y  renoncerez  de  vous-même.  Sept  cents  âmes  sont  main- 
tenant confiées  à  votre  responsabilité,  Que  le  Dieu  fidèle  vous 
fortifie  et  vous  protège!  Adieu,  Wieser.  »  Est-il  possible  de 
mieux  dire,  de  faire  parler  plus  dignement  le  langage  de  la  dis- 
cipline nécessaire  dans  un  corps  tel  que  l'Église,  uni  à  celui  de 
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la  mansuétude  chrétienne,  et,  ajouterons-nous,  de  se  réfuter  plus 
nettement  soi-même,  si  le  fait  que  Rosegger  n'est  pas  dans  les 
ordres  ne  modifie  guère  la  portée  et  le  retentissement  de  ses 
objections  ? 

Mais  peut-être,  c'est  là  du  moins  notre  sentiment  personnel, 
ses  plus  belles  figures  de  prêtres  ont-elles  été  tracées  par  lui 
dans  cette  nouvelle  dont  nous  avons  dit  le  début  tragique,  la 
Mère  des  fleurs.  La  pauvre  folle,  qui  a  tué  ses  enfans  par  scru- 
pule religieux,  en  a  laissé  un  vivant  contre  sa  volonté.  Le  curé 
du  village,  silhouette  exquise  de  naïve  bonté,  recueille  et  fait 
instruire  le  petit  abandonné,  qui  devient  un  prêtre  à  son  tour,  et, 
retrouvant  sa  mère  coupable  au  moment  où  elle  est  sur  le  point 
d'aller  rendre  ses  comptes  à  Dieu,  lui  ouvre  enfin  les  yeux  sur 
sa  folie.  Car,  montrant  en  sa  personne  le  saint  qu'est  devenu  l'un 
de  ces  polissons  jadis  condamnés  par  elle  dans  son  aberration, 
il  établit  clairement  aux  regards  de  la  mourante  cette  belle 
théorie  optimiste  que  les  desseins  de  la  Providence  sont  impé- 
nétrables, et  que  nul  ne  doit  se  faire  l'instrument  de  la  justice  de 
Dieu.  Telle  est  la  morale  de  ce  tragique,  hasardeux,  et  pourtant 
si  noble  récit. 

Outre  la  haute  estime  toujours  conservée  par  lui  au  prêtre 
digne  de  ce  nom,  il  est  un  lien  sentimental  qui  a  maintenu  une 
union  secrète  entre  l'écrivain  tourmenté  de  scrupules  rationalistes 
et  le  culte  catholique  de  ses  pères.  Nous  voulons  dire  un  amour 
filial  pour  la  Vierge  mère,  dont  le  clair  rayonnement  n'a  jamais 
subi  d'éclipsé  en  son  cœur;  et  dont  la  chaleur  fut  renforcée 
peut-être  par  cette  tendance  éminemment  celtique,  la  vénération 
de  la  femme.  Que  de  fois  Rosegger  l'a  célébré,  «  ce  doux  culte 
de  Marie,  parfumé  d'un  souffle  de  mai;  âme  véritable,  salutaire 
et  divine  du  catholicisme,  qui  lui  assure  des  millions  de  fidèles.  » 
Culte  bien  fait  pour  ces  âmes  timides  qui  n'osent  affronter  le 
sévère  visage  du  Christ  couronné  d'épines,  futur  juge  des  vivans 
et  des  morts,  mais  préfèrent  trouver  asile  et  paix  auprès  d'un 
cœur  maternel  (1). 

Ne  croirait-on  pas  rencontrer  un  écho  de  la  dévotion  tendre 
et  émue  que  nous  avons  signalée  chez  son  père  dans  ces 
réflexions  :  «  Incommensurable  en  surface  comme  en  profondeur 
est  la  mer  de  béatitude  que  la  foi  en  Marie  a  versée  dans  le  sein 

(1)  Dorfsuenden,  «  le  Refuge  des  pécheurs.  » 
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iiîe  l'humanité  catholique...  Au  moyen  de  cette  foi,  l'Eglise  a. 
réparé  le  mal  causé  à  l'enseignement  populaire  par  un  trop  faible 
souci  de  l'Évangile...  Je  puis  le  dire:  Elle  a  été  pour  moi  une 
seconde  mère.  Quand  je  gardais  les  troupeaux  sur  le  haut  pâtu- 
l-age,  et  que  de  lourds  orages  s'élevaient  au  ciel,  je  voyais  dans 
les  nuages  dorés  la  frange  de  son  manteau.  Quand,  aux  dernières 
lueurs  du  soir,  je  regardais  la  lune  en  son  éclat.  Elle  s'y  appuyait 
pour  me  sourire  en  disant  :  «  Va,  mon  enfant,  dormir  au  nom 
de  Dieu(l)...  »  Et  ces  litanies  passionnées  se  poursuivent  pen- 
dant des  pages,  sous  la  plume  de  l'écrivain  déjà  vieillissant,  car 
£.es  lignes  sont  parmi  les  dernières  qu'il  ait  publiées.  —  On  pour- 
rait lui  appliquer  ce  trait  de  l'un  de  ses  personnages  (2)  :  «  Avec 
la  grâce,  la  ferveur,  et  la  dévotion  d'un  Minnesaenger  inspiré  de 
,Dieu,  il  disait  aux  fidèles  la  beauté,  la  virginité,  la  dignité  cé- 
leste, la  pitié,  l'amour  de  Marie.  »  Et,  dans  la  plus  rationaliste 
de  ses  œuvres  de  jeunesse,  le  Repos  du  Dimanche,  on  rencontre 
soudain  sous  la  plume  de  cet  iconoclaste  un  morceau  comme 
celui-ci  :  «  La  foi  de  l'enfant  passe  comme  la  rosée.  Qu'elle 
s'éloigne  donc  !  Mais  il  est  une  croyance  qui  ne  me  quittera  jamais, 
la  foi  dans  la  glorieuse  image  de  la  Vierge  céleste...  Que  ton 
intercession  bénie  nous  puisse  sauver  du  désespoir  sur  la  sombre 
voie!...  Laisse  vivre  à  jamais  dans  le  cœur  des  hommes  ta  douce 
image.  » 

Enfin,  il  nous  a  confié,  certain  jour  (3),  l'un  de  ces  cauche- 
jaars  qui  sont  le  tourment  de  son  organisation  nerveuse,  un  rêve 
bizarre  dans  lequel  il  lui  semblait  que  la  lumière  eût  pour  jamais 
quitté  ce  monde  de  tristesses  :  «  Effrayé,  je  cherchais  les  conso- 
lations de  l'art,  j'écoutais  les  accens  pénétrans  de  la  musique  ; 
mais  toujours,  je  pensais  malgré  moi:  il  fait  sombre.  Je  con- 
templais les  sculptures  des  Grecs  et,  malgré  tout,  je  me  disais: 
le  soleil  nous  a  abandonnés  et  je  demeure  triste  jusqu'à  la  mort. 
J'errais  donc  sans  répit  par  les  rues  désertes  des  villes  et  par  les 
solitudes  également  mornes.  Mais  voici  qu'entre  de  redoutables 
entassemens  de  rochers,  j'aperçois  une  petite  chapelle  sous  le 
scintillement  muet  des  étoiles.  J'entre,  et  'j'y  vois,  doucement 
éclairée  par  deux  cierges,  une  admirable  image.  C'est  la  Mère 
avec  l'Enfant,  Marie  avec  le  Sauveur  dans  ses  langes.  Je  con- 

(1)  Mein  Himmelreich,  «  Notre  chère  Dame.  »  Leipzig,  1901. 

(2)  Buch  der  Novellen,  «  lll,  Marie  dans  la  Misère.  » 

(3)  Aller iei  Menschliches,  «  l'image  sainte.  » 
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temple  ce  pur,  chaste,  céleste  visage,  et  il  me  semble  enfin  que 
doucement,  doucement  l'aurore  commence  à  poindre.  Je  me 
prosterne  alors  devant  l'image,  tandis  que  l'espoir  et  la  confiance 
s'éveillent  en  mon  cœur.  Une  femme  siège  au  conseil  céleste  : 
pouvons-nous  donc  être  condamnés  sans  appel?  Des  sanglots 
violens  me  secouent  :  je  sens  sur  mon  front  une  main  fraîche  ; 
j'ouvre  les  yeux.  Le  jour  est  clair  et  ami;  au  chevet  de  mon 
lit,  se  tient  la  chère  et  fidèle  compagne  de  ma  vie,  m'inter- 
rogeant  avec  tendresse  sur  le  rêve  qui  m'a  tant  agité.  —  Anna, 
dis-je,  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  l'image  qui  pend  là  sur  la 
muraille  sera  couronnée  de  verdures  et  de  roses...  Elle  m'a 
délivré  de  la  terreur  et  de  l'angoisse...  Je  veux  lui  vouer  mes 
chants.  » 

Véritable  chemin  de  Damas,  n'est-il  pas  vrai,  pour  l'icono- 
claste qui  se  révèle  en  d'autres  parties  de  son  œuvre  ;  et  l'hérédité 
joue  probablement  son  rôle,  par  l'accumulation  des  émotions 
séculaires,  en  de  tels  transports.  Mais  c'est  une  croyance  tou- 
chante de  certains  fidèles,  que  la  Mère  de  Dieu  n'abandonne 
jamais  les  chrétiens  qui  lui  ont  gardé  quelque  respect  au  milieu 
des  plus  coupables  égaremens  :  ceux-là  ne  douteront  pas  sans 
doute  du  salut  final  de  l'écrivain  qui  a  sacrifié  à  un  sentiment 
sincère  son  amour-propre  de  raisonneur,  et  jusqu'à  la  logique  de 
son  attitude. 

XII 

Il  est  une  circonstance  extérieure  qui  contribua  à  ramener 
peu  à  peu  le  penseur  paysan  vers  une  conception  morale  et  so- 
ciale plus  large  que  celle  de  ses  débuts  littéraires.  C'est  la  trans- 
formation économique  si  rapide  dont  il  fut,  depuis  un  demi-siècle, 
le  spectateur  étonné  d'abord  et  bientôt  désolé.  Au  sein  de  ses  mon- 
tagnes comme  partout  ailleurs,  le  temps  semble  avoir  doublé  le 
pas  dans  ce  siècle  de  la  vapeur  que  nous  venons  de  clore.  Des 
mœurs,  des  institutions  d'une  antiquité  immémoriale  ont  été 
ébranlées,  sapées  en  quelques  années.  De  longs  serpens  de  fer 
se  sont  glissés  par  les  vallées  les  plus  âpres,  au  grand  effroi  des 
vieilles  gens  dont  les  pressentimens  superstitieux  n'étaient  que 
trop  fondés,  car  ces  pionniers  du  progrès  ont  détruit  une  société 
patriarcale  qu'il  faut  réédifier  à  présent  sur  d'autres  bases  :  au 
prix  de  quels  efforts,  de  quelles  méprises,  l'avenir  l'enseignera 
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seul.  Nous  avons  dit  déjà  la  décadence  d'Alpel,  le  hameau  natal 
du  poète;  elle  n'est  qu'un  symbole  du  rapide  effritement  de  toutes 
choses  aux  alentours.  «  Oii  est,  écrit  Rosegger  (l),le  peuple  d'au- 
trefois, au  cœur  fort  et  joyeux,  et  cette  existence  qui,  des  siècles 
durant,  maintint  si  heureusement  l'équilibre  entre  la  nature  pri- 
mordiale et  l'humaine  civilisation?  Il  n'est  que  temps  de  sauver 
pour  la  postérité  le  souvenir  de  ce  joyau  qui  va  disparaître,  et 
de  fixer  en  faveur  de  nos  descendans  l'aspect  de  la  vie  la  plus 
heureuse  qui  fut  jamais.  Pourtant,  que  les  générations  futures  ne 
s'illusionnent  pas  devant  ce  tableau,  et  ne  discernent  pas  au  loin 
dans  le  passé  un  bouton  de  rose  sauvage,  là  où  en  réalité  une 
goutte  sanglante  de  souffrance  humaine  est  demeurée  suspendue 
au  buisson  d'épines.  Car  ces  idylles  de  montagne  et  de  forêt  se 
lisent  plus  doucement  qu'elles  ne  se  vécurent,  et  la  vieille  vie 
populaire  fut  riche  en  tragédies  de  toutes  sortes,  mais  plus  riche 
encore  en  beauté,  en  héroïsme,  en  réconciliation.  Il  a  été  donné 
à  l'auteur  de  ces  pages  de  la  vi\Te  un  demi-âge  d'homme,  et  le 
mal  du  pays  ne  l'a  jamais  quitté  depuis  qu'il  respire  dans  un  autre 
entourage.  »  Non,  le  mal  du  pays  ne  l'a  jamais  quitté,  et  nous 
allons  nous  en  apercevoir  par  ses  efforts  pour  reconstruire  à 
tout  prix  dans  la  réalité  le  château  aérien  de  ses  souvenirs  d'en- 
fance. 

Outre  les  progrès  de  la  presse  et  des  voies  ferrées,  trois  fac- 
teurs principaux  semblent  avoir  concouru,  à  son  avis,  pour 
amener  cette  soudaine  démoralisation,  et  cet  appauvrissement 
foudroyant  de  la  culture  paysanne.  Tout  d'abord  l'extension  de  la 
grande  propriété,  stimulée  par  les  goûts  de  chasse  chez  les  mil- 
lionnaires de  la  finance  ou  de  l'aristocratie.  C'est  là  le  sujet  de 
mainte  nouvelle  en  son  œuvre  (2)  :  c'est  le  thème  des  premiers 
chapitres  de  Haidepeter's  Gabriel,  où  il  montre  un  paysan  ruiné 
par  les  ravages  du  gibier,  et,  de  plus,  persécuté  pour  délit  de 
chasse,  parce  que,  s'estimant  en  état  de  légitime  défense,  il  tue  les 
cerfs  qui  mangent  ses  légumes.  Enfin,  nous  l'avons  dit,  tout  le 
roman  de  Jacob  le  Dernier  fut  construit  sur  cette  donnée  :  un 
vieux  paysan,  demeuré  fidèle  à  la  terre  est  ruiné  d'abord  et  tué 
enfin  par  l'extension  du  domaine  forestier  d'un  châtelain. 

Un  second  assaut  pour  les  vieilles  coutumes,  ce  fut  l'invasion 
des  touristes  et  des  hôtes  d'été  dans  les  montagnes,  jadis  vierges 

(1)  Idylles  d'un  monde  gui  s'en  va.  Préface. 

(2)  Par  exemple,  Sonderlinge,  «  la  Tête  de  pierre.  » 
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de  tout  contact  avec  la  civilisation.  Ces  citadins  apportent  avec 
eux  leurs  vices  effrontés,  leurs  exigences  de  confortable;  ils 
font  naître  autour  d'eux  les  tentations  de  vol  et  de  tromperie, 
et  ils  embourgeoisent  en  un  clin  d'oeil  les  descendans  des  rudes 
colons  de  jadis.  Enfin,  troisième  ennemi  du  passé,  l'industrie 
moderne  vient  dresser  ses  hauts  fourneaux  et  ses  cheminées 
d'usines  dans  les  vallées  silencieuses,  jetant  au  prolétariat,  par 
la  tentation  du  salaire  fixe,  les  anciens  cultivateurs  propriétaires. 
Et  ces  deux  dernières  plaies  sont  exposées  à  vif  dans  la  Lumière 
éternelle. 

Tout  se  transforme  sous  ces  influences  délétères,  les  senti- 
mens  religieux,  les  relations  de  famille,  les  rapports  entre  maîtres 
et  serviteurs,  jadis  si  chrétiennement  égalitaires  qu'ils  formaient 
le  fondement  solide  de  cette  hiérarchie  patriarcale.  Aujourd'hui, 
le  fils  de  riches  paysans  ruinés,  contraint  de  se  faire  valet  de 
ferme,  exhale  sa  plainte  en  ces  termes  :  «  Qui  n'a  jamais  été  son 
maître  ne  saura  jamais  combien  cela  est  dur  de  ne  plus  l'être. 
Je  ne  crains  pas  le  rude  travail,  car  on  s'y  habitue  vite.  Mais 
être  ballotté  çà  et  là,  selon  le  caprice  de  brutaux  et  stupides 
individus,  à  cette  vie  on  ne  se  fait  jamais.  Pas  un  moment  libre  : 
nourriture  et  logement  dignes  d'un  chien...  Mon  patron,  ayant 
appris  que  j'avais  étudié  l'agriculture,  s'est  moqué  de  moi  et, 
par  dépit  de  ce  que  je  susse  quelque  chose  mieux  que  lui, 
m'a  traité  de  façon  si  grossière  et  si  dégradante  que  j'ai  com- 
mencé de  me  mépriser  moi-même  (1)...  »  Combien  nous  voilà 
loin  de  la  tranquille  et  même  joyeuse  égalité  d'humeur  des  valets 
de  Lorenz  Rosegger! 

A  cette  décadence  de  tout  ce  qu'il  a  chéri,  le  cœur  de  Pierre 
Rosegger  ne  s'est  pas  résigné;  il  a  conçu,  lui  aussi,  après  un 
Richard  Wagner  ou  un  Frédéric  Nietzsche,  son  plan  de  régénéra- 
tion, et  son  rêve  d'une  humanité  meilleure.  C'est  par  le  retour 
à  la  nature,  par  la  saine  influence  de  la  vie  des  champs  que  les 
générations  futures  devront  retrouver  le  calme  et  le  bonheur  : 
«  Les  citadins  retournent  encore  à  la  ville  quand  les  feuilles  jau- 
nissent, mais  un  temps  viendra  où  ils  achèteront  des  biens  paysans 
pour  les  cultiver  en  paysans,  tandis  que  les  agriculteurs  plus 
expérimentés  s'en  iront  conquérir  de  nouvelles  terres  arables  sur 
la  lande  inculte.  Ces  hommes  de  l'avenir  renonceront  à  l'éniidi- 

(1)  Der  Schelm  aus  den  Alpen,  «  Edi»  et  Nessel, 
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tion  stérile,  trouveront  plaisir  et  santé  dans  le  travail  corporel,  et 
se  créeront  enfin  des  lois  sous  l'égide  desquelles  une  honnête  et 
stable  population  campagnarde  pourra  subsister  (1).  »  Tel  est 
l'idéal  tolstoïsant  de  renaissance  agraire  qui  reparaît  souvent 
dans  les  prédications  de  Rosegger,  pour  s'épanouir  enfin  dans  le 
dernier  roman  livré  par  lui  à  la  publicité  :  Erdsegen,  la  Bénédic- 
tion de  la  Terre. 

A  n'en  considérer  que  la  surface,  ce  li\Te  n'est  guère  qu'une 
réédition,  sous  une  autre  forme,  d'un  des  premiers  écrits  de 
l'auteur,  la  Vie  populaire  en  Styrie.  Un  jeune  journaliste,  qui 
traite  dans  une  feuille  provinciale  les  questions  économiques  et 
agricoles,  sans  en  connaître  le  premier  mot,  se  laisse  entraîner 
par  le  vin  à  un  pari  hasardeux:  celui  de  servir  un  an,  comme 
valet  de  ferme,  dans  la  montagne,  afin  de  démontrer  à  ses  col- 
lègues sa  compétence  trop  souvent  par  eux  mise  en  doute,  il 
tient  en  effet  son  engagement,  et,  chaque  dimanche,  adresse  à 
un  ami  citadin  le  résultat  de  ses  observations,  de  ses  réflexions 
de  la  semaine.  Par  là  se  déroule  une  fois  de  plus  sous  les  yeux 
du  lecteur  l'année  paysanne,  avec  ses  coutumes,  ses  supersti- 
tions, ses  fêtes  religieuses,  la  succession  de  ses  incessans  tra- 
vaux et  de  ses  rares  plaisirs.  On  salue  au  passage  de  vieilles 
connaissances  :  le  braconnier  blessé,  le  déserteur  repris  par  les 
gendarmes,  l'honnête  fille  séduite,  tous  thèmes  jadis  traités  pres- 
que dans  la  même  ordonnance  par  l'auteur.  Mais  ce  qui  est  nou- 
veau dans  ce  volume,  c'est  l'esprit  dont  il  est  animé;  au  lieu  du 
détachement  un  peu  narquois,  du  scepticisme  mêlé  de  tendresse 
qui  inspirait  les  jugemens  de  l'écrivain  débutant,  fraîchement 
émancipé  par  ses  études  récentes,  et  qui  s'exprimait  sur  ce  ton 
gouailleur  dont  frémissaient  les  bons  curés  de  campagne,  voici 
que  nous  percevons  un  hymne  de  sympathie,  de  regrets,  d'admi- 
ration sans  réserve  pour  ce  monde  du  passé  qui  s'efface,  et  qu'il 
faut  à  tout  prix  conserver.  Il  importe  que  les  plus  malsains  pro- 
duits de  la  culture  artificielle  du  temps  présent  viennent,  à 
l'exemple  de  Hans  Trautendorffer,  le  héros  de  cette  aventure,  se 
régénérer  au  contact  de  la  source  vive,  dont  les  derniers  bouil- 
îons  achèvent  de  murmurer  près  des  sommets  neigeux.  Ou 
plutôt,  suivant  l'expression  brutale  du  journaliste,  séduit  par  la 
vie  des  champs,  qu'ils  viennent  donc  «   se  désinfecter  avec  du 

(1)  Jacob  der  Letzte.  Préface. 
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fumier  de  vache,  »  les  contaminés  de  la  civilisation,  qu'ils  vien- 
nent prendre  des  leçons  de  politique  à  l'étable  !  <(  On  élit  un  so- 
cialiste dans  la  ville  voisine.  —  Mouh  !  en  dit  mon  voisin  de  lit  le 
bœuf,  et  je  suis  en  somme  de  cet  avis.  »  Qu'ils  reconnaissent, 
avec  leur  guide  en  cet  Éden  menacé,  que  le  paysan  est  l'homme 
le  plus  civilisé  du  temps  présent,  der  groesste  Kulturmensch ;  que 
sa  vie  n'est  pas  une  banale  idylle  de  Gessner,  mais  une  odyssée 
aux  aventures  héroïques  et  diverses  ;  qu'une  ferme  bien  tenue 
est  le  berceau  de  toute  production  comme  de  toute  industrie; 
enfin  qu'un  véritable  paysan  est  «  l'homme  complet.  » 

Sans  doute  il  est  permis  de  ne  pas  prendre  tout  à  fait  au  sé- 
rieux la  rusticité  de  Rosegger.  Il  ne  pousse  pas  aussi  loin  que  le 
comte  Tolstoï  la  conséquence  avec  ses  principes;  on  ne  le  voit 
point  travailler  de  ses  mains  :  et  il  reconnaît  lui-même  qu'après 
quelques  mois  de  campagne  la  ville  le  rappelle  par  une  invin- 
cible attraction,  cependant  que  son  fils  aîné  fait  ses  études  de 
médecine.  Mais  il  n'est  pas  moins  évident  qu'un  sentiment  sincère 
l'anime  dans  ses  conseils  et  dans  sa  prédication. 

Or,  en  annonçant  la  bonne  nouvelle  de  l'humanité  agricole, 
il  s'est  senti  pénétré  de  nouveau  par  l'idéal  religieux  de  son 
enfance.  Sans  doute  le  journaliste  d'Erdsegen  ne  se  fait  pas  faute 
d'interpréter  encore  dans  un  sens  humain  les  cérémonies  et  les 
usages  de  l'Eglise  :  mais  il  est  peu  à  peu  séduit  par  les  spec- 
tacles de  foi  humble  et  sincère  qui  passent  devant  ses  yeux 
étonnés.  «  La  religiosité,  dit-il,  n'est  pas  un  point  de  vue  dé- 
passé ;  elle  est  dans  la  nature  de  l'homme,  aussi  bien  que  l'amour 
et  la  haine...  Je  crois  que,  si  le  paysan  était  athée,  rien  ne^ 
pourrait  croître  sur  sa  terre.  »  Ou  encore  :  «  Si,  dans  mon 
enfance,  je  n'avais  sucé  moi-même  ce  lait  maternel  de  la  foi,  je 
ne  pourrais  comprendre,  admirer,  honorer  ces  cérémonies  de  la 
Semaine  sainte  au  moins  comme  le  dernier  sourire  d'un  monde 
qui  disparaît.  Ne  va  pas  rire  de  moi,  philosophe  :  mais,  parfois, 
vu  d'ici,  cela  m'apparaît  plutôt  comme  une  résurrection  d'entre 
les  morts.  » 

,  Ainsi  l'on  voit  grandir  chaque  jour  dans  l'âme  de  Rosegger 
la  préoccupation  du  rôle  moral  et  social  de  la  religion  :  pré- 
occupation qui  ne  l'a  jamais  abandonné  tout  à  fait,  il  faut  le 
dire.  Déjà,  dans  Haidepeter's  Gahnel,  tandis  qu'il  montrait  ia 
douce  Régina  priant  pour  son  frère  envolé  vers  les  cités  per- 
verses, 1  auteur  ajoutait  :   «  Rien   sur  la  terre  n'est  capabie  de 
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calmer  et  de  consoler  un  cœur  anxieux  à  l'égale  d'une  prière 
confiante.  Oh!  ne  jetez  pas  la  torche  incendiaire  du  doute  dans 
ce  sanctuaire  de  l'humanité  souffrante.  Ou,  si  vous  l'osez,  res- 
suscitez donc  en  vous,  au  profit  des  malheureux,  cette  toute- 
puissance  et  cet  amour  fécond,  qu'ils  attendent  avec  tant  de 
confiance  de  Dieu  et  de  ses  saints.  Vous  en  sentez-vous  bien 
capables?  » 

Le  maître  d'école  dans  la  forêt  écrivait  sur  les  feuillets  de 
son  journal  :  «  Quiconque  a,  une  seule  fois,  prié  de  tout  son 
cœur  devant  la  croix,  ne  perdra  plus  de  vue  ce  type  de  l'amour 
et  du  sacrifice  de  soi-même.  Qui  s'est  une  fois  enthousiasmé  pour 
le  doux  culte  de  la  mère  de  Dieu,  qui  a  frissonné  d'espoir  à 
l'idée  de  la  résurrection  des  morts  et  de  la  gloire  éternelle  des 
cieux,  celui-là  sera,  je  crois,  armé  pour  toujours  contre  le  démon 
de  la  négation  :  il  conservera  une  confiance  inébranlable  dans 
la  victoire  finale  du  beau  et  du  bon.  »  Mais  les  professions  de 
foi  de  Rosegger  se  font  plus  nettes  avec  les  années  :  «  Mon 
étoile  fut  le  christianisme,  dit-il  à  la  fin  de  sa  confession  bio- 
graphique, Mein  Weltleben  :  en  lui  j'ai  grandi,  par  lui  s'est  fa- 
çonnée mon  âme;  de  lui  j'ai  tiré  force  et  courage,  en  son  sein 
j'ai  trouvé  le  repos.  »  Ou  encore  (1)  :  «  J'aime  les  fêtes  de 
l'Eglise  catholique.  Peut-être  le  temps  béni  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse  y  ressuscitent-ils  pour  moi  dans  un  souvenir?  Peut- 
être  ce  culte  grandiose  m'enchante-t-il  pour  savoir  unir  le  bon 
au  beau,  et  les  placer  tous  deux  à  la  portée  du  peuple?  Les  dé- 
fauts et  les  abus  qui  en  résultent,  on  apprend  avec  le  temps  à 
les  excuser,  parce  qu'on  en  vient  à  reconnaître  que  rien  ne  sau- 
rait être  parfait  sur  cette  terre...  On  oublie  plus  d'une  laideur 
morale,  plus  d'un  trait  de  pharisaïsme,  au  rayonnement  des 
cierges,  aux  accens  des  orgues,  au  chant  des  fidèles.  Entouré 
de  cœurs  qui  prient,  qui  pleurent  et  se  recueillent,  on  célèbre 
en  silence  et  en  liberté  pour  soi-même  son  office  divin.  » 

Dans  le  Village  anéanti  [2)^  ce  récit  animé  d'une  émotion  non 
feinte  et  que  nous  avons  cité  déjà,  Rosegger  a  fait  une  véritable 
amende  honorable  par  la  bouche  d'un  émigré,  revenu  d'Amé- 
rique après  trente  ans  pour  contempler  les  ruines  de  son  village 
natal.  Jadis,  jeune  étudiant  révolutionnaire,  il  fut  le  chef  du 

(1)  Allerhand  Leute,  Der  Funken-Kerl. 

(2)  Hochenfeuer.  Rosegger  vient  de  rééditer  cette  significative  nouvelle  à  part 
dans  une  collection  de  classiques  populaires. 
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parti  destructeur  et  antireligieux.  Même,  au  cours  d'une  mission 
de  pénitence  prêchée  dans  ce  village,  il  osa  braver  en  face  l'ora- 
teur sacré  venu  pour  retenir  les  fidèles  dans  le  droit  chemin. 
Ce  fut  une  scène  tragique  que  son  défi  jeté  à  la  toute-puissance 
divine  :  seul,  debout  dans  le  cimetière,  au  milieu  de  la  multi- 
tude angoissée  et  indécise  encore,  il  a  nié  Dieu,  le  sommant  de 
lancer  sa  foudre  pour  établir  sa  présence,  et  n'a  que  trop  bien 
réussi  dans  sa  démonstration.  Mais  la  mauvaise  semence  jetée 
par  lui  a  grandi  en  anarchie,  en  ravages,  en  dévastations.  Main- 
tenant, au  seuil  de  la  vieillesse,  il  revient  sur  les  lieux  témoins 
de  ses  excès  juvéniles  pour  faire  une  solennelle  abjuration 
de  ses  erreurs.  Si,  dit-il,  Dieu  l'eût  foudroyé  en  effet  lors  de 
son  défi  hautain,  c'est  que  ce  Dieu  eût  été  mobile, emporté,  vin- 
dicatif, semblable  en  un  mot  aux  hommes  infirmes  et  passagers. 
Son  facile  triomphe  n'a  donc  rien  prouvé  contre  un  adversaire  à 
ce  point  disproportionné.  Et  l'ancien  révolutionnaire  fonde  une 
chapelle  avec  une  école  pour  relever  de  ses  cendres  la  commu- 
nauté humaine  cimentée  par  les  siècles  et  anéantie  en  un  mo- 
ment par  sa  faute  :  «  Quand  je  retournerai  à  Dreiwalden,  dit-il 
je  veux  entendre  les  cloches  de  VAve  qui,  chaque  jour,  viennent 
rétracter  la  parole  funeste  prononcée  jadis  par  un  enfant  inso- 
lent, et  annoncer  à  tous  les  points  de  l'horizon  :  Dieu  existe. 
Dieu  est!  » 

Enfin,  en  1892  (1),  Rosegger  a  publié  un  entretien  sur  la 
religion,  qui  est  fort  significatif  de  ses,  convictions  flottantes 
comme  de  ses  bonnes  intentions.  Il  met  en  scène  un  docteur, 
avocat  du  matérialisme  moderne  (peut-être  le  digne  M.  Svoboda), 
et  son  propre  personnage,  assez  transparent  sous  son  nom  de 
Pierre.  Ces  deux  interlocuteurs  échangent  à  peu  près  les  propos 
suivans  : 

Le  Docteur.  —  Vous  retardez  vraiment  sur  votre  époque,  avec 
votre  attachement  au  christianisme  ! 

Pierre.  —  Beaucoup  ont  éprouvé  le  mal  du  pays  loin  du 
christianisme,  et  d'autant  plus  douloureusement  qu'ils  s'en 
étaient  éloignés  davantage. 

Le  Docteur.  —  La  religion  rend-elle  donc  meilleur? 

Pierre.  —  Il  ne  siérait  pas  à  l'humilité  chrétienne  de  *e 
proclamer  trop  haut  :  mais  elle  rend  tout  au  moins  plus  heu- 

(1)  Aller lei  Menschliches. 
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reux  (1).  Or,  la  vérité,  c'est  ce  qui  nous  fait  heureux.  Et  j'honore 
à  ce  titre  le  culte  catholique,  car  il  réunit  en  lui  tous  les 
moyens  de  louer  dignement  le  Seigneur.  Combien  pauvre  en 
sensations  élevées,  en  sentimens  délicats  serait  le  peuple  des 
campagnes  et  des  forêts,  si  l'Eglise  ne  lui  apportait  art  plastique 
et  art  dramatique,  chant  et  mélodies  tout  à  la  fois  !  Je  l'avoue 
même  :  j'aime  le  mysticisme,  et  j'ignore  pourquoi  certains 
s'effrayent  devant  ce  mot.  Ne  sommes-nous  pas  environnés  de 
mystère?  Le  monde  entier  demeure  pour  nous  un  gigantesque 
secret,  ainsi  que  le  passé,  l'avenir,  les  causes  de  nos  tendances 
et  de  nos  actes,  non  moins  que  leurs  effets  lointains.  Si  nous 
transformons  alors  le  mystère  en  symbole,  si  nous  le  rappro- 
chons de  nos  cœurs  par  des  images  sensibles,  si  nous  l'éclairons 
et  l'humanisons  tout  à  la  fois  dans  notre  imagination,  n'est-ce 
pas  là  le  mieux  que  nous  puissions  faire?  Et  nous  n'adorons  pas 
dans  l'Eucharistie  le  pain  et  le  vin,  mais  le  divin  mystère  dans 
le  sein  duquel  nos  destinées  reposent. 

Le  Docteur.  —  Je  vous  envie  véritablement.  Pourquoi  donc 
avez-vous,  à  l'exclusion  de  tant  d'autres,  le  privilège  de  sentir 
êi  d'éprouver  de  la  sorte?  Ce  n'est  pas  seulement  le  bonheur  en 
perspective  dans  l'autre  monde  :  c'est  déjà  la  félicité  ici-bas. 

Pierre.  —  Oh  !  mon  ami.  Que  je  voudrais  à  présent  me  jeter 
lans  vos  bras  et  vous  confesser  combien  souvent  et  avec  quelles 
angoisses  il  me  faut  prier  afin  de  conserver  cette  foi.  On  ne 
peut  ni  l'acquérir,  ni  l'apprendre  :  il  faut  la  recevoir  de  la  grâce 
céleste.  Maintes  fois,  tandis  qu'on  voudrait  en  faire  parade  avec 
vanité,  soudain,  la  voilà  disparue  :  le  cœur  est  désert;  ou  bien, 
au  lieu  des  chères  figures  sacrées,  ce  sont  les  démons  du  doute 
et  du  désespoir  qui  l'habitent. 

Le  Docteur.  —  Expliquez-moi  donc  alors  vos  satires  parfois 
si  amères  contre  certaines  pratiques  religieuses  que  vous  con- 
damnez sans  ménagement. 

Pierre.  —  C'est  bien  simple  :  la  religion  ne  m'a  jamais  laissé 
indifférent.  Longtemps,  j'ai  défendu  tout  dans  notre  Église  et 
dans  les  conséquences  visibles  de  son  enseignement.  Puis,  en 
regardant  de  plus  près,  bien  des  choses  m'y  ont  déplu,  parce  que 

(1)  C'est  la  conclusion  d'un  sociologue  bien  éloigné  des  idées  religieuses  :  «  Ce 
que  la  religion  a  seule  donné  à  l'homme,  c'est  un  état  d'esprit  comportant  le 
^bonheur.  Aucune  philosophie  n'y  a  réussi  jusqu'à  présent.  »  Le  Bon,  Lois  psycho- 
logiques de  l'évolution  des  peuples,  p.  145. 
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jo  voyais  en  elles  un  dommage  pour  le  sentiment  chrétien.  J'ai 
cru  constater  que  les  formes  du  culte,  qui,  bien  adaptées  au 
fond,  sont  salutaires,  prenaient  le  pas  sur  leur  contenu  spirituel, 
menaçant  d'étouffer  l'esprit  sous  la  lettre  ;  qu'on  abusait  maintes 
fois  des  choses  saintes;  qu'on  inclinait  la  foi  vers  la  superstition. 
Alors,  j'ai  stigmatisé  ces  abus  avec  colère,  et,  cela,  je  le  ferai 
tant  que  je  vivrai,  et  que  la  religion  chrétienne  m'apparaîtra 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  au  monde. 

Le  Docteur.  —  Gela  est  maladroit  de  votre  part,  car  on  vous 
proclamera  dangereux  avec  quelque  raison,  et  l'on  défendra  aux 
fidèles  la  lecture  de  ces  œuvres  auxquelles  vous  donnez  précisé- 
ment pour  but  la  propagation  de  l'esprit  chrétien. 

Ici,  Pierre  hausse  les  épaules  et  se  tait. 

Il  y  a  bien  des  choses  sous-entendues  dans  ce  haussement 
d'épaules  et  dans  ce  silence  :  un  aveu,  un  regret,  une  promesse 
d'avenir?  Rosegger  a  été,  nous  l'avons  dit,  fort  attaqué  dans  le 
camp  catholique,  et  nous  n'hésitons  pas  à  le  proclamer  avec 
son  ami  le  docteur,  il  a  souvent  mérité  de  l'être.  Mais  il  y  a 
gardé  pourtant  des  sympathies  précieuses  et  de  tenaces  amitiés. 
C'en  était  un  témoignage  que  l'intervention  discrète,  à  la  veille 
de  son  mariage,  d'un  prêtre  bienveillant.  Il  a  raconté  aussi  ses 
relations  en  somme  affectueuses  et  cordiales,  malgré  quelques 
nuages,  avec  son  compatriote  d'Alpel,  devenu  curé  dans  le  voi- 
sinage, et,  par  là,  la  première  des  gloires  de  ce  hameau  favorisé 
du  ciel.  N'est-il  pas  allé  jusqu'à  dire  à  cet  ami  d'enfance,  en  une 
heure  d'épanchement  sincère,  qu'il  serait  heureux  de  voir  son 
propre  fils  entrer  dans  les  ordres,  s'il  en  montrait  la  vocation, 
car  lui-même  avait  toujours  regretté  les  obstacles  matériels  qui 
l'en  écartèrent  jadis  (1).  Est-ce  là  le  langage  d'un  irréconciliable? 
A  l'en  croire  d'ailleurs,  depuis  quelques  années,  la  polémique 
religieuse  se  fait  plus  calme  sur  son  compte,  et  les  voix  malveil- 
lantes s'élèvent  plus  rares  contre  ses  écrits  (2).  Sans  doute  les 
plus  évangéliques  et  les  plus  pondérés  parmi  les  catholiques 
autrichiens  en  sont  venus  à  partager  sur  Pierre  Rosegger  le  sen- 
timent des  deux  ministres  de  la  religion  qui  semblent  l'avoir  le 
mieux  pénétré  dans  son  fonds  :  de  ce  curé  d'Hauenstein,  d'abord, 
qu'il  alla  voir  lors  de  ses  premières  vacances  universitaires,  et 
devant  qui,  tout  en  dégustant  son  excellent  vin,  le  jeune  étudiant 

(1)  Mein  Weltleben,  «  Urbain  Offenluger.  » 

(2)  Ibid.,  «  Mes  chers  ennemis.» 
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prétendit  faire  briller  une  science  toute  fraîche  par  quelques 
discussions  reli^euses  :  «  Que  Dieu  te  protège  encore  de  longues 
années,  dit  le  brave  homme  pour  réponse,  et  la  clarté  se  fera 
d'elle-même  en  tout  cela  (1).  »  Puis,  de  cet  autre  ecclésiastique, 
qui,  réparant  les  excès  de  zèle  par  lesquels  le  père  de  Rosegger 
avait  perdu  le  repos  de  ses  nuits,  rassura  le  vieillard  sur  le 
compte  de  son  enfant  émancipé,  et  rendit  la  paix  aux  derniers 
jours  de  ce  grand  chrétien.  «  Votre  fils,  dit  ce  véritable  disciple 
de  l'Evangile,  n'est  pas  méchant,  il  est  seulement  différent  de 
vous,  il  cherche  le  bien  à  sa  manière.  Ne  lui  dites  donc  plus 
jamais  rien  sur  ses  opinions,  et  priez  incessamment  pour  lui  le 
bon  Dieu,  qui  se  chargera  bien  d'arranger  tout  (2).  »  Et  ces  deux 
cœurs  généreux  ne  sont  pas  des  exceptions  dans  leur  ordre, 
puisque  Rosegger  a  pu  écrire  encore  :  «  Conscient  de  la  droiture 
de  mes  intentions,  je  suis  assuré  que  la  portion  du  clergé  qui 
pense  noblement  approuve  mon  attitude,  et  j'en  possède  les 
preuves  (3).  » 

Un  obstacle  qui  pourrait  retarder  sinon  entraver  le  retour 
complet  de  cette  brebis  aventureuse,  ce  sont  ces  terribles  ques- 
tions de  race  qui,  dans  la  monarchie  des  Habsbourg,  mêlent 
aujourd'hui  plus  que  jamais  la  religion  aux  agitations  du  siècle. 
Les  succès  récens  de  la  Prusse  protestante  ont  fait  naître  dans 
le  cœur  des  Allemands  autrichiens,  avec  le  désir  plus  ou  moins 
avoué  de  se  voir  incorporer  au  puissant  empire  du  Nord,  une 
certaine  sympathie  pour  les  doctrines  de  la  Réforme  considérées 
comme  spécialement  germaniques.  Quelques  exagérés  tentèrent 
même,  sans  grand  succès,  à  vrai  dire,  de  passer  aux  actes  en  pré- 
conisant la  conversion  générale  de  leurs  concitoyens  au  pro- 
testantisme. C'est  le  mouvement  qu'on  a  baptisé  :  Los  von  Rom 
«  Séparons-nous  de  Rome.  »  D'autre  part,  les  représentans  par- 
lementaires des  religieuses  populations  alpestres  ont  été  poussés 
à  l'alliance  des  Slaves  autrichiens,  et  par  les  aspirations  catho- 
liques, c'est-à-dire  universelles,  de  l'Église  romaine  qui  tend  à 
effacer  les  distinctions  de  race  dans  la  communauté  d'une  même 
foi,  et  par  la  crainte  de  l'esprit  protestant  qui  anime  le  panger- 
manisme. Or,  si  les  Tyroliens  et  les  Styriens  ne  sont  pas  pure- 
ment Germains  d'origine,  ils  le  sont  tout  au  moins^  de  langue,  de 

(1)  Meine  Ferîen. 
(2}  Mein  Weltleben. 
(â)  ïhid.,  p.  175. 
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culture,  et  d'aspirations,  car  le  succès  matériel  est  un  irrésistible 
prestige.  C'est  pourquoi  l'attitude  slavophile  de  leurs  mandataires 
vient  d'être  condamnée  par  eux  aux  élections  législatives  de  1901, 
qui,  de  la  sorte,  ont  semblé  marquer  un  recul  de  l'influence  ca- 
tholique dans  ces  montagnes.  On  voit  combien  la  situation  mo- 
rale de  ces  pays  apparaît  trouble  et  complexe  à  l'heure  présente. 

On  ne  saurait  accuser  Rosegger  de  sympathies  prussiennes. 
Tout  le  fond  celtique  de  son  être  se  révolte  contre  la  conception 
militariste  des  HohenzoUern.  N'a-t-il  pas  écrit  dans  le  premier 
de  ses  romans,  Der  W aldschulmeister  :  «  Au  lieu  d'enthousiasmer 
les  enfans  pour  les  héros  guerriers,  il  est  préférable  de  leur 
inspirer  l'horreur  la  plus  indignée  pour  le  métier  des  armes  ;  il 
faut  leur  enseigner  le  patriotisme,  qui  apprend  à  vivre  pour  la 
patrie  plutôt  qu'à  mourir  pour  elle.  »  N'est-il  pas  devenu  l'un 
des  fervens  de  la  baronne  de  Suttner  et  de  sa  pacifique  prédica- 
tion (1)?  Ses  convictions  sont  presque  aussi  cosmopolites  parfois 
que  celle  de  V Aufklaerung .  Dans  le  Paysan  aux  Français,  il  a 
montré  l'un  de  nos  compatriotes,  blessé  durant  les  guerres 
napoléoniennes,  se  fixant  en  Styrie  pour  y  faire  souche  de  bons 
Autrichiens.  Et  il  a  résolu  de  façon  simpliste  le  problème  qui 
agite  le  Tyrol  contemporain,  où  luttent  les  influences  allemandes 
et  italiennes.  Mariant  un  Autrichien  antiwelche  à  une  charmante 
jeune  fille  latine  (2),  il  ajoute  qu'ils  engendreront  non  pas  des 
Allemands  ou  des  Italiens,  mais  des  hommes  !  Aussi  avons-nous 
reçu  récemment  (3)  confidence  de  ses  rapports  un  peu  embarrassés 
avec  l'apôtre  intransigeant  du  germanisme  tyrolien,  le  poète 
Adolphe  Pichler,  qui,  à  plus  d'un  point  de  vue,  apparaît  comme 
l'antipode  de  son  confrère  styrien. 

Toutefois,  par  certaines  de  ses  objections  à  la  discipline 
catholique  et  par  sa  tolérance  affichée  sur  le  terrain  religieux, 
Rosegger  a  pu  paraître  animé  de  sympathies  protestantes,  et  les 
adeptes  du  Los  von  Rom  ont  les  yeux  tournés  vers  lui.  Dans  la 
revue  berlinoise  Zukunft^  il  vient  de  publier  sur  le  mouvement 
évangélique  pangermaniste  deux  courts  dialogues,  qui  trahissent 
son  attitude  expectante  et  embarrassée  dans  cette  question  brû- 
lante (4).  Il  nous  présente  un  pasteur  de  l'Église  réformée,  accueil- 

(1)  Allerlei  Menschliches. 

(2)  Der  Schelm  aus  den  Alpen, 

(3)  Ibid. 

(4)  Der  Tuermer.  Stuttgart,  1901. 
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lant  successivement  dans  son  cabinet  de  travail  deux  recrues,  dé- 
sireuses d'accomplir  leur  évolution  patriotique  vers  le  protestan- 
tisme. Le  premier  solliciteur  est  un  jeune  sot  qui  n'agit  que  par 
concession  à  la  mode  du  jour,  par  désir  peut-être  d'alléger  ses 
obligations  rituelles,  et  le  pasteur  se  montre  vis-à-vis  de  lui  fort 
sévère  :  «  Retournez  chez  vous,  mon  garçon,  dit-il,  et  devenez 
d'abord  un  bon  catholique.  Nous  avons  bien  assez  de  protestans 
indifîérens  parmi  nous  et  nous  aocueillerions  plus  volontiers  des 
gens  qui  auraient  rempli  consciencieusement  leurs  devoirs  envers 
une  autre  Eglise...  Vous  pouvez  emporter  ce  petit  livre  (il  lui 
tend  un  Evangile)  (1).  j)  Le  ministre  se  montre,  il  est  vrai,  plus 
accueillant  pour  un  vieillard  qui  assure  avoir  longuement  réfléchi 
sur  sa  décision  ;  mais  ce  serait  un  trait  peu  conforme  à  la  vrai- 
semblance que  de  le  faire  agir  d'une  autre  manière,  et,  cette  fois 
encore,  il  termine  du  moins  par  une  prédication  de  tolérance  et 
de  paix.  «  Quand  vous  passerez  près  du  cimetière  catholique  où 
reposent  vos  ancêtres  en  compagnie  de  tant  de  braves  gens,  levez 
les  yeux  vers  la  Croix  qui  les  abrite  de  son  ombre,  et  songez  que 
le  Crucifié  étend  ses  bras  de  l'un  comme  de  l'autre  côté.  » 

On  suit  de  près  dans  les  sphères  intellectuelles  du  protes- 
tantisme l'évolution  religieuse  de  Rosegger.  Il  vient  de  publier 
un  dernier  recueil  d'études  religieuses,  —  Mein  Himmelreich, 
Mon  Royaume  céleste,  —  qui  a  été  le  signal  d'une  polémique  de 
presse  assez  animée.  Il  faut  l'avouer,  ce  livre  ne  marque  pas  un 
progrès  dans  la  voie  que  ses  amis  catholiques  se  flattent  de  lui 
voir  reprendre  un  jour.  C'est  qu'un  nouvel  acte  d'hostilité  ouverte 
s'est  produit  contre  lui  de  la  part  de  l'autorité  civile,  gardienne 
de  la  religion  officielle.  La  censure  a  fait  saisir  à  Gratz,  en 
mai  1899,  un  article  consacré  par  lui  dans  son  journal  le  Beim- 
garten  à  la  personnalité  de  Jésus,  telle  qu'elle  lui  est  apparue 
par  l'étude  directe  et  approfondie  des  quatre  Evangiles,  qu'il 
avait  repris  en  main  au  cours  d'une  longue  maladie.  Rigueur 
nécessaire  peut-être  et  dont  nous  n'avons  pas  à  apprécier  le  bien 
fondé  sur  le  terrain  où  elle  s'est  produite,  mais  sévérité  peu 
faite  pour  aplanir  à  un  hésitant  le  chemin  du  bercail.  On  re- 
trouve d'ailleurs  dans  ce  «  Royaume  céleste  »  toutes  les  tendances 
que  nous  avons  mises  en  évidence  d'après  l'ensemble  de  son 
œuvre.  Eff'ort  pour  comprendre  de  façon  symbolique,  pour  in- 

(1)  Beutsch-evangelische  Blaetter,  mars  1901 
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terpréter  par  le  sentiment  moral,  pour  humaniser  en  quelque 
manière  les  dogmes  et  les  cérémonies  sacrées.  Enthousiasme 
exclusif  pour  l'Évangile,  aversion  pour  les  alliances  politico- 
religieuses,  tolérance  extrême  vis-à-vis  du  protestantisme.  Et, 
néanmoins,  incapacité  de  renoncer  à  la  communion  catholique, 
où  le  culte  de  Marie,  les  attraits  esthétiques  des  rites,  les  sou- 
venirs de  ses  ancêtres  et  de  sa  jeunesse  le  retiennent  invinci- 
blement. 

En  fait,  le  protestantisme  satisferait  bien  moins  que  le  catho- 
licisme les  vagues  aspirations  sentimentales  de  ce  cœur  inquiet  : 
car  cette  confession  enseigne  aussi  strictement  que  la  sienne 
l'éternité  des  peines,  la  présence  réelle,  maint  dogme  que  notre 
homme  aime  interpréter  et  transfigurer  à  sa  guise,  et  elle  manque 
en  revanche  des  élémens  mystiques  qui  lui  sont  chers.  Rosegger 
est,  sur  toutes  choses,  un  indépendant,  un  poète  fantaisiste  qu'une 
orthodoxie,  quelle  qu'elle  soit,  risque  d'effaroucher  aussitôt  qu'il 
en  sentira  les  lisières.  Telle  paraît  être  l'impression  d'un  publi- 
ciste  protestant,  qui  terminait  par  ces  considérations  élevées  une 
récente  étude  sur  Mon  Royaume  céleste  : 

«  J'irai  plus  loin  :  au  lieu  de  reprocher  à  Rosegger  sa  per- 
sistance à  demeurer  dans  lÉglise  catholique,  tant  qu'il  considère 
cette  attitude  comme  conciliable  avec  les  impulsions  de  sa  con- 
science et  avec  ses  convictions,  nous  avons  plutôt  sujet  de  nous 
réjouir  qu'il  se  rencontre  dans  les  rangs  du  catholicisme  des 
hommes  ou  des  femmes  d'une  piété  aussi  noble,  aussi  véritable- 
ment digne  de  l'Evangile  que  celle  qui  transparaît  à  chaque  ligne 
de  Mein  Himmelreich.  Car  nous  pouvons  espérer  que,  tout  en 
demeurant  dans  leur  confession,  ils  y  travailleront  plus  efficace- 
ment à  un  accord  entre  les  confessions  dissidentes  que  s'ils  rom- 
paient entièrement,  définitivement,  et  publiquement  avec  le 
catholicisme  ;  et  que,  ainsi,  mieux  que  par  une  retentissante 
sortie  de  leur  Eglise,  ils  contribueront  à  réaliser  le  grand  et  beau 
rêve  que  résume  cette  parole  :  «  Un  seul  pasteur  et  un  seul 
troupeau.  » 

C'est  là  précisément  la  devise  du  chef  de  l'Eglise  romaine,  et, 
si  l'apostolat  un  peu  incohérent  de  Rosegger  pouvait  porter  en 
fin  de  compte  de  pareils   fruits  de  tolérance  réciproque  (1),  il 

(1)  Elle  est  plus  nécessaire  qu'ailleurs  dans  un  pays  divisé  sur  ce  point  comme 
l'Allemagne,  et  le  prince  Max  de  Saxe,  qui  a  reçu  l'ordination  et  qui  est  un  prédica- 
teur apprécié,  se  défendait  récemment  par  la  voix  de  la  presse  «  d'avoir  jamais 
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aurait  bien  mérité,  n'est-il  pas  vrai,  auprès  de  ceux  qui  cherclient, 
dans  la  concorde  et  l'union  des  efforts,  l'impulsion  nécessaire 
au  progrès  moral  de  l'humanité. 

Et  c'est  bien  sur  une  impression  de  tolérance  que  nous  dési- 
rons conclure  l'étude  de  cette  personnalité  captivante,  si  sug- 
gestive des  doutes  et  des  angoisses  religieuses  de  la  pensée  mo- 
derne, en  répétant  après  Nietzsche  (1)  «  qu'on  peut  être  tolérant 
non  par  faiblesse,  mais  par  force,  quand  on  sait  encore  tirer  avan- 
tage de  ce  qui  serait  la  perte  des  natures  moyennes.  »  —  Prêtons 
une  dernière  fois  l'oreille  au  charmant  conteur  qui  nous  a  si  sou- 
vent séduit.  Dans  une  inspiration  d'un  symbolisme  pénétrant,  il  a 
peint  certain  jour  (2)  un  pèlerinage  singulier  de  ses  montagnes. 
La  coutume  veut  que  les  fidèles  s'y  rendent  en  portant  sur  leurs 
épaules  une  croix,  plus  ou  moins  lourde  suivant  leurs  forces  et 
leur  ferveur,  mais  destinée  à  rappeler  du  moins  par  son  aspect 
le  fardeau  du  Sauveur  sur  la  voie  du  Calvaire.  Ils  espèrent 
obtenir  par  cette  mortification  le  pardon  de  leurs  péchés,  et,  de 
plus,  délivrer  une  âme  du  purgatoire,  toujours  fidèles  à  cette 
belle  préoccupation  de  solidarité  chrétienne,  qui  se  prolonge  au 
delà  du  tombeau.  —  Ils  marchent  donc  en  grand  nombre  sur  la 
route  poudreuse,  quelques-uns  pliant  épuisés  sous  le  faix,  tous 
récitant  à  haute  voix  des  prières.  On  voit  des  croix  fortes  et 
massives,  tout  à  fait  propres  à  servir  d'instrumens  de  supplice; 
d'autres,  il  est  vrai,  sont  façonnées  symboliquement  de  deux 
bâtons  assemblés,  ou  de  lattes  grossièrement  clouées  ;  aux  unes 
pendent  trois  longs  clous  de  fer;  d'autres  sont  ornées  de  cou- 
ronnes vertes,  de  fleurs  et  de  voiles  noirs  et  blancs  semblables  à 
ceux  qu'on  jette  sur  les  cercueils.  Un  grand  pèlerin  pâle  a  même 
placé  sur  sa  tête  une  couronne  d'épines  en  guise  de  coiff"ure,  et 
jette  des  regards  de  dédain  à  ceux  qui  sont  dépourvus  de  cet 
ornement.  —  Parvenus  sur  la  place  de  l'église,  tous  déposent  en 
faisceaux  leurs  pieux  fardeaux,  et  se  rendent  à  l'office  divin.  — 
Mais,  une  fois  la  cérémonie  terminée,  et  les  fidèles  revenus  en 
plein  air,  il  se  trouve  un  orateur  populaire  pour  improviser  sur 
ce  texte  évangélique  :  «  Que  celui  qui  veut  être  mon  disciple 
prenne  sa  croix  sur  ses  épaules  et  me  suive,  »  une  excitation  à  la 

laissé  tomber  de  ses  lèvres  un  seul  mot  qui  pût  attrister  ses  frères  dissidens,  une 
seule  parole  d'intolérance  confessionnelle.  »  Allgemeine  Zeitung,  10  novembre  1900. 

(1)  Nietzsche,  Crépuscule  des  idoles,  trad.  Henry,  p.  224. 

(2)  Der  Waldvogel,  «  les  Porteurs  de  Croix.  » 
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haine  politique  et  aux  luttes  fratricides.  «  Le  diable,  dit  ce  fana- 
tique, est  déchaîné  à  Vienne  ;  ils  y  ont  insulté  le  Seigneur  et 
même  le  Saint-Père.  C'est  de  la  folie.  Il  faut  donc  le  chasser 
avec  la  croix,  l'Antéchrist,  avec  le  rude  bois  de  la  croix.  Piff  ! 
paff  !  il  faut  le  moudre  avec  la  croix,  le  démon  infernal  qui  rampe 
dans  le  pays,  le  monstre  géant  dont  la  tête  est  encore  à  Vienne, 
mais  dont  la  queue  embrasse  déjà  le  Tyrol,  etc.  »  C'est,  on  le 
voit,  le  ton  apocalyptique  en  usage  au  temps  des  guerres  de  reli- 
gion, et  Rosegger  excelle  dans  la  transcription  de  ces  improvisa- 
tions populaires. —  Ici,  l'intervention  en  sens  inverse  d'un  assis- 
tant de  sang-froid  ne  fait  qu'exciter  encore  les  passions  de  la 
multitude,  s'agitant  confusément  dans  l'ombre  du  soir  :  «  A  la 
lueur  pâle  des  cierges,  ce  fut  un  spectacle  terrifiant  que  de  voiries 
croix  saisies,  soulevées,  brandies  au-dessus  des  têtes,  et  s'entre- 
choquant  dans  la  foule.  »  —  Une  fois  de  plus,  Fauteur  réserve 
au  ministre  de  la  religion  la  mission  évangélique  du  pacifica- 
teur :  «  Enfin  arriva  le  curé  de  Geeding,  un  grand  vieillard  plein 
de  majesté;  sa  voix  avait  des  accens  bien  connus.  On  l'écouta  :  il 
se  plongea  dans  la  mêlée,  mit  lui-même  la  main  à  séparer  les 
combattans,  et,  sans  user  de  phrases  sonores,  trouva  des  mots 
d'apaisement  et  de  conciliation.  Il  réussit  à  calmer  la  foule,  qui 
se  dispersa.  » 

Voilà  un  rôle  digne  du  prêtre,  et  ce  spectacle  offre  une 
image  puissante  des  inconvéniens  de  certains  procédés  de  polé- 
mique, dont  Rosegger  a  souffert  lui-même,  auxquels  il  a  répondu 
parfois  sans  mansuétude  (bien  qu'on  ne  puisse  l'accuser  pour  sa 
part  d'excitations  à  la  violence),  mais  qui  lui  ont,  en  tous  cas, 
fait  plus  séduisans  les  sentiers  de  l'indépendance  et  plus  ardues 
les  voies  du  retour.  De  tels  enseignemens  ne  sont  pas  superflus  à 
introduire  dans  nos  méditations  de  l'heure  présente.  Et,  plutôt 
que  de  terminer  ici  par  un  anathème  pharisaïque  sur  les  erreurs 
d'un  homme  de  bonne  volonté,  nous  pensons  mieux  faire  en 
exprimant  notre  sympathie  pour  son  ardente  recherche  du  vrai 
et  du  bien,  pour  les  luttes  douloureuses  qu'il  a  évidemment  sou- 
tenues contre  lui-même;  en  un  mot,  pour  la  droiture  d'inten- 
tions qui  doit  lui  mériter  quelque  jour  la  sérénité  du  cœur  et  la 
paix  de  la  conscience. 

Ernest  Seillière. 
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XXY.    —   M.   ANASTASE 

M.  Anastase  était  revenu  très  contrarié  de  chez  le  notaire. 
Hélas!  le  contrat  était  inattaquable.  L'expertise  de  la  forêt,  faite 
par  Jan  et  un  homme  du  métier,  y  était  expressément  spécifiée. 
Partout  la  main  habile  de  M.  Pik  s'y  rencontrait,  adroitement 
dissimulée.  Quant  à  M.  de  Rudowitz,  il  était  prouvé  qu'il  n'avait 
pas  touché  un  sou  de  la  propriété,  l'ayant  échangée  par  un 
autre  contrat,  et  sous  de  fallacieuses  promesses  d'expropriation, 
pour  des  terrains  et  des  maisons,  situés  à  Lemberg.  Et  M.  Anas- 
tase se  disait  qu'une  fois  les  Sapins  revendus  à  vil  prix,  on  aurait 
juste  assez  pour  payer  les  dernières  échéances  et  éteindre  les 
dettes...  Jan  serait  donc  ruiné!  Eh  bien...  tant  mieux!  murmu- 
rait-il. La  leçon  était  terrible,  la  régénération  n'en  serait  que 
plus  complète.  Les  plaies  d'argent.  Dieu  merci,  se  guérissent 
avec  du  travail  et  de  la  persévérance.  L'essentiel,  maintpnant, 
était  de  ramener  au  bercail  cette  brebis  égarée,  'ït  de  lui  faire 
apprécier  la  bienfaisante  influence  de  la  vie  de  famille!...  Tout 
près  de  la  propriété  quo  M.  Anastase  possédait  sur  la  frontière 
de  la  BukoTvine,  se  trouvait  un  domaine  abandonné  depuis  la 
mort  de  son  propriétaire.  Grâce  à  ses  relations  avec  les  héri- 
tiers,  il  en  obtiendrait  sûrement  la  gérance  pour  son  neveu... 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l»r  et  15  novembre  et  du  1"  décembre. 
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Et  son  autorité,  jointe  à  l'affection  de  la  grand'mère  et  des  deux 
tantes,  achèverait  l'œuvre  du  salut. 

Comme  M.  Anastase  allait  mettre  le  pied  dans  la  chambre 
de  l'hôtel,  où  Jan  devait  le  rejoindre,  il  avait  été  arrêté  par 
trois  ou  quatre  individus  échelonnés  devant  la  porte,  vêtus  de 
longues  lévites  crasseuses,  coiffés  de  chapeaux  hauts  de  forme, 
la  face  encadrée  de  deux  tire-bouchons  de  cheveux,  et  qui  avaient 
demandé  M.  Jan  Korab.  Ils  venaient,  disaient-ils,  toucher  le  mon- 
tant de  certaines  factures  relatives  à  des  objets  de  toilette  fournis 
à  Madame  :  un  manteau  de  fourrure,  une  robe,...  du  linge... 

—  ...  Madame?  avait  répété  M.  Anastase,  abasourdi.  Que 
signifiait  cela?... 

Alors  les  Israélites,  par  bribes,  en  ricanant  un  peu,  lui 
avaient  raconté  l'histoire  du  fameux  mariage  qui  avait  couru  en 
ville.  Sans  proférer  le  moindre  commentaire,  M.  Anastase  avait 
soldé  les  notes,  après  les  avoir  toutefois  réduites  de  moitié,  puis 
quand  son  neveu  était  arrivé,  il  les  lui  avait  mises  sous  les  yeux. 

—  Peux-tu  m'expliquer  cette  énigme?  Il  y  a  donc  une 
M"""  Korab? 

Sa  lèvre  un  peu  nerveuse  trahissait  son  irritation. 

Jan  restait  debout  en  face  de  lui  le  front  sombre.  Ah  !  qu'il 
lui  était  dur  de  faire  ainsi  litière  de  toute  sa  fierté  devant  ce  juge 
qui  triomphait  !  Son  visage  était  devenu  cramoisi  et  l'effort  qu'il 
faisait  devait  être  terrible,  caries  veines  de  son  front  se  gonflaient 
comme  si  elles  allaient  éclater.  A  la  fin,  il  dit  entre  ses  dents  : 

—  C'est  vrai...  je  suis  marié. 

—  Allons  donc  !  quelle  plaisanterie  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  peut-être  pas  un  mariage  dans  toutes  les 
formes,  mais  comme  tel,  je  l'ai  accepté  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  dédire... 

Et  il  avait  fait  à  son  oncle  le  récit  complet  de  ce  qui  s'était 
passé.  Quand  il  eut  terminé,  M.  Anastase  poussa  un  formidable 
soupir  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  je  ne  te  croyais  pas  si  malade  !  Il  y 
a  certainement  dans  les  asiles  des  gens  enfermés  qui  sont  moins 
fous  que  toi!  Mais  cette  femme  que  tu  as  aimée  assez  pour  te 
jeter  dans  pareille  aventure,...  tu  oublies  qu'elle  est  la  nièce  de 
Pik!...  Il  est  visible  que,  dès  le  commencement,  on  a  cherché 
à  t'entortiller.  Tout  cela  s'est  fait  avec  une  adresse  infinie!  et 
tu  as  pu  croire,  toujours,  et  en  toutes  circonstances,  prendre 
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l'initiative...  M.  Pik  est  un  fin  matois,  il  sait  combien  les  amou- 
reux sont  peu  clairvoyans!...  —  Et,  continua-t-il,  où  se  trouve, 
en  ce  moment,  ta  pseudo-épouse? 
Jan  avait  rougi. 

—  Je  croyais  aller  la  retrouver  aux  Sapins,  dit-il  à  mi-voix, 
mais  elle  s'était  installée  chez  les  Pik.  Comme  je  lui  en  faisais 
le  reproche,  elle  a  quitté  la  ville,  ce  matin... 

—  Seule?  demanda  ironiquement  M.  Anastase. 
Jan  courba  la  tête,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  parfait,  mon  cher  ami!..  Et  ad- 
mire la  sagesse  de  cette  jeune  femme  qui,  instruite  sans  doute  de 
ta  ruine,  te  rend  délicatement  ta  liberté...  Au  reste,  ces  aven- 
tures se  terminent  généralement  de  la  sorte!...  Félicite-toi  donc 
d'en  être  quitte  à  si  bon  compte.  Les  amoureux  des  demoiselles 
Pik  s'en  tireront  moins  bien  sans  doute...  Un  certain  Moscovite 
a  été  ruiné  également,  il  y  a  deux  ans  ;  seulement  l'aînée  lui  est 
restée  sur  les  bras.  Quant  à  Tedesco  le  banquier,  en  possession 
de  la  cadette,  comme  légitime  épouse,  le  malheureux  s'est  laissé 
entraîner,  dit-on,  à  souscrire  une  quantité  énorme  d'actions  des 
Comptoirs  de  Stamboul  et  de  Bucharest,  une  affaire  lancée  par  son 
beau-père,  dans  laquelle  Pik  touche  une  fabuleuse  commission, 
sans  endosser  la  moindre  responsabilité,  et  qui,  je  le  crains  bien, 
n'existe  que  sur  le  papier!...  Je  me  suis  même  laissé  dire  que 
ton  ami  Séverin,  commensal  ordinaire  du  logis,  s'était  fourvoyé 
aussi  là  dedans,  pour  quelques  milliers  de  florins... 

Les  paroles  de  son  oncle  achevaient  de  jeter  le  trouble  dans 
l'esprit  bouleversé  de  Jan!  Et  tout  concourait,...  depuis  l'atti- 
tude de  Mauve  jusqu'aux  mystères  équivoques  dont  s'entourait 
la  Tékla  !  Hélas  !  à  quelles  luttes,  à  quelles  tortures  était-il  con- 
damné? Oii  était  son  devoir?... 

Les  coudes  sur  la  table,  il  se  pressait  le  front  avec  accable- 
ment. A  la  fin,  il  releva  la  tête  et  dit  lentement  : 

—  Vous  prétendez  que  je  suis  «  quitte...  »  mon  oncle,  com- 
ment l'en  tendez- vous? 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  c'est  bien  simple!  Nous  savons 
tous  qu'un  pareil  mariage  n'a  aucune  valeur! 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  !  Pour  moi,  c'est  une  question 
de  conscience!  Le  fait  d'avoir  échangé,  en  toute  sincérité,  une 
promesse  de  mariage  tandis  que  le  prêtre  prononçait  les  paroles 
de  bénédiction,  constitue  tout  le   sacrement.  On  ne  faisait  pas 
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autrement  dans  la  primitive  Église.  Pour  un  honnête  homme, 
c'est  suffisant  !  et  j'ai  la  prétention  d'en  être  un! 

—  Moi  aussi,  —  dit  laconiquement  M.  Zenowitz  en  haussant 
les  épaules,  et  il  songeait:  «  Quel  fléau,  bon  Dieu,  que  les  êtres  à 
imagination!  et  comme  ils  compliquent  la  vie  des  gens  paisibles 
qui  ne  demanderaient  qu'à  vivre  dans  le  calme!  »  —  Alors  te 
voilà  condamné  au  célibat,  parce  qu'il  a  plu  à  M.  Pik  de  te  jeter 
sa  nièce  à  la  tête  !  Tu  te  crées  des  liens  chimériques  !  Mais  en 
religion  tout  comme  en  politique,  mon  cher,  nous  avons  des  lois, 
que  diable  !  Et  vouloir  passer  outre,  c'est  le  commencement  de 
l'anarchie  ! 

—  N'insistez  pas,  je  vous  en  prie,  mon  oncle,  vous  voyez  dans 
quel  état  je  suis.  En  ce  moment,  hélas!...  je  suis  relativement 
libre,...  puisque  celle  que  j'avais  associée  à  ma  vie  a  jugé  bon 
de  s'en  aller...  Je  ne  ferai  usage  néanmoins  de  cette  liberté  que 
le  jour  où  je  saurai  qu'elle  aura  repris  la  sienne.  Aujourd'hui, 
j'en  suis  encore  réduit  aux  conjectures...  Elle  a  pu  n'obéir  qu'à 
un  coup  de  tête,...  s'être  réfugiée  chez  sa  tante;...  je  veux,  avant 
tout,  m'en  assurer;  et  il  ajouta  plus  bas  :  J'ai  été  si  violent,  si 
dur  avec  elle  !  Mais,  de  la  rencontrer  dans  ce  monde  interlope 
en  compagnie  de  cet  homme  et  après  tout  ce  que  j'avais  en- 
tendu,... tout  ce  qui  s'était  passé...  m'avait  exaspéré...  Et  cepen- 
dant... mon  oncle,  je  vous  affirme  que  si  vous  l'aviez  connue... 
si  simple,...  si  digne,...  vous  ne  l'auriez  certes  pas  confondue 
avec  les  filles  indolentes  et  coquettes  de  M.  Pik. 

Il  y  avait  tant  d'émotion  profonde,  tant  de  douleur  contenue 
dans  ses  paroles,  que  M.  Anastase  en  avait  été  légèrement  remué. 

—  Et  songez...  continuait  Jan,  que,  malgré  tout  ce  qu'on  peut 
dire,...  je  l'ai  enlevée  à  son  foyer,...  je  l'ai  traitée  comme  ma 
femme!  et  assumé  par  ce  fait  une  responsabilité  immense!... 

Renfrogné  dans  son  fauteuil,  le  sourcil  froncé,  M.  Anastase 
ne  quittait  pas  des  yeux  ceux  de  son  neveu  ;  il  réfléchissait. 
A  la  fin,  il  dit  : 

—  Fais  ton  enquête,  Jan.  Puis  simplement  il  ajouta  :  Je  ne 
blâmerai  jamais  un  homme  de  faire  son  devoir. 

XXVI.    —   MALÉDICTION   DE   TÉKLA 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  tu  viendrais  1 

Depuis  huit  jours,  Danyl  guettait,  au  tournant  do  la  route  la 
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venue  de  l'enfant  chérie.  Et  maintenant,  elle  était  là,  vivante  1... 
Il  la  serrait  dans  ses  bras...  Oh  !  bien  pâle,  bien  défaillante,  avec 
des  larmes  plein  ses  grands  yeux  ! 

—  Nous  te  croyions  en  Moldavie,  Mauve  !  Deux  fois  Piotr  est 
allé  chez  les  Pik;  mais  on  ne  lui  a  rien  dit... 

—  J'ai  écrit  à  Tékla,  fit  la  jeune  femme,  ma  lettre  était 
adressée  à  Gzernowitz,  je  n'ai  jamais  eu  de  réponse. 

—  Pik  l'aura  gardée  sans  doute,  le  gredin!... 
Sur  le  siège,  Spiridon   attendait,  indécis. 

Le  ménétrier  se  retourna  alors  et  demanda  timidement  : 

—  C'est  là...  ton  mari? 

Une  expression  de  souffrance  infinie  passa  sur  les  traits  de 
la  jeune  femme;  elle  fixa  sur  le  vieillard  un  regard  éperdu,  puis, 
d'une  voix  si  dure  qu'il  ne  la  reconnaissait  pas  : 

—  Je  n'ai  plus  de  mari,  oncle  Danyl  I...  Je  suis  aban- 
donnée 1... 

Vivement  elle  s'était  approchée  du  Moldave,  lui  tendit  la 
main,  murmura  quelques  paroles  de  gratitude,  et,  tandis  qu'il 
reprenait  la  grand'route,  elle  se  dirigea  toute  morne  vers  la 
maison,  laissant  le  ménétrier  trop  stupéfait  pour  la  suivre. 

Dans  la  cuisine  où  montent  des  relens  fades  d'herbes  cuites 
et  de  graisse  fondue,  une  forme  humaine  s'agite  sur  un  grabat. 
Près  du  fourneau,  une  petite  vieille,  rose  et  ridée  comme  une 
pomme  d'hiver  et  entourée  de  formes  vagues,  s'affaire  à  préparer 
quelque  mystérieux  mélange. 

A  la  vue  de  Mauve,  elle  a  posé  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

C'est  qu'une  opération  grave  va  être  tentée  pour  délivrer  la 
malheureuse  Tékla  de  ses  obsessions  !... 

Déjà,  une' femme  a  saisi  la  tète  de  la  patiente,  et  la  penche 
hors  du  lit,  pendant  qu'une  autre  lui  assujettit  les  jambes.  Enfin, 
une  troisième,  qui  tient  à  la  main  un  récipient  où  nage  un 
liquide  gras,  le  lui  verse  sur  le  crâne,  en  prononçant  certaines 
paroles  cabalistiques.  La  mixture  noirâtre  dégouline  lentement 
sur  les  yeux,  le  nez,  la  bouche  de  la  malade,  en  dépit  de  ses  cris 
et  de  sa  résistance.  Ensuite,  les  femmes  l'empoignent  énergi- 
quement,  et  de  leurs  mains  calleuses  enduisent  son  corps 
décharné  de  beurre  de  serpent,  un  onguent  précieux  que  Marina 
a  fabriqué  la  veille  de  la  Saint-André;  puis,  elles  la  massent  sans 
relâche,  en  ayant  soin  d'opérer  de  haut  en  bas,  afin  que  la 
maladie  «  s'échappe  par  les  pieds  !  » 
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Mauve  s'est  arrêtée  au  milieu  de  la  pièce,  et  elle  regarde  avec 
épouvante  ce  corps  jaune  et  amaigri  qui  n'a  plus  rien  d'humain,... 
cette  bouche  convulsée,  ce  crâne,  où  se  plaquent  des  mèches 
grises  poisseuses...  ces  yeux  perçans  qui  ne  la  quittent  pas!... 

La  nuit  vient  enfin.  La  lueur  rouge  du  réchaud  éclaire  les 
faces  de  sorcière  des  vieilles  accroupies  à  l'entour  et  qui  s'en- 
dorment en  récitant  des  patenôtres.  La  lune  s'est  levée.  Ses 
rayons  bleus  vont  caresser  ce  squelette  vivant  qui  est  Tékla  ! 
Mais,  serait-ce  l'effet  merveilleux  des  spécifiques,  une  sérénité 
plane  maintenant  sur  ses  traits. 

Alors,  seulement,  Mauve,  a  osé  se  rapprocher  d'elle.  Toute 
tremblante,  elle  prend  entre  les  siennes  les  mains  diaphanes  de 
la  malade  et  les  porte  tendrement  à  ses  lèvres. 

Un  sourire  a  éclairé  le  pâle  visage  : 

—  Te  voilà,  ma  petite  colombe? murmure  la  paysanne  à  voix 
basse, tu  reviens  de  ta  leçon?...  Pose  là  ton  violon...  Assieds-toi 
près  de  moi  ! 

—  Oui,  Niania  chérie,  c'est  Mauve  !  c'est  ton  enfant  qui  est 
revenue  pour  te  soigner...  pour  t'aimer!... 

La  femme  a  passé  la  main  sur  son  front... 

—  C'est  vrai,...  j'ai  été  bien  malade,  je  vais  mieux  mainte- 
nant. 

Mauve  s'est  rapprochée  plus  près  encore. 

—  Je  ne  te  quitterai  plus,  Niania,  c'est  pour  toujours  que  je 
suis  revenue  !...  Dis  que  tu  me  pardonnes...  dis  que  tu  n'es  plus 
fâchée?... 

Légèrement  soulevée  sur  son  oreiller,  la  paysanne  écarquille 
les  yeux  d'une  façon  bizarre,  comme  si  elle  cherchait  à  retrouver 
dans  sa  mémoire  le  fil  égaré  d'un  souvenir. 

—  Tu  veux  bien  la  reprendre   près  de  toi,  ta  pauvre  petite 
Mauve?...  Elle  est  si  malheureuse,...  elle  a  tant,  tant  souffert  . 
Regarde  couler  ses  larmes... 

La  malade  ne  parle  toujours  pas,  un  travail  obscur  continue 
à  se  faire  dans  son  cerveau  ;  elle  jette  autour  d'elle  un  regard 
de  méfiance,  tandis  que  ses  doigts  fébriles  tâtent  la  robe  de  la 
jeune  femme. 

—  Pardon?...  Quel  pardon?  balbutie-t-elle. 

Puis  tout  à  coup,  comme  si  sa  mémoire  s'éclairait  brus- 
quement, elle  se  rejette  en  arrière,  repousse  avec  horreur  les 
mains  qui  l'étreignent  : 
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—  Tu  mens  !...  Tu  n'es  pas  Mauve  !  Ma  petite  Mauve  ne  por- 
tait pas  de  robes  de  soie  ! 

Dressée  sur  son  séant,  elle  a  brandi  son  bras  maigre  : 

—  Va-t'en!...  fille  indigne,  crie-t-elle,  haletante.  Sais-tu  qu'à 
cause  de  toi,  ton  père  m'a  chassée  !...  ton  père,...  revenu  après 
tant  d'années  pour  t'embrasser  !...  et  qui  a  failli  mourir  de 
honte  en  apprenant  ton  départ!  Il  m'a  chassée!...  Oui!  Moi 
qui  aurais  donné  ma  vie  pour  la  tienne  !  Moi  qui  t'avais  élevée,... 
qui  te  gardais  avec  un  soin  jaloux...  Ah  !  il  a  été  impitoyable... 

Elle  lui  avait  saisi  les  bras,  et  lui  enfonçait  ses  ongles  dans 
la  chair  : 

—  Va-t'en!...  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  toi  à  ce  foyer! 
Terrifiée,  Mauve,  d'un  effort  violent,  s'était  dégagée.  Tout  ce 

qu'elle  avait  entendu  l'anéantissait...  Son  eœur  saignait  atro- 
cement. La  coupe  débordait  à  la  fin.  Comme  une  égarée,  elle 
marcha  à  travers  la  cuisine.  Tékla  était  retombée  dans  sa  pro- 
stration, les  vieilles  qui  somnolaient  sur  le  sol  n'avaient  pas 
bougé.  Hélas!  tous  la  repoussaient...  Jan...  Tékla...  et  jusqu'à 
ce  père  inconnu  qu'elle  avait  tant  rêvé  revoir...  C'était  le  châ- 
timent qui  commençait! 

Par  terre,  près  de  la  fenêtre,  se  trouvait  le  coffre  qui  lui  avait 
appartenu,  et,  tout  près,  l'étroite  boîte  du  violon. 

Qu'allait-elle  faire?  Spiridon  lui  avait  dit  qu'il  était  chef 
d'une  petite  troupe  ambulante  composée  d'hommes  et  de  femmes  ; 
qu'il  allait  de  ville  en  ville  donner  des  concerts...  Elle  irait  le 
rejoindre...  Puisqu'elle  était  sans  foyer,  elle  demanderait  à 
l'unique  travail  qu'elle  connût  les  moyens  de  gagner  sa  vie. 
Un  instant,  elle  songea  à  aller  réveiller  Danyl,  qui  dormait  dans 
l'autre  partie  de  la  maisonnette  ;  mais  à  quoi  bon  troubler  le 
repos  du  pauvre  vieux,  il  ne  parviendrait  pas  à  la  convaincre... 
Du  reste,  son  parti  était  pris  :  mieux  valait  donc  s'en  aller  sans 
laisser  de  traces...  Elle  fit  à  la  hâte  un  paquet  de  ses  vôtemens, 
s'enveloppa  de  son  vieux  manteau,  mit  sous  le  bras  sa  boîte  à 
violon,  poussa  la  porte,  et  s'échappa  dans  la  nuit  claire. 

XXVn.    —   MADAME  DE   TORNA 

«  Ta  cousine  de  Torna  est  une  sainte  !  »  s'était  écriée  M""*  de 
Rudowitz  alors  qu'Hélène,  voulant  secouer  le  joug  familial,  ma- 
nifestait l'intention  d'aller  vivre  chez  sa  parente  ;  à  quoi  la  jeune 
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fille   avait    insolemment   répondu  que    «   ça   la   changerait!    » 

La  baronne  Valérie,  âme  bienfaisante  et  pieuse  n'avait  aucune 
prétention  à  la  sainteté.  Elle  s'appliquait  uniquement  à  amé- 
liorer le  sort  des  femmes  de  la  campagne,  et  à  les  moraliser,  sans 
imiter  cependant  cette  grande  dame  des  environs  de  Tâtra-Fûred 
qui  battait  comme  plâtre  ses  paysannes,  afin  de  leur  inculquer 
le  goût  de  la  propreté;  et  il  faut  croire  que  le  système  avait 
du  bon,  puisque  les  femmes  de  cette  région  sont  encore  réputées 
aujourd'hui  comme  des  modèles  d'ordre  ! 

M"*  de  Torna  visitait  les  chaumières,  donnait  des  primes  et 
des  récompenses  aux  ménages  les  mieux  tenus.  Sa  maxime  était 
qu'il  faut  communier  avec  le  peuple,  s'initier  à  sa  vie,  et  surtout 
l'aimer.  Elle  ajoutait  que  c'est  bien  moins  avec  de  l'argent,  que 
par  l'exemple  et  la  parole  qu'on  peut  avoir  une  action  sur  lui. 
Elle  cherchait  également  à  propager  et  à  développer  les  talens  de 
brodeuses  des  femmes  ;  de  tisserands  et  de  potiers,  des  hommes, 
sans  déflorer  toutefois  cet  instinct  génial  propre  aux  races  qui 
confinent  à  l'Orient  et  les  rend  si  habiles  dans  l'harmonieux 
agencement  des  nuances. 

Enfin,  comme  depuis  de  longues  années  à  l'époque  des 
moissons  elle  déplorait  amèrement  le  relâchement  des  mœurs 
causé  par  la  succession  des  réjouissances  et  le  contact  trop  im- 
médiat des  filles  et  des  garçons,  elle  avait  ramené,  un  beau  jour, 
d'un  voyage  en  Posnanie  un  ordre  de  saintes  filles  spécialement 
initiées  aux  travaux  agricoles,  et  qui,  sous  le  nom  d'Anges  gar- 
diens partageaient,  avec  vaillance  et  gaieté,  les  rudes  travaux  des 
paysans.  Une  seule  cornette  aux  ailes  blanches,  mêlée  à  un 
groupe  de  faucheurs  et  de  moissonneuses,  y  faisait  naître,  comme 
par  magie,  une  atmosphère  de  respect  et  de  protection. 

Le  baron  de  Torna  se  contentait  d'être  un  homme  du  monde, 
dans  toute  l'acception  du  terme.  Il  aimait  à  tenir  table  ouverte, 
et  pourvu  que  sa  femme  voulût  bien  présider  les  nombreuses 
réceptions  ou  plantureux  repas  de  chasse  qu'il  organisait,  il  la 
laissait  libre  de  vaquer  à  ses  œuvres  philanthropiques. 

L'arrivée  d'Hélène  dans  ce  milieu  avait  été  accueillie  avec 
grand  plaisir  :  outre  qu'elle  allait  orner  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté  la  mondaine  demeure,  elle  allégerait  également  le  fardeau 
que  la  maîtresse  de  la  maison  commençait  à  trouver  un  peu 
lourd.  Celle-ci,  du  reste,  avait  toujours  senti  de  l'attrait  pour  cette 
nature  impulsive,  mal  équilibrée,  c'est  vrai,  mais  où  le  bon  et 
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le  mauvais  se  livraient  une  lutte  quotidienne,  Etait-elle  aussi 
intraitable  que  le  disait  M'"'  Julie?  C'est  ce  qu'il  serait  intéres- 
sant de  constater. 

La  jeune  fille  était  depuis  quelque  temps  déjà  l'hôte  des  pro- 
priétaires de  Torna-Gora  lorsqu'un  grand  malheur  l'avait  frappée. 
M.  Cyprien,  cruellement  puni  de  sa  faiblesse  et  de  ses  procédés 
indélicats,  s'était  vu  ruiné  par  la  dernière  transaction  où  l'avait 
entraîné  l'infernal  agent;  sa  santé  délabrée  par  tant  d'années  de 
surmenage  n'avait  pu  supporter  ce  dernier  coup;  et  il  était  mort 
brusquement  à  Vienne,  frappé  au  cœur,  léguant  à  des  parens  et 
à  des  amis  le  soin  de  sa  veuve  et  de  ses  trois  filles.  M""*  Julie, 
désespérée,  la  rage  au  cœur,  s'était  retirée  avec  Rose  et  Sophie 
en  Transylvanie,  chez  une  vieille  tante  grincheuse.  Quant  à 
Hélène,  ses  cousins  avaient  non  seulement  offert  de  la  garder, 
mais  leur  intention  était  aussi  de  la  doter.  Ils  comptaient  bien 
trouver,  par  la  suite,  dans  ce  pays,  où  affluaient  les  grands  pro- 
priétaires, quelque  gentil  garçon  qui  l'épouserait.  Torna-Gora 
était  situé  sur  les  confins  de  la  Bukowine  et  de  la  Galicie,  et 
tout  proche  du  domaine  de  M.  Anastase  Zenowitz  et  de  sa 
famille. 

Cette  famille,  qui  se  composait  des  vieux  parens  du  député; 
de  sa  sœur,  M"^  Ursule,  une  austère  vieille  fille,  et  de  l'aimable 
tante  Aniele,  veuve  d'un  frère,  colonel  autrichien,  entretenait, 
depuis  de  longues  années,  d'excellens  rapports  avec  le  baron  et 
la  baronne. 

La  perspective  d'être  obligée  de  vivre  désormais  sur  le  pied 
d'intimité  avec  les  parens  de  Jan  Korab  avait  révolutionné  Hélène, 
et  puis  elle  craignait  leur  hostilité  !  Mais  soit  égard  pour  ses 
protecteurs,  soit  sympathie  réelle,  la  docte  iVF*  Ursule,  et  la 
charmante  colonelle  lui  avaient  fait  un  accueil  plutôt  flatteur. 
Restée  en  relation  intime  avec  M^^*"  Santou,  la  Suissesse,  mainte- 
nant professeur  de  français  à  Czernowitz  et  qui  était  souvent 
l'hôte  de  Torna-Gora,  Hélène  connaissait  par  elle  tous  les  bruits 
de  la  ville.  Elle  avait  donc  appris  l'aventure  romanesque  de  Jan 
et  de  Mauve,  et  la  rupture  qui  avait  suivi  la  ruine  du  malheu- 
reux garçon.  Elle  savait,  en  outre,  que  Jan,  libre  maintenant, 
habitait  seul,  en  misanthrope,  une  terre  des  environs  dont  il 
avait  été  réduit  à  accepter  la  gérance.  En  sorte  qu'elle  s'atten- 
dait à  le  rencontrer  fatalement  quelque  jour  chez  les  Zenowitz, 
et  cette  idée  lui  causait  une  angoisse  indescriptible.  Il  y  avait, 
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dans  le  sentiment  complexe  qu'elle  éprouvait  pour  Jan,  à  la 
fois  de  l'amour  et  de  la  haine,  de  la  jalousie  et  des  remords. 
M"^^  de  Torna  n'était  pas  dans  ses  confidences  :  cependant  la  per- 
sonnalité du  jeune  homme  ne  lui  était  point  indifférente  et  ce 
qu'elle  avait  entendu  raconter  du  nouveau  fermier  dans  le  pays 
l'intéressait  particulièrement.  Aussi,  lorsque,  accompagnée  d'Hé- 
lène maintenant  vêtue  de  ses  longs  habits  de  deuil,  elle  inter- 
rogeait, soit  les  paysans,  soit  ses  voisins  de  campagne  au  sujet 
du  jeune  homme,  elle  ne  se  doutait  pas  des  terribles  battemens 
de  cœur  qui  secouaient  la  poitrine  de  sa  jeune  compagne. 

Dans  le  pays,  la  silhouette  martiale  de  Jan  Korab,  son  visage 
fier  qui  ne  souriait  jamais,  la  légende  qui  courait  sur  lui, —  car 
on  contait  qu'il  s'était  vaillamment  battu  à  Plewna  et  avait  eu  de 
grands  chagrins  d'amour,  —  avaient  piqué  vivement  la  curiosité 
publique.  Mais  c'est  en  vain  que  les  ménagères  avaient  pétri, 
pour  le  recevoir,  leurs  plus  délicieux  gâteaux,  préparé  leurs 
meilleurs  doiilchatcés^  le  nouveau  venu  restait  obstinément  chez 
lui,  piochant  sans  relâche  sur  cette  terre  d'autrui,  au  milieu  de 
paysans  déshabitués  de  l'autorité  du  maître,  et  qui  fréquentaient 
bien  plus  le  cabaret  que  l'église.  Mais  ce  qui  avait  séduit  sur- 
tout la  baronne  dans  sa  petite  enquête,  c'étaient  les  échos  des  ré- 
formes pratiquées  par  le  jeune  homme,  dans  son  administration. 
Avant  tout  il  s'était  attaché,  disait-on,  à  soustraire  le  cultivateur 
à  la  rapacité  des  prêteurs  Israélites  représentés  par  les  tenan- 
ciers du  cabaret  de  chaque  village. 

Pour  dix  florins  empruntés,  le  paysan  payait  par  semaine 
vingt  kreutzers,  c'est-à-dire  104  pour  100,  et  s'il  n'était  pas  à 
même  de  s'exécuter,  les  intérêts  accumulés  finissaient  par 
former  une  telle  somme  que  le  malheureux  en  était  ruiné.  Jan, 
grâce  à  une  généreuse  avance  de  fonds  faite  par  son  oncle, 
avait  pu  ouvrir  un  modeste  crédit  à  tous  les  hommes  qu'il 
employait,  avec  la  faculté  de  se  libérer  par  le  travail;  et  cet 
exemple  très  simple  avait  été  bientôt  suivi  par  quelques  pro- 
priétaires des  environs.  Cette  mesure,  qui  touchait  de  près  les 
intérêts  des  paysans,  les  avait  plus  vite  rapprochés  du  nouveau 
maître  que  les  discours  les  mieux  sentis,  et  lorsque,  le  dimanche, 
ils  avaient  vu  l'ancien  soldat,  qu'ils  savaient  pourtant  catho- 
lique-latin, suivre  avec  une  ponctucLlité  militaire  leur  office  grec 
dans  la  compagnie  de  deux  ou  trois  vieilles  femmes,  ils  s'étaient 
piqués  au  jeu,  [et  petit  à  petit,  tels  ie»  mouions  de  Panurge, 
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ils  étaient  revenus,  les  uns  un  peu  penauds,  les  autres  hardiment, 
reprendre  comme  par  le  passé  leur  place  dans  l'église. 

—  Ah  !  honoré  monsieur,  que  de  grâces  nous  avons  à  vous 
rendre,  disaient  le  jeune  pope  et  la  jolie  popadian,  venus  remer- 
cier le  nouveau  fermier,  les  mains  chargées  de  rayons  de  miel  et 
de  sorbets  de  rose.  —  Depuis  que  vous  fréquentez  notre  église, 
voilà  déjà  cinq  couples  de  cultivateurs  vivant  maritalement  qui 
sont  venus  demander  la  bénédiction,  et  bien  d'autres  vont  eu 
faire  au  tant  ! 

Ce  résultat  inattendu  avait  singulièrement  impressionné  Jan, 
et  il  avait  songé  avec  ironie  aux  arrêts  bizarres  de  la  Providence 
qui  choisissait  précisément,  pour  faire  rentrer  ces  irréguliers 
sous  le  joug  de  la  loi,  celui  qui,  orgueilleusement,  avait  voulu 
s'en  affranchir! 

—  Savez-vous  qu'il  m'intéresse  énormément,  votre  neveu, 
mon  cher  monsieur  Anastase,  disait  la  baronne  Valérie,  un  jour 
qu'elle  était  allée,  seule,  visiter  ses  voisins  ;  et  je  m'étonne  que 
vous  ne  nous  l'ayez  pas  encore  amené. 

—  Cela  viendra!  disait  le  député  en  souriant,  car  tout  ce  qui 
avait  trait  à  Jan  lui  causait  maintenant  une  singulière  satisfac- 
tion !  Mais  il  a  pris  le  monde  en  horreur,  et  ne  voit  plus  qu'une 
chose  :  le  travail!  je  ne  l'en  blâme  pas. 

—  Moi,  je  trouve  cette  sauvagerie  désobligeante  pour  notre 
voisinage,  maugréait  M'^*  Ursule.  C'est  un  manque  d'égards... 
de  mon  temps  les  jeunes  gens  connaissaient  mieux  leurs  de- 
voirs ! 

—  C'est  qu'il  a  tant  souffert,  le  pauvre  garçon,  ma  sœur! 
répliquait  la  bonne  tante  Aniele.  Son  cœur  a  été  mis  à  une  si 
cruelle  épreuve! 

La  vieille  demoiselle  avait  bondi  sur  sa  chaise  et  sèche- 
ment : 

—  Le  cœur  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire!...  Vous  feriez 
mieux  de  réserver  votre  compassion  pour  des  sujets  plus  inté- 
ressans,  ma  chère;  mais  nous  savons  que  vous  avez  une  morale 
fort  indulgente!... 

La  colonelle  avait  souri  légèrement  et,  sans  se  fâcher  :  —  La 
douleur  de  Jan  est  un  mérite  de  plus  à  mes  yeux  ;  cela  ne 
m'empêche  pas  de  souhaiter  avec  vous  qu'il  reprenne  au  plus 
vite  goût  à  l'existence  et  à  la  société.  —  Et  elle  avait  ajouté 
gaiment  :   Or,  comme  le  meilleur  moyen  de  guérir  les  peines 
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d'amour  est  d'aimer  encore,  je  fais  des  vœux  pour  qu'il  soit 
bientôt  amoureux!  Guérir  le  mal  par  le  mal,  n'est-ce  pas  le 
système  des  homéopathes?  Vous  devez  le  savoir,  chère  baronne, 
vous  qui  préconisez  cette  méthode. 

Et  tandis  que  la  vieille  demoiselle  affirmait  en  bougonnant 
que  la  colonelle  avait  rapporté  du  régiment  des  manières  de 
parler  très  frivoles... 

—  Eh  bien  !  moi,  je  trouve  l'idée  d'Aniele  fort  sensée,  affir- 
mait M"*  de  Torna,  et  je  vous  assure  que  je  la  méditerai...  dans 
quelque  temps  d'ici... 

A  ces  paroles  énigmatiques,  la  même  pensée  était  venue  à 
M.  Anastase  et  à  ses  deux  sœurs,  et,  aussitôt  la  baronne  partie, 
le  nom  d'Hélène  était  tombé  de  leurs  lèvres  : 

—  Oui,  avait  dit  M.  Anastase,  mais  c'est  la  fille  de  ce  vision- 
naire, de  cet  insensé  qui  a  ruiné  Jan  ! 

—  Bah  !  s'était  écriée  son  optimiste  belle-sœur,  c'était  un  ir- 
responsable! et  puis...  l'hérédité  est  un  conte  de  bonnes  femmes, 
et  enfin,  il  est  mort!...  Hélène  assez  jolie,  assez  intelligente 
pour  faire  oublier  à  Jan  tout  le  passé!... 

—  Ce  qui  me  plaît,  avait  dit  en  pesant  ses  mots  M"*  Ursule, 
c'est  l'attitude  digne  et  un  peu  altière  de  cette  jeune  fille  :  on 
voit  que  celle-là  au  moins  a  du  sang  bleu  dans  les  veines  ! 

XXVin.    —   HÉLÈNE 

Jan  roulait  en  grande  hâte  sur  la  route  d'Orla  pour  obéir  à 
un  appel  mystérieux  émanant  de  la  tante  Aniele. 

H  n'avait  pas  échappé  au  charme  de  la  colonelle;  il  aimait 
ses  façons  d'autrefois,  sa  gaîté,  son  optimisme,  ses  élans  juvé- 
niles et  l'arrangement  un  peu  suranné  de  son  petit  salon  encom- 
bré de  bibelots  et  de  vieux  souvenirs. 

—  J'aime  la  jeunesse,  disait  l'aimable  femme,  et  elle  me  le 
rend  parce  qu'elle  sent  que,  si  je  sais  rire  avec  elle,...  je  sais 
aussi  pleurer'... 

Que  pouvait-elle  lui  vouloir  aujourd'hui?  Dans  le  petit  mot 
affectueux,  quoiqu'un  peu  embrouillé,  qu'elle  lui  avait  griffonné 
à  la  hâte,  elle  parlait  du  désir  de  le  voir  heureux. 

Heureux!  Comment  pourrait-il  jamais  l'être?  Chaque  matin 
il  se  réveillait  avec  la  conscience  de  sa  profonde  détresse.  Qu'elle 
était  vide,  sa  maison  où  la  voix  résonnait  comme   un    écho! 
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Qu'elles  étaient  nues,  ces  grandes  pièces  où  les  rares  meubles, 
laissés  par  le  dernier  occupant,  faisaient  l'effet  de  courir  les  uns 
après  les  autres  !  Et  combien  plus  amer  encore  lui  apparaissait 
le  contraste  avec  le  nid  tiède  et  coquet  des  Sapijis!  ce  nid  de  fleurs 
et  de  cbansons  !  Hélas  !  il  avait  connu  à  peine  quatre  mois  de 
bonbeur  complet;  puis,  comme  un  coup  de  tonnerre,  l'effondre- 
ment était  venu!  A  présent,  il  accomplissait  consciencieusement 
son  devoir  pour  faire  honneur  à  son  nom,  mais  le  cbarme  de  sa 
vie  avait  disparu.  La  fée  qui  l'illuminait  de  sa  grâce,  qui  en 
était  le  soleil,  n'était  plus  là  et  tout  lui  paraissait  fade  et  unifor- 
mément gris.  Aucune  des  démarches  tentées  pour  retrouver 
Mauve  n'avait  réussi.  Avait-elle  réellement  suivi  le  chanteur? 
C'était  probable,  et  souvent  il  se  prenait  à  souhaiter  de  l'ap- 
prendre brutalement  plutôt  que  de  rester  dans  cette  indécision 
cruelle. 

On  était  en  novembre,  le  mois  des  morts;  un  grésil  faisait 
scintiller  le  tapis  de  feuilles  jaunies  et  mordorées  qui  jonchaient 
la  forêt.  Une  poésie  funèbre  que  rendait  tangible  la  mélopée 
lente  des  cloches  épandue  dans  l'air  se  dégageait  alentour.  Jan 
laissait  mélancoliquement  trotter  son  cheval.  Il  songeait  que 
l'unique  adoucissement  à  ses  peines  était  le  résultat  obtenu  près 
de  ses  paysans.  Il  y  a  dans  la  réalisation  de  tout  progrès  huma- 
nitaire, si  infime  qu'il  soit,  une  joie  saine,  presque  sacrée.  Et 
la  franche  satisfaction  qu'en  éprouvait  son  oncle  ne  faisait  que 
l'augmenter. 

Car  M.  Anastase,  sous  son  apparente  froideur,  cachait  une 
délicatesse  infinie.  Certes  leurs  idées  différaient  encore;  mais 
Jan  éprouvait  pour  lui,  maintenant,  une  gratitude  profonde  et  il 
reconnaissait  l'avoir  mal  jugé. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  traversait  le  grand  carrefour 
de  la  forêt,  un  fringant  attelage,  où  l'on  distinguait  trois  dames 
et  un  valet  de  pied,  déboucha  si  brusquement  que  sa  modeste 
briska  faillit  être  renversée. 

—  Place  !  clama  une  voix  vibrante  en  même  temps  qu'un 
coup  de  fouet  venait  cingler  la  croupe  du  cheval  du  jeune  fer- 
mier. Et  dans  un  éclair  Jan  avait  reconnu  l'impérieux  visage,  au 
front  nimbé  d'or,  d'Hélène  de  Rudowitz 

—  Hélène,  que  vous  prend-il?  cria  une  voix  dans  la  voiture. 
Le  rouge  de  la  colère  était  monté  au  visage  de  Jan.  Ce  n'était 

pas  assez  d'avoir  été  ruiné  par  ces  gens-là;  ils  voulaient  encore 
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le  culbuter  au  fossé.  Et  c'est  le  front  chargé  de  nuages  qu'il  s'était 
dirigé  vers  Orla. 

Et  voici  qu'en  pénétrant  une  demi-heure  plus  tard  dans  le 
petit  salon  de  sa  tante,  ses  premiers  regards  étaient  tombés  sur 
Hélène  et  la  Suissesse. 

—  Je  vous  ai  pris  en  traître,  mon  cher  sauvage,  disait  la  co- 
lonelle :  M"""  de  Torna  et  sa  pupille  nous  avaient  promis  leur 
visite  et,  en  l'absence  de  notre  frère  Anastase,  Ursule  et  moi 
avons  pensé  à  vous,  pour  nous  aider  à  faire  les  honneurs  du  logis! 

—  Permettez  que  je  vous  présente...  Mais  j'oublie,  vous 
vous  connaissez  ! . . . 

Il  s'inclina  froidement. 

—  J'ai  même  eu  le  plaisir  tout  récent  de  rencontrer  Made- 
moiselle à  un  tournant  de  route  !  dit-il  d'une  voix  glaciale. 

Debout,  drapée  de  crêpe,  mortellement  pâle,  avec  ses  pru- 
nelles ardentes,  ses  lèvres  rouges,  son  attitude  fière,  Hélène 
semblait  le  braver. 

—  Et  jo  m'attendais  si  peu  à  la  rencontrer  ici,  continua-t-il 
avec  impertinence,  que  je  faisais  précisément  des  vœux  pour 
ne  plus  me  retrouver  sur  son  passage...  Il  en  coûte  trop,  ajouta- 
t-il  avec  une  double  intention  qui  n'échappa  point  à  Hélène. 

Et  cette  fois  des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  l'altière  créa- 
ture. 

—  Je...  ne  vous  avais  pas  reconnu,  articula-t-elle  avec  effort. 
Et  une  teinte  rouge  monta  à  ses  pommettes,  car  elle  mentait. 
—  Pardonnez-moi...  Oh!  je  sais  bien  que  mon  nom  doit  vous 
être  odieux...  après...  ce  qui  est  arrivé...  Hélas  !  balbutia-t-elle, 
mon  père  a  payé  de  sa  vie  son  erreur  ! . . . 

Une  souffrance  indicible  contractait  son  visage.  Jan  alors 
abaissa  les  yeux,  vit  ses  vêtemens  de  deuil,  et  un  remords  le 
saisit  :  il  se  reprocha  sa  cruauté. 

Spontanément,  il  avait  tendu  la  main  à  la  jeune  fille. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  mademoiselle  !  M.  Gyprien  et 
moi,  nous  avons  été  trompés  tous  les  deux  par  un  misérable 
coquin!...  dit-il  généreusement. 

L'élan  de  Jan  avait  été  droit  au  cœur  (rHélène. 

Elle  releva  sur  lui  des  yeux  où  perlaient  de  lourdes  larmes; 
et  il  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé  de  la  beauté  mélancolique 
de  son  visage,  et  d'admirer  l'élégance  de  sa  taille  qui  donnait 
de  si  nobles  inflexions  à.  ses  plis  de  crêpe. 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Il  paraît,  continua  Jan,  avec  une  légère  nuance  d'amer- 
tume, que  les  affaires  de  M.  Pik  sont  en  pleine  prospérité.  Il  a 
racheté  les  Sapins  à  vil  prix,  a  fait  construire  dans  la  forêt  une 
fabrique  d'allumettes  qui  marche  admirablement  et  compte 
s'installer  dans  la  maison  nouvelle,  avec  sa  famille,  pendant  la 
belle  saison.  En  somme,  c'est  le  triomphe  de  la  fourberie  et  de 
l'astuce  !  La  récompense  du  vice  ! 

—  Eh  oui  I  fit  la  tante  Aniele,  ces  exemples  sont  nécessaires 
sans  doute  pour  convaincre  les  sceptiques  qu'il  y  a  une  autre 
justice  que  la  justice  humaine!... 

Le  soir  de  ce  jour,  Hélène,  retirée  dans  sa  chambre,  avait 
appelé  la  Suissesse. 

—  Oh  !  Santou  !  quelle  journée  ;  et  qu'il  m'a  fallu  de  volonté 
et  d'énergie  pour  rester  calme  sous  le  regard  de  toutes  ces 
vieilles  pédantes.  Cent  fois,  j'ai  cru  que  j'allais  éclater...  Et  tout 
m'irritait  :  les  prétentieuses  conversations  humanitaires  de  ma 
cousine;  l'interrogatoire  inquisiteur  de  ces  dames...  Et  puis,  son 
attitude  à  lui,...  sa  froideur  polie,...  entremêlée  de  nuances  iro- 
niques... Cependant...  il  a  été  généreux,...  si  généreux...  qu'un 
instant,...  tout  ce  que  j'avais  de  meilleur  dans  le  cœur  est 
remonté  à  la  surface!...  Mais  voir  son  visage  jadis  si  épanoui, 
aujourd'hui...  assombri  et  comme  miné  par  la  souffrance,  et  se 
dire  que  cette  souffrance  lui  vient  de  cette  femme,  de  cette  créa- 
ture qu'il  aime  toujours  !  C'était  plus  que  je  n'en  pouvais  sup- 
porter !  Et  tenez,  il  m'a  accusée  devant  la  colonelle  d'avoir 
voulu  renverser  sa  voiture...  C'était  vrai  !...  J'ai  prétendu  ne  pas 
l'avoir  reconnu;...  je  mentais...  Quand  il  a  surgi  devant  moi  si 
changé,  si  pâli,  cela  m'a  exaspérée  et  alors...,  comme  on  dit, 
j'ai  vu  rouge  !... 

—  Hélas!  quand  la  raison  vous  viendra-t-elle,  malheureuse 
enfant?  Mais  laissez  donc  le  temps  faire  son  œuvre,  les  hommes 
ne  pleurent  pas  éternellement...  Le  chagrin  de  Jan  s'usera.  Pour- 
quoi ne  vous  rendrait-il  pas  la  sympathie  si  vive  qu'il  paraissait 
vous  témoigner  autrefois?  On  a  vu  des  choses  plus  extraordi- 
naires. 

XXIX.    —   MONSIEUR   ET  MADAME   SPIRIDON 

Jan  avait  eu  beau  faire,  il  n'avait  pu  se  soustraire  aux  exi- 
gences   tenaces    de    la    charitable    baronne    qui    prétendait   le 
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consulter  à  tout  propos  et  voulait  réorganiser,  de  concert  avec 
lui,  maint  détail  dans  son  administration.  L'intimité  avec  Hélène 
s'en  était  fatalement  accrue.  Toutefois,  il  ne  se  départait  pas  de 
la  réserve  qu'il  avait  adoptée  dès  le  commencement,  et  aux  jolis 
marivaudages  d'autrefois  s'étaient  substituées  de  graves  conver- 
sations tantôt  politiques,  tantôt  sociales  :  à  les  entendre  on  eût 
pu  croire  que  l'avenir  de  la  Galicie  et  de  la  Bukowine  leur  tenait 
plus  à  cœur  que  leur  destinée  propre!... 

—  Et  si  une  nouvelle  insurrection  éclatait,  vous  vous  y  jet- 
teriez? demandait  Hélène  d'une  voix  blanche, 

—  Oui!  et  sans  hésitation,  si  c'était  pour  le  triomphe  de  notre 
cause  !  avait-il  répondu  avec  emportement. 

—  Et  vous  ne  craindriez  ni  la  mort...  ni  l'exil...  l'exil  sur- 
tout dont  les  conséquences  sont  si  fatales  à  la  patrie  puisqu'elle 
la  prive  de  l'élite  de  ses  hommes. 

Mais  Jan  restait  farouche. 

—  On  ne  fait  rien  sans  sacrifice.  Pour  faire  lever  le  germe 
d'une  idée,  il  faut  l'arroser  de  sang.  Vous  qui  êtes  si  savante, 
mademoiselle,  vous  n'ignorez  pas  que  Pierre  le  Grand  a  sacrifié 
son  fils   Alexis  à  ses  idées  !... 

Tante  Aniele,  toujours  aux  aguets  de  quelque  déclaration  qui 
fixerait  enfin  le  sort  des  deux  jeunes  gens,  suivait  avec  éton- 
nement  leurs  allures  bizarres  et  parfois,  lorsque,  après  un  long 
tête-à-tête  sous  les  arbustes  fleuris  de  l'orangerie,  elle  interrogeait 
curieusement  Hélène  sur  le  sujet  qui  les  avait  absorbés  : 

—  Nous  causions  aujourd'hui  de  l'inertie  de  la  Galicie,  chère 
madame.  Avec  nos  soi-disant  libertés,  notre  pays  ne  se  déve- 
loppe r(''elleineiit  pas. 

La  colonelle  faisait  des  yeux  ronds,  regardait  ébahie  la  jeune 
fille  impassible  : 

—  Ah  !..,  c'est  de  cela  que  vous  causez?... 

Cependant,  si  Jan  avait  complaisamment  répondu  aux  appels 
de  M"'''  de  Torna,  il  faut  convenir  qu'en  revanche  il  avait  obs- 
tinément refusé  toutes  ses  invitations.  Pourquoi,  alors,  brus- 
quement acceptait-il  aujourd'hui  d'assister  à  un  concert  orga- 
nisé à  l'occasion  d'un  anniversaire  de  mariage  du  baron  et  de  la 
baronne?  Etait-ce  caprice,  en  avait-il  assez  de  sa  vie  d'ermite  ?  ou 
bien  ne  voulait-il  pas  s'avouer  que  la  beauté  d'Hélène,  lu  sym- 
pathie non  déguisée  qu'elle  lui  témoignait,  avaient  fini  par  triom- 
pher de  sa  froideur?  Au  moment  où  il  pénétrait  dans  le  grand 
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hall  brillamment  illuminé  et  où  se  pressait  toute  la  noblesse 
des  environs,  les  sons  frénétiques  d'un  orchestre  tzigane  avaient 
frappé  ses  oreilles,  et  il  avait  aperçu  sur  une  estrade  improvisée 
une  dizaine  de  musiciens  des  deux  sexes,  revêtus  de  dolmans 
sombres,  aux  chamarrures  d'or.  Cette  musique  suggestive,  les 
pleurs  trainans  de  ces  archets,  leurs  voluptueuses  modulations 
qui  ravivaient  en  lui  de  si  poignans  souvenirs  le  troublèrent. 
Bercé  par  l'ensorcelante  mélopée,  il  s'avançait  le  regard  perdu  et, 
après  avoir  présenté  ses  hommages  au  maître  et  à  la  maîtresse 
de  la  maison,  il  se  faufilait  entre  les  banquettes  vers  un  siège 
resté  libre,  à  côté  d'Hélène,  tandis  que  dans  la  salle  le  public 
faisait  de  véritables  ovations  aux  musiciens. 

Soudain  un  chaniciir  s'avança  sur  le  devant  de  lestrade. 
C'était  un  superbe  gaillard.  Il  promena  sur  la  brillante  assem- 
blée la  flamme  satisfaite  de  ses  prunelles  étincelantes,  sourit  de 
ses  trente-deux  dents  blanches  comme  de  livoire,  retroussa  sa 
moustache  magnifique,  et  d'une  voix  chaude,  éclatante,  qui  vous 
donnait  le  frisson,  il  entonna,  accompagné  en  sourdine  par  Tor- 
che stre  : 

J'ai  vu  le  janissaire  infâme 
Enivré  du  sang  des  combats, 
Venir  sur  ton  beau  sein  de  femme 
Porter  l'insulte  et  le  trépas  !... 

De  IVénétiques  applaudissemens  avaient  accueilli  le  chanteur. 
«  Bis!  bis!  »  criait-on.  Et  c'étaient  des  hourras,  des  trépi- 
gnemens,  des  bravos  ! 

A  la  vue  du  chanteur  tout  le  sang  du  jeune  homme  lui  était 
monté  au  visage,  car  dans  ce  bellâtre  il  avait  reconnu  le  Mol- 
dave !...  l'homme  aux  bonnes  fortunes  !  le  ravisseur  de  femmes  !... 
Spiridon  !...  Il  s'était  levé,  son  cœur  bondissait  de  colère,  il  avait 
envie  de  courir  à  la  scène  et  de  le  souffleter!...  Hélène,  qui  l'ob- 
servait, fut  efîrayée,  et  d'un  geste  instinctif  elle  lui  mit  la  main 
sur  le  bras.  Cependant  le  chanteur  avait  réintégré  la  coulisse, 
et  maintenant  la  tempête  des  violons  était  repartie,  tour  à  tour 
caressante  ou  fougueuse.  Toujours  debout,  Jan  avait  sorti  une 
minuscule  lorgnette,  et  d'un  œil  fiévreux,  il  fouillait  à  présent 
le  groupe  des  musiciens.  Mais  voici  que  son  visage,  de  cramoisi, 
était  devenu  blême  et  il  avait  senti  comme  une  pointe  lui  péné- 
trer en  plein  cœur...   Mauve!    Elle  était   là.  Mauve!  celle  qu'il 
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avait  adorée  !  clioisie  entre  toutes... celle  qu'il  avait  traitée  comme 
sa  femme  légitime  à  qui  volontairement  il  avait  donné  son  nom... 
et  qui  lavait  trahi...  Elle  était  là...  la  perfide...  la  menteuse... 
l'infidèle!...  elle  était  assise...  un  peu  à  l'écart  parmi  cette  com- 
pagnie abjecte...  et  il  distinguait  ses  traits  délicats,  sa  face 
pâlie...  Mauve...  Il  la  regardait  d'un  air  égaré;  ses  artères  bat- 
taient avec  une  violence  inouïe,  tout  tournait  alentour.  A  la  fin, 
et  sans  presque  savoir  ce  qu'il  disait  : 

—  Qui  sont  ces  gens?...   balbutia-t-il...  d'où  viennent-ils?... 
Hélène  le  regarda. 

Elle  aussi  avait  vu...  et  compris...  Une  joie  triomphale  inon- 
dait son  cœur,  et  il  lui  fallait  toute  sa  volonté  pour  ne  pas  la 
laisser  éclater. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  programme?  fit-elle  d'une  voix 
claire  oii  pointait  un  souverain  mépris.  —  C'est  la  troupe  de 
M.  et  de  M™"  Spiridon...  des  bohèmes  quelconques  rencontrés 
par  le  baron  à  Kolomeya,  et  qu'il  a  engagés  pour  l'occasion.  Ils 
reviennent  d'une  tournée  de  plusieurs  mois...  en  Galicie,  — 
ajouta-t-elle  en  se  levant  à  son  tour  pour  mieux  examiner  les- 
trade,  et  elle  se  pencha  avec  ostentation  vers  le  jeune  homme 
en  sorte  que  leurs  visages  se  touchaient  presque.  —  Ne  trouvez- 
vous  pas  les  femmes  jolies  ? 

Jan  lui  jeta  un  regard  tragique.  Qu'avait-elle  vu,  ou  deviné  ?... 
Lisait-elle  sur  son  visage  sa  torture  et  sa  honte?  Mais  déjà  un 
masque  d'indifférence  avait  revêtu  les  traits  de  la  jeune  fille, 
et  très  calme,  elle  demandait  : 

—  Souff'rez-vous ?  La  chaleur  vous  incommode  peut-être?... 
S'il  souff'rait,  Dieu  juste?...  La  douleur,  l'humiliation  le  tor- 
turaient et  il  n'avait  qu'une  idée...  fuir  cet  enfer  !... 

—  Oui,  dit-il,  —  un  malaise  subit;  je  ferai  mieux  de  rentrer. 
Il  lui  serra  la  main  et,  sans  s'inquiéter  des  gens  qu'il  bous- 
culait, enjamba  les  sièges,  les  banquettes,  atteignit  la  porte. 

Au  moment  où  il  quittait  la  salle,  un  incident,  qui  passa 
inaperçu  du  reste,  s'était  produit  sur  la  scène  :  une  jeune  violo- 
niste s'étant  subitement  trouvée  mal,  on  l'avait  emportée.  Le 
concert  tirait  à  sa  fin.  Le  beau  garçon  aux  dents  blanches  s'avança 
sur  le  devant  de  l'estrade  et  annonça,  en  l'honneur  des  hauts  et 
puissans  seigneurs  du  domaine,  qu'il  allait  chanter  quelques  cou- 
plets de  circonstance  accompagné  sur  la  guzla  par  la  gracieuse 
M""^  Spiridon,  son  épouse. 
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Et  Ion  vit  aussitôt  sortir  des  rangs  une  sémillante  jeune 
femme  blonde,  qui  tenait  à  la  main  un  instrument  à  cordes. 

Stupéfaite,  Hélène  la  regardait.  L'épouse  de  cet  histrion 
n  était  donc  pas  Mauve  ? 

Instinctivement,  elle  se  retourna  pour  s'assurer  que  Jan  était 
bien  parti,  car  elle  devinait  que  lui  aussi  s'était  mépris. 

Au  milieu  des  ovations  enthousiastes  du  dernier  morceau,  les 
invités  se  levaient  à  présent,  pour  passer  au  salon;  toute  troublée, 
Hélène  marcha  vers  une  fenêtre,  souleva  le  rideau  et  regarda  au 
dehors,  mais  ses  prunelles  fixes  ne  voyaient  ni  le  ciel  gemmé 
d'étoiles,  ni  la  briska  où  Jan  fougueusement  venait  de  se  jeter. 

Elle  se  sentait  glacée,  les  lèvres  sèches.  Le  sort  d'Efîendi 
était  peut-être  encore  une  fois  entre  ses  mains  ?  Aucune  hési- 
tation ne  lui  venait,  cependant.  On  ne  s'attendait  point  à  ce 
qu'elle  allât  détromper  Jan  ;  certes  c'eût  été  trop  naïf!  Et  elle  riait 
d'un  rire  mauvais... 

Tout  ce  qu'il  y  avait  d'àpreté,  de  dureté  ataviijuc  au  fond  de  son 
àme  se  réveillait  du  moment  que  son  propre  bonheur  était  enjeu. 

Elle  avait  eiitr'ouvert  la  croisée.  Une  brise  fraîche  lui  caressa 
le  Aisage  ;  elle  s'accouda  alors,  et  masquée  par  la  lourde  tenture 
qui  la  dérobait  toute,  indifférente  au  va-et-vient  des  convives 
qui  la  réclamaient,  ses  yeux  plongeaient  maintenant  dans  cette 
nuit  étoilée  où  Jan  fuyait  éperdu  de  douleur. 

Mais  cette  douleur  ne  l'émouvait  pas.  Elle  était  nécessaire! 

C'était  la  dernière  convulsion  d'un  état  de  crise  qui  allait 
enfin  cesser  1 

Et  elle  songeait  au  détail  futile  qui  avait  provoqué  tout  ce 
bouleversement.  Trois  mots  seulement;  l'assemblage  de  trois 
vocables  tracés  sur  un  bout  de  programme  :  «  Monsieur  et  Ma- 
dame Spiridon  !  «  Cela  suffirait  peut-être  pour  lui  donner  un  jour 
le  bonheur,  c'était  bizarre  !  A  quelle  cause  infime  tient  quelque- 
fois tout  une  destinée! 

Et  Jan  finirait  par  l'aimer;  elle  le  sentait,  car  l'amour  ap- 
pelle l'amour.  H  l'aimerait  à  présent  «  qu'il  savait,  »  qu'il  était 
sûr!  Oh!  elle  serait  patiente...  Elle  attendrait  longtemps... 
longtemps  !  Elle  guetterait  cette  heure  qui  lui  apprendrait  enfin 
que  la  souffrance  était  émoussée  en  lui.  Car  la  douleur  ressemble 
au  caillou  roulé  par  les  eaux  du  Dniester,  ce  n'est  qu'à  force  de 
larmes  qu'elle  finit  par  s'user.  Elle  songeait  encore,  escomptant 
fiévreusement    l'avenir,  que   ce  mariage  serait  un  bienfait!   un 
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scrv'ice  rendu  aux  Zeiiowitz  :  n'avait-elle  pas  compris  que  pour 
eux ,  elle  était  la  libératrice ,  celle  qui  délivrerait  leur  prud- 
hommesque  orgueil  du  spectre,  toujours  en  suspens,  du  roman 
d'aventure!... 

Ce  serait  aussi  l'équité!  puisqu'elle  apporterait,  à  Thomme 
ruiné  par  son  père,  la  dot  que  lui  octroyaient  généreusement 
ses  bienfaiteurs. 

Et  ce  flot  de  pensées  mettait  un  tel  tumulte  dans  son  cœur, 
qu'elle  fut  obligée  d'en  contenir  à  deux  mains  les  battemens. 

XXX.    —    DANS    LE    VIEUX    PAVILLON 

Le  baron  de  Torna  avait  autorisé  la  troupe  des  musiciens  à 
passer  la  nuit  dans  un  vieux  pavillon  situé  près  des  communs. 
Cette  habitation  se  composait  de  trois  pièces.  Le  directeur  et 
son  épouse  en  avaient  pris  une  ;  les  hommes  et  les  femmes 
s'étaient  arrangés  des  deux  qui  restaient. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  une  vieille  lingère  qui  habitait  avec 
sa  nièce  une  chambre  dans  les  communs,  avait  été  brusquement 
réveillée  par  des  bruits  insolites  venant  du  pavillon.  Des  lu- 
mières circulaient  rapidement  derrière  les  vitres,  et  il  lui  avait 
semblé  voir  un  homme  sauter  sur  un  cheval^  et  s'éloigner  au 
galop,  dans  la  direction  du  village.  Prise  d'une  curiosité  folle, 
elle  s'était  glissée  dehors  et,  exhaussée  sur  ses  pointes,  avait 
cherché  à  voir  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  Mais  aussitôt  elle 
avait  reculé  épouvantée,  en  faisant  un  grand  signe  de  croix. 

A  la  lueur  de  minces  chandelles  elle  avait  aperçu  le  visage 
exsangue  d'une  toute  jeune  femme  étendue,  gémissant  sur  le 
sol,  et  qu'entouraient  de  mystérieuses  ombres  mouvantes. 

Quel  crime  épouvantable  ces  mécréans  perpétraient-ils  donc  là? 

Plus  morte  que  vive  elle  avait  regagné  son  lit,  et  les  mains 
sur  ses  oreilles,  la  tète  sous  le  coussin,  pour  ne  pas  entendre  les 
clameurs  qui  lui  semblaient  grandissantes,  elle  était  restée  coite. 
Au  petit  jour,  n'y  tenant  plus,  elle  avait  envoyé  sa  nièce  aux 
nouvelles.  La  jeune  fille  était  revenue  toute  troublée.  De  l'inté- 
rieur du  pavillon,  très  calme  en  apparence,  sortaient  des  vagis- 
semens  de  petit  enfant.  Au  dehors  les  hommes  paraissaient  faire 
de  hâtifs  préparatifs  de  départ. 

La  baronne  prenait  le  thé  dans  son  boudoir,  en  compagnie 
d'Hélène,  quand  le  baron  entra  brusquement. 
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—  Imaginez,  mesdames,  que  tandis  que  nous  reposions  tran- 
quillement cette  nuit,  une  femme  de  la  troupe  a  mis  au  monde 
un  petit  garçon  ! . . . 

—  Oh!  la  malheureuse!  s'écria  M"""  de  Torna.  Pourquoi  ne 
m"a-t-on  pas  prévenue?  je  l'aurais  fait  soigner!  Elle  n'aurait 
manqué  de  rien!... 

Déjà,  elle  était  dehout  pour  donner  des  ordres. 

—  Tranquillisez- vous,  ma  chère,  c'est  inutile,  les  pauvres 
diables  se  sont  parfaitement  tirés  d'affaire  tout  seuls  ;  et,  dans 
la  crainte  sans  doute  de  nous  déranger,  ils  ont  agi  avec  un  mys- 
tère et  une  discrétion  vraiment  étonnans  pour  des  gens  de  cette 
classe.  Un  des  leurs,  qui  connaissait  évidemment  le  bourg,  est 
allé  quérir  une  baba,  et  ma  foi,  quand  cela  a  été  possible,  et 
avant  qu'on  se  soit  douté  de  rien,  ils  ont  plié  bagage  et  emporté 
la  mère  et  l'enfant,  soigneusement  empaquetés  dans  un  chariot 
rembourré  de  foin,  où  s'est  installé  le  chef,  avec  sa  petite  femme. 
Quant  au  reste  des  musiciens,  ils  se  sont  entassés  pêle-mêle  dans 
un  autre  véhicule,  munis  de  leurs  instrumens. 

—  Pauvres  gens!  murmurait  la  baronne.  A  quelle  vie  de 
misère  ils  sont  exposés!  Mais  cela  peut  tuer  cette  malheu- 
reuse ! 

—  Je  ne  crois  pas,  ces  êtres-là  sont  fort  endurcis... 
Livide,  Hélène  écoutait.  Si   celte  femme   était   Mauve!  Et  à 

cette  idée  il  lui  sembla  que  son  cerveau  chavirait.  Mais  non, 
non,  c'était  impossible  !  Ne  lavait-elle  pas  vue  assise  sur  l'es- 
trade parmi  les  autres,  son  archet  à  la  main? 

De  toute  l'énergie  de  sa  volonté  elle  repoussait  cette  pensée, 
tel  un  cauchemar  abominable,  et  elle  n'y  croyait  pas;  elle  ne 
voulait  pas  y  croire  ! 

—  Tenez,  les  voyez-vous  là-bas  grimper  lentement  la  côte? 
dit  le  baron,  en  écartant  le  rideau... 

Quand  ils  eurent  disparu  derrière  le  massif  des  hêtres,  il 
sembla  à  Hélène  qu'en  lui  retirait  un  lourd  poids  de  dessus  le 
cœur,  et  c'était  comme  si  l'obstacle  qui  la  séparait  de  Jan  se  fût 
définitivement  effondré  dans  ce  néant  lointain. 

XXXI.  —    SUR    LA    GRAND'rOUTE 

Depuis  la  veille  le  chariot  roulait  lentement  sur  la  grande 
chaussée  allant  à   Czernowitz  et   Tunique    arrêt  avait  été  dans 
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que] Cf lie  misérable  Kartchma  (1)  juive  où  on  s'était  contenté 
de  remiser  le  véhicule  et  ses  occupans  au  fond  d'une  grange. 
Il  pleuvait.  Les  gouttes  lourdes  tombaient  avec  un  bruit  mono- 
tone de  sanglots,  et  de  violentes  rafales  faisaient  gémir  les  hauts 
peupliers.  L'homme  qui  conduisait  se  retourna  et  à  voix  basse, 
sadressant  à  une  jeune  femme  accroupie  derrière  lui,  qui  tenait 
entre  ses  bras  un  petit  enfant  ficelé  dans  un  édredon  : 

—  Ecoute-moi,  Tatiana,  j'ai  pris  tout  à  l'heure  une  résolution. 
Au  lieu  de  nous  diriger  vers  la  maison  de  ma  mère,  cest  chez  le 
ménétrier  que  nous  allons  de  ce  pas...  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  il  faudra  bien  qu'elle  y  aille...  J'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux  tout  de  suite...  A  lois,  j'ai  dépêché  à  cheval  Lukasz,  pour 
prévenir... 

—  Oui...  c'est  le  plus  sage,  Spiridon.  Elle  est  si  faible!  Que 
Dieu  lui  permette  seulement  d'arriver  vivante  I... 

Et  la  jeune  femme  se  penche  sur  la  forme  allongée  dans  le 
fond  de  la  voiture,  écarte  délicatement  un  coin  du  châle. 

—  Mauve,  ma  petite  âme,  dit-elle,  voulez-vous  boire? 
Deux  grands  yeux   effarés    s'ouvrent    comme    sortant    d'un 

mauvais  rêve,  et  une  voix  faible  murmure  : 

—  Janek  !... 

—  Tranquillisez-vous...  il  n'a  besoin  de  rien,  votre  petit 
Jan;...  mais  vous,  vous,  ma  pauvrette,  il  faut  prendre  des  forces 
pour  lui,...  pour  le  petit  chérubin... 

En  guise  de  réponse,  une  expression  navrée  se  peint  sur  le 
visage  de  cire  de  la  jeune  femme,  et  deux  larmes  roulent  lente- 
ment le  long  de  ses  joues  brûlées  de  fièvre.  Alors,  Tatiana  ap- 
proche des  lèvres  blanches  un  flacon... 

—  Merci...  merci...  Que  vous  êtes  bons  tous  deux!  Et  les 
yeux  se  referment. 

Mauve,  hélas!  était-ce  bien  elle?...  Etait-il  possible  que  ce 
pauvre  petit  corps,  de  martyre,  qui  gisait  là,  eût  été  la  rieuse  en- 
fant, la  petite  musicienne  insouciante  et  jolie  qui  apportait  la 
joie  partout  où  elle  passait,  et  dont  les  naïves  coquetteries  offus- 
quaient si  fort  les  sévères  dames  de  Rudowitz!...  Hélas!...  si 
elle  avait  commis  une  faute,  combien  la  vie  impitoyable  s'était 
chargée  de  la  châtier  !  Au  fond  de  ses  prunelles  agrandies  par 
la  fièvre,  se  lisait  l'épouvante  de  ce  qui  avait  été.  La  vision  affo- 

(1)  Cabaret. 
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lante  de  ces  longs  mois  do  froid  cruel  passés  à  la  remorque  de 
cette  troupe  ambulante,  depuis  le  jour  où,  repoussée  de  tous, 
même  de  ce  père  inconnu,  qui  ne  lui  avait  révélé  son  existence 
que  par  le  refus  de  la  recevoir,  elle  était  allée  se  mettre  sous  la 
protection  du  brave  Moldave.  Et  l'hiver  entier,  elle  avait  péré- 
griné  à  sa  suite  à  travers  la  Galicie,  couchant  dans  des  bougies, 
partageant  le  sort  de  ses  compagnons  de  hasard.  Elle  revivait 
à  présent  l'angoisse  de  ces  soirées.  Il  lui  fallait  endasser  le  cos- 
tume chamarré  d'or,  et  paraître  souriante  en  public,  tantôt  mêlée 
à  l'orchestre^  tantôt  debout  sur  l'estrade,  où,  coûte  que  coûte, 
elle  devait  jouer,...  improviser,...  tirer  de  ce  violon,  qui  avait 
chanté  si  joyeusement  autrefois,  ces  mélodies  qui  étaient  faites 
aujourd'hui  de  son  sang  et  de  ses  larmes.  Le  public  trépignait, 
admirait  ses  élans  tragiques,  disait  :  «  Encore  1  encore!...  » 
sans  se  douter  que  c'était  un  cœur  pantelant  ((iii  lui  était  donné 
ainsi  en  pâture  ! 

Un  jour,  à  toutes  ces  misères,  une  torture  nouvelle  ('lait 
venue  s'ajouter.  La  malheureuse  avait  eu  la  certitude  qu'elle 
allait  être  mère.  Et  au  lieu  de  la  joie  qui,  à  cette  pensée,  épa- 
nouit d'ordinaire  le  cœur  des  jeunes  épousées,  elle  avait  senti 
glisser  sur  elle  comme  le  froid  d'une  condamnation  à  mort. 
«  Jésus!  qu'adviendrait-il  de  ce  pauvre  petit  être,  renié  de  tons, 
avant  même  d'entrer  dans  la  vie?...  Les  seuls  amis  qu'elle  eut  au 
monde,  c'étaient  le  pauvre  Spiridon,  sa  jeune  femme,  épousée 
à  Noël  dernier,  et  ses  rudes  compagnes  de  la  troupe.  Celles-ci 
la  plaignaient  sincèrement  :  c  Pauvre  petite  femme  !  murmu- 
raient-elles tout  bas,  si  jeune  et  déjà  abandonnée  de  son  mari  !... 
Sont-ils  canailles,  les  hommes?...  »•  Et,  dans  sa  détresse,  ces 
paroles,  tout  amères  qu'elles  fussent,  mettaient  au  cœur  de  Mauve 
une  sorte  de  baume,  puisque  ces  créatures  la  croyaient  mariée  !... 
Hélas!  si  elle  l'avait  été  vraiment!  iaxv  l'aurait-il  abandonnée?... 
et  elle-même,  forte  de  son  innocence  et  de  ses  droits,  n'aurait- 
elle  pas  lutté  avec  plus  d'énergie?  N'aurait-elle  pas,  aujourd'hui 
encore,  eu  le  courage  de  lui  écrire...  de  l'appeler  à  son  aide  !... 
«  Jan!  reviens  à  ta  petite  Mauve  !..,  Jan,  un  fils  nous  est  né  !... 
l'enfant  de  notre  amour,  de  notre  tendresse.  Le  repousseras-tu 
de  ton  cœur  ?  » 

En  ces  nuits  de  cauchemar,  pendant  l'hiver  cruel,  souvent 
elle  avait  rêvé  qu'il  revenait  à  elle...  il  la  serrait  joyeusement  sur 
son  cœur, il  l'entraînait  sous  le  porche  d'une  église...  vite...  vite... 
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le  prêtre  attendait...  les  papiers  étaient  prêts!...  Mais  quand  ils 
s'approchaient  de  l'autel,  au  lieu  de  Tofficiant,  il  y  avait  une 
petite  bière... 

Et  elle  comprenait  aujourd'hui  que  le  bonheur  ne  s'écha- 
l'aude  pas  sur  une  base  de  mensonge...  Parfois,  lorsqu'elle  pas- 
sait sur  un  pont  du  Dniester,  grossi  par  la  fonte  des  neiges, 
l'obsession  lancinante  do  la  mort  lui  venait  soudain,  et  elle  était 
obligée  alors  de  détourner  la  tête. 

Un  jour  de  semaine  sainte,  n'y  tenant  plus,  elle  avait  couru 
à  l'église  rustique  de  la  petite  ville  qui  donnait  en  ce  moment 
asile  à  la  troupe,  et  là,  dans  le  confessionnal  de  granit  où  se  tenait 
le  prêtre,  elle  s'était  efl'ondrée  sur  la  dalle  séculaire,  usée  par 
tant  d'agenouillemens.  ((  Mon  père  I  j'ai  péché!...  »  Et  repous- 
sant toute  honte  et  tout  orgueil,  ce  cœur,  si  longtemps  com- 
primé, s'était  répandu  dans  le  sein  de  Dieu.  Tête  basse,  Tàme 
gonflée  de  gratitude,  elle  avait  bu  alors  les  paroles  de  paix  et  de 
pardon  qu'avait  murmurées  le  prêtre,  et  quelque  chose  comme 
une  lueur  d'espérance  iivait  pénétré  en  elle,  auréolé  son  front. 
«  Oui,  la  miséricorde  de  Dieu  était  inlinie!...  Oui,  elle  vivrait 
désormais  pour  l'innocent  qui  n'avait  (ju'elle  ati  monde  !  Et  elle 
rélèverait  dans  la  crainte  de  Dieu...  et  le  chemin  de  l'honneur  !... 

C'est  ainsi  que  les  forces  de  Mauve  lavaient  soutenue  jusqu'à 
ce  jour,  jusqu'à  cette  fatale  après-midi  de  la  veille,  où  conduite 
tlans  ce  château  inconnu,  assise,  en  arrière  des  autres,  sur  l'es- 
trade, elle  avait  brusquement  aperçu  Jan.  Oh!  rébranlement  de 
tout  son  être,  la  joie  intense,  puis...  la  terreur,  l'incertitude... 
Qu'allait-il  se  passer?...  Il  s'était  assis  maintenant,  et  furtivement 
elle  examinait  ses  traits  graves,  où  se  lisait  une  expression  de 
tristesse  infinie.  Elait-il  possible  qu'elle  fût  la  cause  de  ce  cha- 
grin ?  qu'il  ne  l'eût  pas  oubliée?  Et,  à  cette  pensée,  elle  s'était 
sentie  défaillir,  en  même  temps  qu'une  espérance  folle  s'em- 
parait de  son  cœur.  Quelquefois,  le  Seigneur  permet  iiu  miracle, 
avait  dit  le  prêtre...  Et  mainleiiant  que  le  mariage  de  Spiridon 
avec  une  autre  s'étalait  si  clairement,  que  sa  jalousie  n'avait  plus 
de  raison  d'être,  il  allait  sûrement  comprendre,  s'expliquer.  11 
reconnaîtrait  son  injustice!...  et  alors,  il  accourrait,  il  volerait 
à  elle...  Oh!  comme  elle  s'abattrait  follement  sur  sa  poitrine, 
comme  elle  cacherait  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  raconterait 
.sa  détresse  passée... 

Spiridon  s'était  avancé  sur  l'estrade,  il  avait   lancé  les  pre- 
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mières  notes  de  sa  chanson  de  bravoure,  et  voilà  que,  brusque- 
ment, Jan  s'était  dressé,  l'œil  ctincelant  de  colère.  Un  instant, 
elle  avait  cru  qu'il  allait  s'élancer  sur  le  Moldave,  mais  une 
main  s'était  posée  sur  son  bras,  et  cette  main  était  celle  d'Hélène 
de  Rudowitz.  Leurs  tètes  se  touchaient  presque,  leurs  yeux 
fouillaient  l'estrade  où  elle  se  dérobait  maintenant  tant  qu'elle 
pouvait...  épouvantée  de  l'expression  de  triomphe  qu'elle  lisait 
dans  ses  yeux,  à  elle...  de  souverain  mépris  dans  ses  regards,  à 
lui. 

Dès  lors,  tout  avait  tourné  autour  d'elle,  la  salle,  les  lu- 
mières, le  public,  et  elle  sT-tait  évanouie. 

XXXn.    —    AU    PORT 

Quand,  après  la  fuite  de  Mauve,  Tékla,  sortie  enhn  de  sa  pro- 
stration et  revenue  presque  miraculeusement  à  la  santé,  avait 
rouvert  les  yeux,  sa  première  question  avait  été  pour  son  enfant. 

Alors,  le  ménétrier,  encore  tout  bouleversé  par  la  consta- 
tation flagrante  du  départ  de  la  jeune  femme,  lui  avait  dit  la 
vérité. 

—  Oh  !  Danyl  !  avait  ^émi  la  paysanne  en  se  cachant  la  tète 
dans  les  mains.  C'est  moi  qui  l'ai  chassée!... 

L'indignation  ("tait  montée  au  visage  du  brave  homme  ; 

—  Malheureuse!...  Ce  n'était  donc  pas  assez  de  l'avoir  perdue 
par  ta  vanité  et  ton  entêtement...  Dieu  sait  à  présent  à  quel 
abîme  tu  l'as  fait  tomber!  Ah!  tu  avais  bien  besoin  de  quitter  le 
village!  Quel  démon  te  poussait  donc  à  la  conduire  chez  ces 
Pik?  Et  puis...  quand  elle  t'en  suppliait,  pourquoi  ne  pas  lui 
dire  la  vérité?  Pourquoi,  lorsqu'un  honnête  homme  te  faisait 
l'honneur  de  te  demander  sa  main,  ne  pas  te  confier  à  sa 
loyauté?...  Que  de  malheurs  auraient  été  évités?...  Et  jamais  tu 
n'acceptais  mes  avis,  pourtant  c'est  mon  cœur,  c'est  ma  raison 
qui  me  guidaient...  toi,  au  contraire,  c'était  ton  ignorance,  ta 
vanité,  ton  ostentation! 

Et  Tékla  prostrée,  le  regard  atone,  n'osait  plus  dire  comme 
jadis  de  sa  voix  méprisante  :  «  Tais-toi,  paysan,  tu  no  peux  pas 
comprendre  !...  » 

Durant  l'hiver  entier,  Danyl  avait  vainement  cherché  où  pou- 
vait s'être  réfugiée  Mauve  ;  mais  pauvre  cultivateur,  sans  rela- 
tions, ses  moyens  d'enquête  étaient  bien  restreints.  Et  voici  que 
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tout  à  coup,  pur  une  pluvieuse  après-midi  de  printemps,  un 
homme  à  cheval  était  venu  lui  apporter  un  message,  signé  de 
la  main  de  Spiridon,  annonçant  la  foudroyante  nouvelle  :  l'ar- 
rivée de  Mauve...  et  de  son  fils  !... 


La  pluie  a  cessé  tout  à  fait...  Le  ciel  s'enflamme  à  l'Occident, 
et  dans  le  crépuscule,  la  baie  lumineuse  d'une  porte  encadrée 
de  verdure  apparaît  hospitalière.  Tout  près,  trois  ombres  :  sil- 
houettes mobiles  et  gesticulantes,  se  tiennent  dans  une  anxieuse 
attente. 

A  l'approche  du  chariot  un  chien  s'est  mis  à  hurler,  en  se- 
couant ses  chaînes  :  —  A  bas,  Komar,  crie  une  voix  d'homme. 
Aussitôt  d'autres  voix  s'élèvent  : 

—  Dieu  soit  loué.  Elle  est  vivante  ! 

Tékla  s'est  élancée  d'abord,  les  mains  jointes,  les  yeux  fous, 
Danyl  la  suit,  puis  vient  Marina.  Et  pendant  un  instant  les  cris, 
les  sanglots,  les  aboiemens  des  chiens  empêchent  qu'on  ne 
s'entende.  Enfin, le  calme  s'est  refait.  Avec  une  précaution  infinie 
on  a  transporté  la  jeune  mère  dans  la  maison,  et  maintenant  elle 
et  son  enfant  reposent  dans  un  lit  bien  blanc,  veillés  avec  un 
soin  jaloux  par  Tékla,  dont  les  lèvres  tantôt  se  collent  passion- 
nément à  la  main  de  sa  pauvre  petite  maîtresse,  tantôt  couvrent 
de  baisers  l'enfant,  qu'elle  ne  peut  se  lasser  de  regarder.  Et 
balbutiante,  elle  n'a  point  assez  de  paroles  tendres  et  rassurantes 
à  murmurer  aux  oreilles  de  celle  qu'elle  a  si  cruellement  re- 
poussée du  foyer. 

Dans  la  pièce  à  côté  il  règne  un  air  de  fête.  Marina  et  Danyl 
ont  Aoiilu  somptueusement  traiter  leurs  hôtes,  d'autant,  qu'à 
M.  et  M'"'  Spiridon  est  venu  se  joindre  un  vieux  prêtre  latin,  re- 
quis à  la  hâte  afin  de  baptiser  le  petit  nouveau-né.  Sur  la  large 
table,  une  toile  bien  blanche  a  été  posée;  tout  autour  sont  étalés 
de  vraies  assiettes,  des  couteaux,  des  fourchettes  d'acier,  tout 
l'attirail  de  ménage  rapporté  de  Czernowitz  par  Tékla.  Une  lampe 
])rille  au  beau  milieu  delà  nappe,  et  sous  la  douce  lumière  s'épa- 
nouissent les  bonnes  et  franches  figures  de  tous  ces  braves  gens. 

On  déguste  avec  respect  le  boudin  aux  raisins,  la  choucroute 
garnie  de  lard,  et  les  petits  poulets  frits  par  Marina,  arrosés  d'un 
hydromel  fameux,  de  la  fabrication  du  ménétrier.  Et  généreu- 
sement la  bouteille  circule  à  la  ronde. 
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—  Vous  ne  buvez  pas,  mon  bienfaiteur  ! 

—  A  vos  santés,  monsieur  et  madame  Spiridon.  A  celle  de  voire 
filleul  !  Ah  !  je  crois  bien  que  sans  vous  le  nouveau  petit  chrétien 
et  sa  pauvrette  de  mère  seraient  allés  voir  le  père  Abraham  ! 

Le  prêtre  est  parti.  Les  femmes  ont  réintégré  la  chambre  de 
la  jeune  mère.  Danyl  et  le  Moldave  ont  allumé  des  pipes,  et  de-, 
visent  à  présent  à  voix  basse,  en  lançant  de  longues  boufîées  au 
plafond. 

—  Ils  resteront  avec  nous,  —  dit  le  ménétrier...  —  On  agran- 
dira la  maison...  et  avec  l'argent  que  le  père  a  donné...  on  s'ar- 
rangera pour  quils  ne  manquent  de  rien... 

Spiridon  lève  curieusement  la  tète  et  demande  avec  timidité: 

—  Et  ce  père?... 

Danyl  a  fait  un  geste  vague. 

—  C'est  un  homme  brisé!...  Comprenez  donc,  le  malheureux 
n'avait  plus  qu'un  espoir  :  embrasser  son  enfant,  et  voilà  que 
Tékla  lui  apporte  cette  nouvelle  !  Oh  la  destinée  est  cruelle  ! . . .  Sans 
compter  la  manière  dont  elle  lui  aura  dit  la  chose  !...  Car  je  la 
connais,  ma  sœur!  Ei  dans  letat  de  surexcitation  où  elle  était! 
Ah  !  si  j'avais  seulement  pu  parer  le  coup  ! 

—  Alors,  hasarde  le  musicien,  qui  espère  ainsi  par  bribes 
apprendre  tout  le  drame,  —  le  père  de  Mauve  est  noble?... 

—  Eh  oui  !  Un  gentilhomme  de  notre  meilleure  noblesse. 
C'est  la  maudite  coquetterie  de  sa  femme  qui  la  jeté  dans  cette 
terrible  aventure.  Pour  venger  son  honneur...  il  s'est  battu  au 
sabre...  sans  témoins...  et  cela...  avec  un  des  plus  grands  sei- 
gneurs du  pays!  une  puissance!  L'homme  est  mort...  Quelles 
preuves  avait- on  du  duel?  —  Il  a  pensé  alors  au  scandale,  au 
procès,  à  toute  la  boue  qu'on  allait  remuer...  il  a  préféré  s'en 
aller...  en  laissant  son  enfant  aux  soins  de  Tékla?  Et  voilà  pour- 
quoi la  malheureuse  avait  la  bouche  liée,  et  elle  ne  comprenait 
pas  qu'il  eût  valu,  cent  fois  mieux,  informer  franchement  l'enfant 
de  sa  situation... 

Le  bon  Spiridon  est  tout  impressionné. 

—  Qu'est  devenue  la  mère?  demande-t-il  encore. 

—  Il  paraît  qu'elle  est  morte.  Dieu  ait  son  âme...  mais  ce 
qui  m'épouvante,  c'est  la  situation  de  Mauve...  si  jeune,  aban- 
donnée !  et  avec  un  enfant  encore  ! 

Alentour  le  silence  est  solennel,  tout  dort  dans  la  maison- 
nette, on  n'enleiid  que  le  battement  fébrile  des  papillons  de  nuit 
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qui  viennent  se  brûler  les  ailes  à  la  lampe,  ou  le  vent  qui  gémit 
à  travers  les  hêtres  avec  un  ronflement  d'orgue.  La  lampe  baisse, 
faute  d'huile.  Depuis  un  moment,  le  ménétrier  ne  parle  plus,  il 
songe...  il  rêve!... 

—  Dans  dix-huit  mois,  il  y  aura  prescription^  murmure- 
t-il. 

Et  le  Moldave,  dont  les  dents  blanches,  les  grands  yeux  écar- 
quillés,  brillent  au  milieu  de  ses  demi-t(''nèbres,  n'ose  plus  lin- 
terroger,  et  il  se  demande  si  ce  mot,  qu'il  ne  comprend  pas  très 
bien,  contient  une  menace  ou  une  espérance. 

XXXni.    —   DÉCLARATION 

Avec  son  intuition  d'amoureuse,  Hélène  devinait  toutes  les 
phases  par  lesquelles  passait  Jan  depuis  le  fatal  concert  :  recru- 
descence de  misanthropie  d'abord  ;  ensuite,  velléités  de  dépayse- 
ment qui  l'avaient,  pendant  deux  longs  mois,  fait  parcourir  les 
terres  limitrophes  do  l'Autriche,  en  quête  d'un  perfectionnement 
d'économie  rurale;  enfin,  à  son  retour,  l'emportement  farouche 
avec  lequel  il  s'était  rejeté  dans  le  travail  ;  sa  fièvre  grandissante 
de  réforme,  portée  maintenant  vers  la  lutte  contre  l'alcoolisme, 
lutte  approuvée  naturellement  par  l'enthousiaste  baronne. 

Et  le  fait  de  cette  entente  nouvelle  avait  nécessairement 
ajouté  plus  d'intimité  aux  relations  d'autrefois. 

Comme  le  chasseur  qui  guette  sa  proie,  Hélène  attendait  donc, 
et  observait,  sans  que  jamais  son  visage  impassible  trahît  ses 
préoccupations  secrètes.  Et  tour  à  tour,  son  àme  bondissait  de 
colère,  si  elle  constatait  que  Jan  soutirait  encore;  ou  se  pâmait 
de  joie  au  moindre  indice  de  détachement,  d'indilFérence,  ou  à 
quelque  tentative  pour  secouer  le  joug  du  passé  et  reprendre, 
enfin,  la  vie  normale.  Et  elle  comprenait  qu'après  la  fureur  et  le 
dépit,  viendrait  enfin  l'époque  de  la  revanche,  si  naturelle,  si  hu- 
maine. C'est  donc  avec  une  joie  ineffable  qu'elle  s'était  fait  conter 
un  jour  l'apparition  de  Jan,  dans  un  bal  des  environs,  où  son 
deuil  l'empêchait  encore  d'assister. 

Mais  bientôt  dépouillant  crêpes  et  pleureuses  elle  avait  pu,  elle 
aussi,  le  rejoindre  enfin  dans  les  fêtes,  et  appuyée  à  son  épaule, 
son  visage  penché  vers  le  sien,  tourner  la  main  dans  sa  main 
sous  le  regard  ravi  et  consentant  de  tante  Aniele,  de  l'oncle  Anas- 
tase,  et  de  la  baronne. 
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De  son  côté,  Jan  avait,  lui  aussi,  deviné  le  désir  exprimé  par 
tous  ces  visages  amis,  et  il  y  réfléchissait. 

N'était-il  pas  libre  désormais,  et  la  logique  des  choses  ne  le 
poussait-elle  pas  à  rentrer  dans  le  rail  conventionnel  cher  à  son 
honorable  tuteur?...  A  se  marier...  à  fonder  une  famille!  Alors, 
pourquoi  pas  Hélène?  Certes,  la  pensée  de  l'épouser  lui  était 
moins  déplaisante  que  celle  de  s'allier  à  quelque  jeune  fille  in- 
connue de  la  contrée?...  Et  il  évoquait  les  yeux  lumineux,  le 
jeu  bizarre  de  physionomie,  le  petit  nez  aquilin,  la  bouche  si 
rouge,  et  la  tète  fine,  nimbée  d'or,  de  M'^"  de  Rudowitz. 

Dans  le  décor  lilas  des  glycines,  baignées  par  le  soleil  couchant, 
M""  Ursule  et  la  colonelle,  installées  sur  la  véranda,  faisaient 
une  partie  de  bésigue,  tandis  que  M.  Anastase  les  observait  en 
fumant  sa  longue  chibouque. 

—  Je  crois  que  ça  y  est!  dit  tout  à  coup  la  colonelle,  en  se 
penchant  du  côté  du  parc.  —  Ce  n'est  pas  malheureux! 

—  Quoi  donc,  ma  chère?  demanda  sa  belle-sœur. 

—  La  déclaration  de  Jan  à  Hélène  !  Tenez,  les  voyez-vous 
arpenter  le  chemin,  de  long  en  large?...  Depuis  quelques  jours 
déjà...  je  sentais  qu'il  tournait,  sans  pouvoir  se  résoudre...  Enfin, 
il  s'est  décidé  ! . . .  Mais  regardez  donc  leurs  mines  graves  à  tous 
les  deux?  N'ont-ils  pas  l'air  de  marcher  à  un  enterrement? 
Quand  feu  mon  pauvre  Ignace  me  faisait  la  cour,  il  avait  certes 
une  autre  allure... 

—  Vous  voudriez  sans  doute  qu'il  la  prenne  par  la  taille,  dit 
Ursule  d'un  ton  pincé,  ou  bien  qu'Hélène  se  pende  à  son  cou 
comme  la  première  maritorne  de  village? 

—  Eh!  mon  Dieu,  où  serait  le  mal?  avait  répondu  la  pétu- 
lante colonelle.  Quand  on  s'aime,  on  peut  bien  se  le  prouver,  et 
feu  Ignace  votre  frère  était  un  très  galant  homme,  je  vous  jure... 

Mais  M.  Anastase  l'avait  interrompue. 

—  Excusez-moi,  chère  Aniele,  si  je  vois  les  choses  un  peu 
différemment,  mais  la  gravité  de  mon  neveu  me  ravit,  au  con- 
traire, et  j'en  augure  bien  pour  l'avenir.  Voyez-vous,  ma  chère, 
l'heure  est  passée  des  amourettes  folles,  c'est  un  mariage  de 
raison  que  va  faire  notre  pupille. 

—  Tant  pis!  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  l'incorrigible 
colonelle. 

—  Et  dans  celte  union,  tout  a  été  mûri,  sagement  équilibré  : 
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fortunes  d'abord,  car,  si  la  baronne  de  Torna  donne  une  belle 
dot  à  Hélène,  j'ai  l'intention,  moi,  d'acquérir  pour  Jan  la  terre 
où  depuis  près  de  deux  ans  il  a  fait  preuve  de  si  grandes  qua- 
lités administratives.  Quant  aux  caractères  de  nos  jeunes  gens, 
j'ai  eu  maintes  fois  l'occasion  d'écouter  leurs  conversations,  elles 
m'ont  toujours  paru  empreintes  d'un  grand  sérieux,  et  si  Jan 
est  encore  un  peu  exalté  en  politique,  je  compte  sur  la  sagesse 
et  la  pondération  de  sa  femme,  pour  y  mettre  un  frein.  N'ou- 
blions pas  enfin  la  similitude  de  goûts  et  d'idées  de  notre  Jan 
avec  la  baronne .... 

—  Vous  parlez  d'or,  mon  cher  Anastase!  —  et  il  y  avait  une 
petite  pointe  d'ironie  dans  le  sourire  de  la  tante  Aniele  en  lui 
disant  cela,  —  mais  je  vous  confesse  que  pour  ma  part,  si  j'étais 
Illle  à  marier,  je  préférerais  un  petit  peu  moins  de  raison...  et 
un  peu  plus  d'emballement...  d'émotion!...  Bah!  je  suis  sans 
doute  de  la  vieille  école!... 

Le  long  de  la  haie  où  foisonnaient  les  grains  rouges  de 
Téglantine,  Hélène  et  Jan  marchaient  côte  à  côte.  Le  soleil  se 
couchait  dans  sa  gloire  empourprée,  et  des  senteurs  résineuses 
arrivaient  par  chaudes  boutïées  des  forêts  d'alentour.  Ils  erraient 
silencieux,  plongeant  leurs  regards  dans  le  vide  mystérieux  de 
l'ombre  crépusculaire,  qui  leur  apparaissait  insondable  comme 
leur  avenir.  Un  rouge-gorge  modula  sa  dernière  chanson,  et  l'on 
entendit  les  cris  des  pies  tapageuses  qui  regagnaient  leur  nid. 

Jan  avait  posé  la  main  sur  le  bras  de  sa  compagne  et  tout 
à  coup,  sans  préambule  : 

—  Hélène,  murmura-t-il,  voulez-vous  être  ma  femme? 

Elle  crut  avoir  mal  entendu.  Non,  ce  n'était  pas  vrai,  il  ne 
l'avait  pas  dite  cette  parole  qu'elle  attendait  depuis  si  longtemps! 
Ses  yeux  s'étaient  voilés,  et  pâle,  d'une  pâleur  de  mourante,  elle 
demeurait  muette,  n'osant  rompre  le  charme  exquis  de  cette 
incertitude. 

Il  répéta  : 

—  Hélène,  voulez-vous  être  ma  femme? 

Ce  qu'elle  éprouva  alors  fut  un  vertige  très  doux,  et  instinc- 
tivement elle  fit  le  geste  de  se  serrer  contre  lui  davantage. 

—  Vous  croyez  donc,  Jan,  —  dit-elle  avec  un  pâle  sourire, 
)ù  elle  voulait  mettre  un  peu  d'ironie,  bien  que  ses  lèvres  trem- 
)lassent;  —  vous  croyez  vraiment  que  je  pourrai  faire  votre 
»onheur  ? 
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Il  porta  à  ses  lèvres  la  petite  main  qu'elle  lui  abandonnait. 

—  Je  crois,  dit-il  simplement,  que  nous  marcherons  dans  la 
vie  comme  deux  bons  camarades. 

Et  tandis  que  ces  paroles  mesurées  tombaient  comme  un 
glas  sur  le  cœur  d'Hélène,  il  sembla  à  la  jeune  fille  qu'un  souffle 
glacé  avait  dispersé  les  triomphales  rougeurs  du  soleil  couchant, 
éteint  le  ruissellement  d'or  des  nuages,  et  que  les  chants  d'oi- 
seaux avaient  cessé... 

Un  frisson  la  parcourut  tout  entière,  ses  joues  blêmirent 
davantage.  Hélas  !  était-ce  là  tout  ce  qu'il  trouvait  à  lui  dire?... 
Le  spectre  de  Mauve  se  dresserait  donc  toujours  entre  eux?  Ses 
yeux  s'illuminèrent  d'un  éclair  de  révolte.  «  Une  association  de 
camarades!  »  Voilà  ce  qu'il  lui  proposait!  Seigneur!  Pour  qui 
donc  la  prenait-il?  Se  figurait-il  qu'humble  et  docile,  elle  allait 
s  incliner  avec  reconnaissance?...  Mais  il  ne  comprenait  donc 
pas  qu'en  l'écoutant,  son  âme  exaspérée  bondissait  de  colère,  et 
qu'elle  méprisait  l'ofTre  qu'il  lui  faisait!...  Ce  qu'elle  voulait?... 
C'était  être  aimée  pour  elle  !...  avec  folie...  avec  passion...  avec 
tout  l'emportement  dont  elle-même  se  sentait  capable.  Et  elle 
avait  envie  de  lui  crier  :  Arrière!...  laissez-moi,  je  ne  suis  pas 
la  créature  bénévole  que  vous  croyez!  Si  votre  cœur  est  usé... 
je  n'en  ai  que  faire  ! . . .  INIais  d(''jà  la  raison  s'était  dressée  pour 
arrêter  ces  paroles  insensées... 

Jan  continuait  : 

—  J'ai  toujours  admiré  votre  esprit,  votre  beaut('>,  Hélène, 
vous  vous  en  souvenez,  n'est-ce  pas?  A  cette  époque  vous  m'éton- 
niez  un  peu  par  vos  fougueuses  boutades...  Depuis  lors, le  chagrin 
vous  a  assagie...  comme  moi,  du  reste,...  comme  nous  tous... 

H  s'était  arrêté,  attendant  qu'elle  parlât  : 

—  Vous  ne  répondez  pas? 

Elle  releva  vers  lui,  dans  l'ombre,  son  regard  terne,  puis,  sans 
un  mot,  d'un  geste  résolu  mit  sa  main  dans  la  sienne. 

Tête  haute,  elle  rentra  au  salon,  décidée  désormais  à  con- 
quérir son  bonheui'.  Et  il  parut  à  tante  Aniele,  qui  les  observait 
étroitement,  que  Jan  était  le  plus  ému  des  deux... 

XXXIV.    —    FIANCÉS 

Le  lendemain,  Jan  et  son  tuteur,  revêtus  du  frac  de  ciicon- 
stance,  étaient  allés  demander  officiellement  la  main  d'Hélène. 
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Les  bagues  avaient  été  échangées.  Et  si  les  fiançailles  avaient 
été  tenues  secrètes,  c'était  par  un  mélange  complexe  de  déférence 
d'abord,  pour  M"'^  de  Rudowitz,  qui  ne  pourrait  arriver  en  Buko- 
wine  avant  la  Toussaint,  époque  de  la  cérémonie;  de  délicatesse 
ensuite,  vis-à-vis  du  passé  un  peu  retentissant  d'Efîendi.  Mais 
de  ce  passé,  nul  ne  soufflait  plus  mot.  Chacun  sachant  à  quoi 
s'en  tenir...  ou  à  peu  près. 

La  nouveauté  de  sa  situation  de  fiancé  ne  laissait  pas  que  de 
troubler  singulièrement  Jan  Koral),  et  lui  faisait  faire  d'invo- 
lontaires retours  vers  une  autre  époque...  Mais  il  se  les  repro- 
chait aussitôt  comme  une  déloyauté  vis-à-vis  d'Hélène.  Alors, 
ces  jours-là,  il  s'en  allait  à  pied,  au  hasard,  à  travers  la  cam- 
pagne, et  il  se  raisonnait,  s'invectivait,  se  retraçait  impitoya- 
iDlement  les  humiliantes  phases  de  la  trahison  de  JNhiuve  et, 
une  fois  de  plus,  maudissait  la  perfide. 

Très  occupée  de  ses  préparatifs  de  trousseau  et  du  choix  de 
ses  toilettes,  Hélène,  le  visage  radieux,  ne  songeait  plus  qu'à 
une  chose  :  se  faire  belle,  et  plaire  à  Jan! 

Jadis,  dans  les  aristocratiques  demeures  slaves,  il  y  avait  la 
chambre  des  fileuses,  où  les  filles  de  petite  noblesse,  tout  en 
faisant  tourner  le  rouet,  chantaient  de  pieux  cantiques  avidement 
écoutés  par  les  pages  ou  les  écuyers.  Parfois  un  mariage  en  ré- 
sultait: tel,  au  commencement  du  siècle  dernier,  celui  de  la 
blonde  Justine  Krzyzanowska,  aux  yeux  pareils  à  deux  fleurs  de 
bleuets,  dont  la  voix  ravissante  et  la  grâce  timide  avaient  séduit 
le  jeune  Nicolas  Chopin,  humble  précepteur  du  comte  Frédéric 
Skarbek,  et  (|ui,  ayant  obtenu  de  l'épouser,  la  rendit  mère  de 
l'illustre  compositeur. 

Aujourd'hui,  les  chambrières  ne  filent  plus,  mais  elles  font 
en  revanche  d'exquises  broderies.  La  baronne  Valérie  était  très 
fière  de  ses  habiles  ouvrières  (jui,  depuis  des  semaines,  s'appli- 
quaient à  orner  de  fines  arabesques  les  tissus  de  batiste  et  de 
toile  de  Hollande  qu'elle  destinait  à  sa  protégée.  Mais,  outre  les 
piles  de  draps  et  de  linge  de  table  aux  riches  armoiries,  les 
mouchoirs  dont  le  linon  disparaissait  sous  la  dentelle,  il  y  avait 
encore  les  tentures  brodées,  si  harmonieuses  de  ton,  si  bizarres 
de  dessins,  révélant  toute  une  industrie  locale,  véritable  triomphe 
de  la  baronne.  Pour  mettre  plus  en  valeur  ces  chefs-d'œuvre, 
M""  de  Torna  avait  fait  d'abord  disposer  la  lingerie,  sur  des 
tables  circulaires,  tanilis   qu'accrochées  ou  drapées   artistement 
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tout  autour  de  la  pièce,  les  broderies  et  les  tentures  ciiatoyaient 
sous  le  soleil,  et  s'irisaient  de  tout  leclat  de  leurs  soies  multi- 
colores. 

Mais  le  clou,  la  merveille  du  trousseau  était  le  voile  de 
mariée.  Orné  d'une  fabuleuse  broderie  d'argent,  il  était  dune 
trame  si  ténue  cfu'il  pouvait  passer  facilement  tout  entier  à  tra- 
vers l'anneau  des  fiançailles. 

—  Si  vous  êtes  sage,  avait  dit  en  riant  la  baronne  à  Etîendi, 
je  vous  ferai  une  surprise,  et  elle  l'avait  entraîné  vers  la  salle 
du  trousseau  où  Hélène,  debout,  entourée  de  l'essaim  des  cham- 
brières, essayait  sur  ses  cheveux  d'or  le  voile  merveilleux.  Elle 
était  si  éblouissante  que  M""  de  Torna  s'attendait  aux  exclama- 
tions enthousiastes  du  jeune  homme.  Mais  au  lieu  de  s'extasier, 
il  demeurait  en  arrêt  devant  ces  piles  de  nappes,  ces  montagnes 
de  draps  entassées  là  sur  la  table.  Et  voici  que  soudain  ïorna- 
Oora,  Hélène,  la  baronne  et  les  chambrières,  tout  avait  disparu... 
H  était  reparti  pour  les  Sapins...  pour  la  maison  forestière...  et 
il  revoyait  la  confusion  de  la  pauvre  petite  Mauve  le  jour  où 
ces  deux  rudes  gentilshommes  du  voisinage  lui  avaient  si  ironi- 
quement reproché  de  les  avoir  couchés  dans  des  nappes  da- 
massées, tandis  que  c'était  sans  doute  un  drap  qui  s'étalait  sur 
la  table  du  déjeuner!... 

—  Eh  bien,  Etîendi!...  Vous  ne  voyez  donc  pas  la  belle  Ma- 
dame Korab-Pacha?... 

Vivement  alors,  il  avait  relevé  la  tête  et  balbutié  une  excuse. 
Cependant  Hélène,  d'an  geste  dépité  et  au  risque  de  le  mettre 
en  pièces,  avait  arraché  le  voile. 

—  Eh!  mais  laissez  donc,  chère  baronne,  s'était-elle  écriée... 
Vous  voyez  que  ce  fermier-modèle  s'intéresse  aux  choses  pra- 
tiques, avant  tout! 

Elle  devinait  quelque  obscure  réminiscence  du  passé...  et 
ses  regards,  dont  elle  cherchait  à  atténuer  la  dureté,  scrutaient 
les  prunelles  un  peu  mélancoliques  du  jeune  homme. 

Elle  s'était  rapprochée  de  lui. 

—  Peut-on  connaître  le  sujet  de  vos  songeries,  beau  téné- 
breux? lui  dit-elle  d'une  voix  enjouée. 

—  Mais  je  ne  puis  en  avoir  d'autre  que  notre  avenir,  lit-il 
avec  une  galanterie  un  peu  forcée. 

A  ce  moment,  le  baron  de  Torna,  escorté  de  deux  lévriers, 
fit  dans  la  pièce  une  bruyante  entrée. 
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Hélène,  s'était  penchée  vers  le  jeune  homme. 

—  Vous  mentez,  Korab-Paclia,  dit-elle  s'efforçant  de  rire,... 
quand  j'aurai  des  pensées  en  dehors  de  vous,  je  promets  de 
vous  les  dire,  moi!... 

—  Eh  bien,  mon  cher  Effendi,  demandait  le  baron,  êtes-vous 
prêt  à  nous  suivre  demain,  nous  ferons  une  battue  monstre  dans 
la  l'orêt.  Mes  hommes  sont  partis  en  avant...  Le  pavillon  de 
chasse  est  agencé  pour  recevoir  une  vingtaine  d'invités...  On 
festoiera,  on  dansera  même,  au  dire  de  ces  dames!...  Et  j'espère 
que  M.  Anastase  ne  nous  fera  pas  défaut!  Le  rendez-vous,  est 
dans  la  foret  même. 

Jan  s'inclina. 

—  Nous  serons  à  notre  poste,  cher  baron. 

XXXY.     —    LA    CHASSE 

Sur  le  coteau  s'élevait  la  maison  du  ménétrier,  un  peu  plus 
grande  qu'autrefois,  mais  égayée  toujours  de  pyramides  de 
mauves  pourpres  et  de  gigantesques  tournesols. 

Alentour  c'étaient  encore  les  superbes  tilleuls  dont  les  branches 
se  dressaient  en  candélabres,  les  cerisiers  au  feuillage  luisant, 
le  ruisseau  qui  clapotait  sur  les  cailloux  et  le  rucher  bourdon- 
nant. Enfin,  au  delà  des  prairies  et  des  terres  labourées  s'éten- 
dait la  vaste  forêt  toute  pleine  de  chuchotemens  et  de  mystère, 
mais  dont  le  grand  silence,  aujourd'hui,  était  singulièrement 
troublé  par  la  lointaine  sonnerie  des  cors,  le  piaffement  des 
chevaux,  les  aboiemens  des  chiens  et  tout  le  tintamarre  qui 
accompagne  une  brillante  chasse  à  courre. 

L'air  était  d'une  douceur  printanière,  bien  qu'on  fût  à  la  fin 
de  septembre;  aussi  Marina  la  rebouteuse  s'occupait-elle  devant 
la  maisonnette  à  classer  et  à  trier  ses  herbes  :  ici,  les  jaunes  mille- 
pertuis contre  les  crises  des  nouveau-nés;  là,  les  racines  de 
Saint-Pierre  salutaires  au  mal  de  dents;  plus  loin,  l'arnica  pour 
les  plaies;  et  les  fleurs  de  consoude  pour  les  os  brisés,  en  ayant 
bien  soin  de  réserver  les  blanches  pour  les  femmes,  les  bleues 
pour  les  hommes. 

Assise  sur  le  seuil,  Tékla  avait  étalé  de  gros  concombres 
verts,  qu'elle  entassait  dans  un  tonnelet  avec  force  épices  et 
fenouil;...  et  ses  yeux  allaient,  alternativement,  de  son  travail  à 
une   légère   barcelonnette,    accrochée   entre    les  branches    d'un 
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lilas,  où  dormait  un  petit  enfant.  Tout  près,  la  jeune  m«''re  cou- 
sait, attentive  elle  aussi,  tandis  qu'un  peuple  ailé  de  poules  et 
de  canards  s'ébattait  bruyamment  alentour.  Mauve  s'était  levée. 

—  Qu'il  dort  paisiblement,  notre  chérubin!  Écoute-moi, 
Tékla,  il  faut  que  jo  rentre  pour  lui  tailler  un  vêtement  :  il 
grandit  tant,  le  petit  bonhomme!...  S'il  ouvrait  les  yeux,  pro- 
mets-moi d'aller  sourire  à  son  réveil,  c'est  ma  superstition,  tu 
sais!...  Pauvre  chéri,  que  puis-je  pour  lui.  sinon  l'entourer  de 
tendresse,  saluer  son  réveil  d'un  visage  riant  et  lui  cacher  mes 
larmes!  Viennent  plus  tard  les  épreuves,  il  lui  restera  toujours 
au  fond  du  cœur  le  souvenir  de  sa  douce  enfance,  et  il  en  saura 
gré  a  sa  pauvre  maman  ! . . . 

Soudain  la  voix  du  ménétrier,  qui  revenait  do  la  forêt,  monta 
sonore,  dans  le  chemin  creux  : 

Au  galop  court  mon  cheval! 
Mon  cœur  va  d'un  pas  éual, 
Hop!  fillette  aux  yeux  si  doux 
S'il  vole  c'est  pour  vous  !... 

L'enfant  qui  s'était  réveillé  avait  poussé  des  cris  de  joie  : 

—  Dada!  Dani!...  clama-l-il,  et  il  s'élança  au-devant  de 
l'oncle  chéri,  suivi  du  dogue. 

Cependant,  maigri';  sa  chanson  allègre,  malgré  le  sourire  qui 
avait  accueilli  les  cris  de  bienvenue  de  Janek,  et  du  turbulent 
Komar,  une  ombre  imperceptible  voilait  le  front  du  ménétrier. 

Il  avait  placé  l'enfant  sur  son  épaule,  couru  un  moment 
pour  l'amuser,  puis,  l'ayant  remis  à  sa  mère,  il  avait  prétexté 
un  travail  urgent  dans  le  rucher  et  s'y  était  retiré. 

Et  maintenant,  sa  courte  pipe  aux  lèvres,  il  songeait  aux 
choses  étranges  qu'il  avait  apprises  dans  la  forêt. 

Tout  à  l'heure,  tandis  qu'il  s'en  revenait  d'un  pas  léger,  dis- 
trait par  les  rumeurs  de  la  chasse,  les  fanfares  et  les  cavalcades, 
un  garde,  assis  sur  k'  seuil  d'une  maison  forestière,  l'avait  appelé, 
pour  lui  conter  les  nouvelles.  Ou  assurait  en  grand  secret  que  le 
baron  et  la  baronne  de  Torna,  propriétaires  de  toutes  les  forêts, 
mariaient  leur  fille  adoptive.  M'"  Hélène  de  Rudowiiz,  à  un  cer- 
tain fils  d'émigré,  ruiné  par  de  mauvaises  spéculations,  mais  très 
bien  apparenté  en  Galicie,  et  qui  se  nommait  Jan  Korab.  Et 
quand  le  vieillard  avait  entendu  tomber  ce  nom,  il  lui  avait 
semblé  que  le  froid  de  la  mort  l'envahissait.  Jan  Korab,  celui  à 
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qui,  malgré  son  abandon,  Mauve  se  considérait  toujours  comme 
saintement  liée,  jusqu'au  jour  où  elle  apprendrait,  hélas!... 
qu'une  autre  avait  pris  sa  place!...  Et  voici  que  ce  jour  était  ar- 
rivé!... et  qu'un  hasard,  une  indiscrétion  pouvaient  brutalement 
révéler  la  vérité  à  la  malheureuse  enfant  qui,  malgré  tout,  gar- 
dait peut-être  encore  au  cœur  une  parcelle  despérance... 

Dans  le  pays,  l'aventure  étant  ignorée,  Danyl,  par  égards 
pour  Mauve,  avait  répandu  le  bruit  que  «  son  mari  était  à 
l'étranger...  »  Hélas!  désormais...  ce  serait  le  veuvage! 

«  Hélène  de  Rudowitz,  »  répétait-il.  Ce  nom  lui  était  bien 
connu  !  Que  de  fois,  à  la  veilb-e,  la  jeune  femme,  dans  leurs  longs 
épanchemens,  ne  lui  avait-elle  pas  conté  ses  rapports  avait  la 
fantasque  famille,  et  la  sécheresse,  la  dureté  qu'on  lui  avait 
témoignée  !...  Ne  lui  avait-elle  pas  dit  aussi  avoir,  le  jour  néfaste 
du  concert,  vu  précisément  Hélène  de  Rudowitz  à  coté  d'Eflendi  !... 
Jamais  cependant  les  journaux  que  leur  prêtait  le  vieux  prêtre 
de  Luzan  n'avaient  fait  pressentir  aucun  projet  de  mariage  entre 
eux  !  Et  le  pauvre  ménétrier  pressait  douloureusement  entre  ses 
mains  sa  tète  soucieuse  !  Avait-il  bien  fait  son  devoir?  N'était-il 
pas  coupable  de  faiblesse,...  d'inertie?...  Et  n'aurait-il  pas  dû  re- 
chercher à  tout  prix  ce  Jan  Korab!  et  l'éclairer?...  Mais  à  cela, 
sa  conscience  répondait  que  Mauve,  anxieuse  d'aller  se  jeter  aux 
pieds  de  son  père,  avait  déjà  discuté  avec  lui  cette  question  brû- 
lante, et  c'était  la  honte  de  se  présenter  avec  l'enfant  qui  l'avait 
paralysée...  Les  mêmes  scrupules  n'existaient-ils  pas  vis-à-vis  de 
Jan  Korab...  et  peut-on  savoir  à  quel  outrageux  affront  Danyl 
s'exposerait,  outrage  qui  rejaillirait  sur  les  deux  innocens!... 

Il  était  si  péniblement  absorbé  qu'il  n'entendit  pas  le  frôle- 
ment subtil  d'une  jupe  entre  les  ruches,  qu'il  ne  vit  point  une 
ombre  légère  se  dresser  derrière  le  banc  où  il  était  assis.  Deux 
fraîches  petites  mains  d'enfant  s'étaient  posées  sur  ses  yeux,  et 
Mauve,  qui  tenait  son  fils  entre  ses  bras,  se  penchait  vers  lui 
souriante. 

—  Il  boude  donc,  l'oncle  Danyl? 

Vivement  le  ménétrier  secoua  ses  papillons  noirs  et  regarda 
le  joli  tableau  qu'il  avait  devant  lui  :  Tenfant  rose  et  robuste,  avec 
ses  grands  yeux  sombres,  sa  bouche  mignonne,  et  ses  cheveux 
châtains.  Elle  plus  grande  que  jadis,  plus  pâle  aussi;  bien  jolie, 
toujours,  mais  de  cette  beauté  un  peu  grave  d'avoir  passé  par 
le  creuset  de  la  souffrance. 
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Elle  s'était  assise  à  côté  du  vieillard  et  tenait  serré  contre 
elle  l'enfant,  qui  s'amusait  à  tirer  les  oreilles  du  chien  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait  tout  à  l'heure...  il  est  allé  cher- 
cher dans  le  coffret  le  portrait  de  son  père...  il  l'a  embrassé! 
et  il  a  dit  :  «  Papa  !  »  Pauvre  innocent. . .  s'il  pouvait  savoir  ! . . .  Ah  ! 
Danyl,...  j'ai  tort,  n'est-ce  pas,  de  lui  montrer  quelquefois  ce 
portrait,...  c'est  de  la  folie,...  de  l'enfantillage...  Mieux  vaudrait 
cent  fois  qu'il  croie  son  père  mort;...  mais,  c'est  plus  fort  que 
moi...  et  puis...  c'est  si  doux...  si  lu  savais,...  alors...  parfois... 
je  me  fais  illusion... 

Le  ménétrier  ne  répondait  pas;  il  poussait  de  formidables 
soupirs,  donnait  des  marques  de  vive  impatience,  et  avalait  sa 
salive  avec  difficulté... 

—  Si  souvent  je  songe  au  passé!  continuait-elle.  Il  me 
semble  que  tout  a  été  contre  moi...  Cette  ruine  des  Sapins, 
coïncidant  avec  ma  folle  équipée  à  Czernowitz,  et  notre  ren- 
contre inattendue  dans  cette  maison  où  Lina  m'avait  entraînée... 
où  chantait  Spiridon!...  A  présent...  je  vois  bien  plus  claire- 
ment les  choses...  mais  alors...  je  ne  connaissais  rien  de  la  vie, 
j'étais  ignorante  comme  notre  petit  Janekl...  et  puis....  si  tu  sa- 
vais comme  j'étais  étourdie,  désordonnée  dans  mon  ménage!... 
je  rougis  en  y  pensant...  Lui...  ne  se  plaignait  pas...  il  était  très 
patient...  très  doux...  et  si  bon!...  Vois-tu,  Danyl,  il  a  fallu  que 
sa  colère  fût  bien  terrible  pour  qu'il  ait  agi  si  cruellement  avec 
moi  ! 

Au  delà  du  rucher,  on  apercevait  la  grand'route,  avec  ses 
talus  verts  où  couraient  les  chicorées  couleur  de  saphir,  et  les 
haulcs  marguerites...  C'était  sur  une  route  semblable,  égayée 
de  fleurs  loutes  pareilles...  qu'ils  s'étaient  donné  leur  dernier 
baiser!. .. 

Doucement  elle  avait  repoussé  l'enfant. 

—  Emmène-le,  avait-elle  murmuré  à  Danyl;  et  détournant  la 
tête  elle  laissait  couler,  maintenant,  les  larmes  qui  l'étoutTaient. 
Combien  son  cœur  avait  eu  raison,  alors,  de  redouter  cette  sépa- 
ration!... «  Je  reviendrai...  lui  disait  Jan,  et  notre  vie  recommen- 
cera meilleure  et  plus  belle  encore...  »  Et  elle  avait  répondu: 
«  Rien  ne  peut  être  meilleur  que  notre  vie  présente...  Ce  qui  a 
été  ne  se  recommence  pas...  Une  fois  le  fil  cassé...  on  peut  le 
renouer...  mais  ce  n'est  pas  le  même  bonheur!... 

Hélas!...  le  fil  brisé...  ne  s'était  même  plus  renoué... 
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Le  ménétrier  avait  emporté  l'enfant  et,  tout  songeur,  se  diri- 
geait vers  la  maison. 

Une  idée  avait  tout  à  coup  surgi  dans  son  cerveau.  Et  cette 
idée  semblait  dïnslant  en  instant  prendre  plus  de  consistance. 
Il  s'assura  que  la  petite  clef  fermant  la  boite  à  violon  de  Mauve, 
et  qu'elle  n'avait  plus  ouverte  depuis  son  retour,  était  toujours 
suspendue,  avec  une  médaille  de  la  Vierge,  à  une  chaînette 
d'argent  passée  au  cou  de  Janek,  se  glissa  dans  la  chambre  où 
était  l'étui  et  l'ouvrit.  Outre  l'instrument,  dont  il  s'empara,  il  y 
avait  encore  quelques  lettres,  et  un  sachet  renfermant  des  roses. 
Sans  doute  celles  que  Jan  avait  chargé  jadis  la  folle  Lina  de  re- 
mettre à  la  petite  musicienne. 

Et  c'étaient  bien  les  cendres  de  son  amour  qnc  Mauve  avait 
ensevelies  dans  cet  étroit  cercueil  I 

Tout  le  jour  Danyl  parut  préoccupé.  Le  lendemain  matin,  il 
annonça  qu'il  allait  jouer  à  une  noce  et  demanda  à  Mauve  la 
permission  d'emmener  le  petit  Jan.  Elle  avait  hésité  un  peu,  il 
était  si  jeune  encore,  mais  devant  les  transports  de  joie  du  petit, 
elle  n'avail  pu  refuser...  Alors,  le  ménétrier  avait  placé  le  gamin 
sur  son  épaule,  tout  comme  il  faisait  jadis  avec  Mauve  et,  dissi- 
mulant sous  sa  veste  de  peau  de  mouton  le  violon  mystérieuse- 
ment dérobé,  il  s'était  engagé  à  travers  la  forêt. 

Droit  devant  lui,  il  marchait  maintenant,  foulant  les  feuilles 
jaunies  et  rougeàtres  qui  s'abattaient  autour  de  lui  comme  un 
léger  vol  d'oiseaux.  Il  marchait  poussé  par  une  force  inconnue. 
Vaguement  on  lui  avait  conté  qu'une  noce  de  bûcherons  avait 
lieu  dans  la  forêt:  et  il  s'y  rendait.  Sous  les  arbres,  les  oiseaux 
faisaient  un  joyeux  tapage,  et  Janek,  qu'amusaient  les  frôlemens 
d'ailes  ou  les  courses  agiles  des  écureuils  dans  les  branches, 
poussait  de  petits  cris  de  joie  : 

—  Tiens,  faisait  le  ménétrier,  voilà  une  petite  mésange!... 
et  ici...  entends-tu?...  Pan,  pan,  pan...  c'est  un  pic...  avec  son 
grand  bec. 

Un  coucou  avait  lancé  son  appel  monotone. 

—  Ecoute,  dit  l'enfant. 

Maintenant  à  tous  ces  bruits  forestiers  les  rumeurs  de  la 
chasse  étaient  venues  s'ajouter.  Alors,  le  cœur  du  ménétrier  se 
mit  à  battre  terriblement  et  il  serra  davantage  l'enfant  qui  faisait 
des  bonds  de  joie  sur  son  épaule. 

—  En  avant!  dit-il,  et  Dieu  nous  aide! 
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A  roric'iifc,  le  soleil  montait  toujours,  enveloppanl  d'une 
vaste  coupole  d'or  la  cime  jaunie  des  arbres. 

Moulée  dans  son  costume  sombre  d'amazone,  un  petit  tri- 
corne posé  coquettement  sur  Tor  de  ses  cheveux,  Hélène  suivait 
la  brillante  cavalcade;  mais  elle  était  nerveuse,  se  sentait  l'àme 
inquiète.  D'occultes  menaces  semblaient  planer  au-dessus  d'elle, 
bourdonner  alentour...  Comme  elle  approchait  dune  clairière, 
des  sons  étranges  de  violon,  mêlés  à  des  trépignemens  de  danse 
venant  de  quelque  noce  sylvestre,  lui  firent  dresser  l'oreille. 
C'était  une  mélopée  bizarre  en  ton  mineur,  tantôt  éclatante  et 
fougueuse  comme  le  piaffement  d'un  étalon  sauvage  dans  la 
steppe,  tantôt  si  lente  et  si  douloureuse  qu'on  eût  dit  la  plainte 
déchirante  d'un  cœur  enfermé  dans  Fétroite  caisse.  Cette  mé- 
lodie, elle  la  connaissait,  Mauve  la  lui  avait  maintes  fois  jouée 
jadis.  Qui  jouait  cela?... 

Un  instinct  plus  fort  que  sa  volonté  la  poussait.  Elle  voulait 
le  savoir. 

Déjà  elle  avait  mis  pied  à  terre,  attaché  son  cheval  à  un 
arbre,  et  elle  s'était  avancée. 

Sur  un  tonneau  renversé,  un  homme  à  la  face  franche, 
encadrée  de  longs  cheveux  grisonnans,  se  tenait  assis,  serrant 
entre  ses  jambes  un  garçonnet  aux  superbes  yeux  noirs. 

A  l'arrivée  de  la  jeune  fille  la  musique  avait  brusquement 
cessé,  et  un  murmure  courait  dans  les  groupes. 

—  C'est  la  demoiselle  !...  Celle  qui  va  se  marier  !... 

Alors  le  ménétrier,  blême  comme  sa  chemise  en  toile  de  lin, 
s'était  redressé  et  il  avait  d'un  geste  involontaire  entouré  de  ses 
bras  protecteurs  lenfanl  blotti  près  de  lui,  et  qui  fixait  lui  aussi 
ses  prunelles  noires  sur  l'étrangère.  Hypnotisée  par  ce  regard, 
Hélène,  repoussant  les  gens  qui  pnHendaient  lui  baiser  les 
mains,  avait  marché  droit  à  l'homme.  Une  émotion  atroce 
bouleversait  son  cœur. 

—  Qui  est  cet  enhmt?  demanda-t-elle  d'une  voix  quelle  vou- 
lait rendre  calme. 

Le  vieillard  enleva  son  bonnet,  se  pencha,  comme  pour  baiser 
sa  main,  et  lui  rendant  regard  pour  regard  : 

—  C'est  le  petit  .lanek,  dit- il,  le  fils  de  Jan  Korab  et  de 
Mauve  Ostoya...  sa  femme... 

Elle  reçut  le  choc  en  pleine  poitrine;  seule  pourlant  la  pâleur 
livide  de  son  visage  trahit  son  émotion. 
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Hautaine,  elle  se  redressa,  promena  autour  d'elle  des  yeux  où 
elle  voulait  mettre  un  sourire,  trouva  un  compliment  banal  à 
dire  aux  jeunes  mariés,  vida  sa  bourse  entre  leurs  mains,  puis, 
lentement,  tête  haute,  se  retira. 

Maintenant  elle  avait  rejoint  le  rendez-vous  de  chasse,  où 
tout  un  peuple  de  valets  en  livrée  s'occupaient  à  servir  les  chas- 
seurs affamés.  Et  les  bouchons  de  Champagne  sautaient,  les  rires 
s'envolaient,  les  silhouettes  élégantes  des  jolies  chasseresses 
mêlées  aux  habits  rouges  des  hommes  se  détachaient  riantes  sur 
ce  décor  automnal. 

La  pâleur  extraordinaire  d'Hélène  avait  frappé  la  baronne. 
Au  milieu  de  ces  visages  insoucians  et  gais,  ce  masque  tragique 
casqué  de  lourds  cheveux  aux  teintes  vénitiennes,  ces  yeux  cernés 
de  noir,  ces  lèvres  blanches,  l'avaient  effrayée  : 

—  Qu'as-tu,  bon  Dieu  ! 

—  Rien...  un  léger  point  au  cœur...  je  rentre...  Qu'on  me 
laisse  !... 

XXXVI.    —    RIVALES 

Retirée  chez  elle,  Hélène  a  jeté  son  tricorne...  arraché  les 
boutons  de  sa  veste...  Elle  étouffe. 

Ainsi  Mauve,  qu'elle  croyait  attachée  à  la  fortune  de.  cette 
troupe  ambulante,  est  retournée  chez  le  ménétrier!  Elle  est  là... 
avec  son  fils...  à  quelques  kilomètres  sans  doute  !...  Sur  la  terre 
presque  qui  lui  appartient!.,.  Et  un  hasard  comme  celui  d'au- 
jourd'hui peut,  d'un  moment  à  l'autre,  la  mettre  face  à  face 
avec  Jan. 

Elle  se  tord  les  mains!  Le  sort  est  vraiment  trop  in  juste  ! 
Mais  elle  ne  courbera  pas  la  tête  !...  Oh  non!...  Eh  bien...  ces 
gens  !...  On  les  chassera!  On  les  expulsera!  Cela  se  fait  tous  les 
jours!...  Le  baron  est  tout-puissant.  Et,  avec  de  Toi'!...  n'est-on 
pas  maître  du  monde? 

Elle  a  passé  une  nuit  affreuse  :  poursuivie  toujours  par  la 
vision  de  cet  enfant  robuste  au  teint  vermeil,  à  l'allure  décidée 
et  qui  a  le  sourire  de  sa  mère,...  et  le  regard  de  Jan  !... 

Oh!  ce  regard,  lorsqu'il  s'est  attaché  hier  sur  son  visage, 
elle  a  cru  sentir  une  brûlure!  Mille  résolutions  contradictoires 
hantent  son  cerveau.  A  la  fin,  elle  se  lève,  prend  à  la  hâte  une 
toque,  un  manteau,  et  fiévreusement,  sans  être  vue,  gagne  la  forêt. 
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De  temps  en  temps  quand  elle  rencontre  un  paysan,  elle  l'in- 
terroge :  —  Où  demeure  Danyl  le  ménétrier? —  C'est  ainsi  qu'elle 
est  parvenue  à  la  maison  du  coteau. 

Quand  elle  est  à  quelques  mètres  de  la  maisonnette  il  lui 
semble  qu'elle  ne  pourra  avancer  davantage,  tant  l'émotion  lui 
casse  bras  et  jambes.  Qu'est-elle  venue  faire  ici?  Que  veut-elle  à 
cette  malheureuse  ?  Est-ce  pour  l'insulter?  Pour  lui  signifier 
elle-même  qu'elle  ait  à  vider  la  place?  à  lui  céder  le  pas?  Elle 
l'ignore.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  voir  Mauve,  pénétrer  chez  elle... 
Alors  en  présence  de  sa  rivale...  sa  bouche  trouvera  bien  les 
paroles  qu'il  faut  dire  ! 

Un  rideau  de  framboisiers  la  sépare  de  la  maison.  Des  bruits 
confus  de  voix  montent  d'une  fenêtre  entr'ouverte.  Elle  écarte 
les  branches.  Là,  entre  les  bras  de  sa  mère,  le  bel  enfant  de  la 
veille  gît,  dolent,  les  paupières  closes,  et  Mauve,  la  face  ter- 
rifiée, létreint,  lui  parle  :  Qu'a-t-il  mon  chéri?  il  souffre!  Il 
étoufîe  ? 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Si  c'était  la  diphtérie?... 
Non  !  non  !  je  crois  que  je  deviendrais  folle  ! 

—  Là,  là...  calmez-AOus,  dit  la  voix  d'une  vieille  femme,  re- 
mettez-le dans  son  berceau...  Il  va  boire  maintenant  cette  bonne 
infusion  chaude,  de  tilleul  et  de  miel!...  C'est  un  refroidissement 
qu'il  aura  pris  hier  dans  la  forêt...  Tenez...  voyez  comme  il 
rouvre  les  yeux...  Ah!  le  petit  fripon  !  il  rit  maintenant...  C'est 
bon?...  C'est  bien  bon,  le  miel  d'oncle  Dany?... 

Et  Mauve  essuie  ses  larmes,  rit  tour  à  tour,  et  baise  les  mains 
de  l'enfant  : 

—  Est-ce  vrai...  bien  vrai  que  ce  ne  sera  rien  !...  Dis...  dis, 
mon  chéri,...  mon  fils,.,,  mon  trésor?... 

Hélène  n'a  pas  bougé.  Elle  semble  clouée  sur  place.  Dans  ce 
cœur,  ravagé  de  haine  et  de  passion,  un  revirement  étrange 
s'opère...  Eh  quoi,  parce  quelle  a  vu  couler  les  larmes  de  cette 
mère,  parce  qu'elle  a  eu  devant  les  yeux  cet  humble  intérieur, 
et  qu'elle  a  assisté  à  une  de  ces  petites  scènes  quotidiennes  dans 
chaque  famille,  voilà  qu'au  lieu  de  haine  et  de  vengeance,  elle 
sent  monter  à  la  place  des  flots  de  pitié!  Comme  si  dans  cette 
âme,  jusqu'ici  mal  équilibrée,  la  conscience  se  réveillait  enfin 
triomphante!  Elle  a  glissé  à  genoux,  sur  le  talus.  Elle,  Laitière 
Hélène  !  Et  le  visage  caché  dans  la  verdure,  elle  laisse  couler  ses 
larmes.  Mais  ces   larmes-là  n'ont  point  l'amertume  des  autres. 
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Quand  elle  se  relève,  il  lui  semble  que  son  cœur  est  plus  léger, 
et  que  jamais  elle  n'a  éprouvé  une  telle  joie. 

Maintenant,  elle  redescend  la  côte,  gagne  la  lisière  des  grands 
bois.  C'est  étrange  comme  l'air  lui  paraît  limpide  et  la  cam- 
pagne belle  !  Le  poids,  qui  depuis  si  longtemps  pesait  sur  sa 
poitrine,  en  a  disparu.  On  dirait  que,  victorieuse  de  quelque 
envoûtement,  elle  a  reconquis  la  sérénité  de  son  âme. 

«  Jan,  voici  votre  bague!  Rendez-moi  la  mienne!  » 
Cette  parole  inattendue  tombant  au  milieu  de  ces  gens  pai- 
sibles a  produit  lefTet  d'une  bombe  qui  éclate!  «  Quel  est  ce 
coup  de  tête?  La  descendante  du  fantasque  Cyprien  se  réveille- 
rait-ell{3?  Mais  quand  la  jeune  fille,  très  calme,  a  manifesté  le 
désir  de  causer  avec  M.  Anastase  et  M"'''  de  Torna,  et  que  d'une 
voix  grave,  sans  chercher  ni  à  pallier  ses  fautes,  ni  à  atténuer  la 
vérité,  elle  s'est  longuement  étendue  sur  tout  ce  qu'elle  sait  au 
sujet  de  Mauve,  tous  les  deux,  d'un  élan  spontané,  lui  ont  serré 
chaleureusement  les  mains  ;  et  M.  Anastase,  d'une  voix  émue,  a 
murmuré  :  —  Hélène,  vous  êtes  une  brave  fille!  Non,  il  n'y 
avait  pas  d'autre  solution. 

C'est  l'beure  rose  du  crépuscule  où  dans  les  nids  et  les  jardins 
s'ensommeillent  les  oiseaux  et  les  fleurs.  Çà  et  là,  encore  un  mur- 
mure, un  frôlement  d'aile,  un  roucoulement  plaintif,  mais  espacé 
de  plus  en  plus,  et  l'on  devine  que  la  nature  lasse  va  se  fondre 
dans  le  néant  des  choses,  pour  renaître  demain  avec  une  splen- 
deur nouvelle. 

Dans  la  chambre  tiède  où  se  reflètent  les  feux  du  couchant, 
Mauve  est  assise;  elle  vient  de  dévêtir  son  fils,  et  l'a  posé  dans 
son  étroite  couchette;  mais  l'enfant,  turbulent  et  rieur,  regimbe, 
il  prétend  ne  pas  aller  dormir,  tant  de  choses  merveilleuses  solli- 
citent encore  ses  grands  yeux,  et  c'est  la  lune  surtout,  la  lune 
énorme,  toute  rouge  et  joufflue  qui  monte  là-bas,  entre  les  deux 
peupliers,  et  dont  il  ne  peut  se  détacher.  Et  chaque  fois  que 
Mauve  veut  le  ramener  à  son  petit  lit,  ce  sont  des  cris  :  «  En- 
core, encore  !  » 

—  Allons,  monsieur,  il  faut  faire  votre  prière;  entendez-vous 
Komar  qui  rentre  dans  sa  niche,  et  les  pierrots  qui  se  couchent 
sous  le  chaume...  Yenez...  mettez-vous  à  genoux,  répétez  après 
votre  maman. 
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Elle  a  joint  les  deux  petites  mains,  incliné  linnocent  visage. 
((  Jésus,  je  vous  donne  mon  cœur...  Mon  Dieu,  conservez  la 
santé  ...  à...? 

—  A  maman...  balbutie  l'enfant, à  loncle  Dada,...  à  Ninia  et 
Marina... 

—  A  qui  encore?  dit  Mauve. 
Le  petit  cherche. 

—  A  papa,  crie-t-il  tout  à  coup  fièrement  en  jetant  les  bras 
autour  du  cou  de  sa  mère.  Et  elle  le  serre  passionnément,  le 
couvre  de  caresses,  tandis  que,  songeuse,  elle  achève  en  son  cœur 
la  prière  de  son  fils. 

Maintenant,  elle  s'est  assise  au  pied  du  petit  lit,  et  berce  dou- 
cement l'enfant  entre  ses  bras,  tout  en  regardant,  sans  les  voir,  les 
nuages  d'argent  qui  courent  sur  le  ciel.  Dendormantes  senteui*s 
montent  de  la  campagne,  un  vertige  la  prend,  ses  yeux  se  ferment,, 
et  elle  s'enfonce  dans  le  rêve...  Tout  à  coup,  elle  tressaille.  A-t-elle 
dormi  ?  Il  lui  semble  qu'on  est  entré  dans  la  chambre,  et  ses  pru- 
nelles ss  dilatent,  elle  cherche  à  pénétrer  les  ténèbres  grandis- 
santes. Un  pas  I . . .  elle  entend  un  pas  maintenant.  Un  pas, . . .  qu'elle 
reconnaît!...  Mais  non!  non!...  c'est  de  la  démence!...  Et  voilà 
que  dans  le  rayon  de  lune,  une  ombre  a  surgi,  un  homme  est 
là!...  Elle  a  poussé  un  cri  :  «  Oh!  ce  nest  pas  vrai!  »  Elle  s'est 
rejetée  en  arrière,  haletante!  serrant  son  fils  contre  sa  poitrine. 

Mais  déjà  deux  bras  robustes  les  étreignent  tous  les  deux, 
les  confondent  dans  les  mêmes  caresses.  Et  Jan,  Jan  qu'elle  a 
cru  ne  plus  revoir  de  sa  vie  est  là,...  à  ses  pieds;  il  l'implore  : 
Mauve!...  oh!  Mauve...  pourras-tu  jamais  me  pardonner?...  Et, 
défaillante,  secouée  de  sanglots,  sa  tête  a  roulé  sur  la  poitrine 
de  son  mari. 


C'est  à  Gracovie,  le  soir,  dans  une  chapelle  discrètement 
éclairée  du  cloître  qui  a  donné  un  asile  momentané  au  père  de 
Mauve,  qu'ont  eu  lieu  les  cérémonies  complémentaires  de  son 
mariage  avec  Jan. 

Sous  les  petites  flammes  tremblotantes  des  cierges,  la  tête 
grave  et  recueillie  de  M.  Anastase  s'aperçoit  à  côté  de  la  sémil- 
lante colonelle.  Plus  loin,  c'est  Tékla  sanglotante,  mais  pleine  de 
solennité,  dans  la  raideur  endimanchée  de  ses  plus  beaux  atours. 
Danyl  est  là  aussi,  franchement  joyeux,  moins  cependant  que 
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cet  homme  à  barbe  grise,  au  beau  visage  mâle,  qui  est  agenouillé 
derrière  les  mariés  et  que  le  bonheur  semble  transfigurer. 

A  Torna-Gora,  Hélène  a  reçu  la  nouvelle  avec  sérénité,  et 
M'^"  Santou,  accourue  à  la  hâte,  s'émeut  de  sa  vaillance,  et  croit 
devoir  lui  murmurer  à  loreille  des  promesses  de  mariage  et  de 
bonheur  pour  l'avenir... 

—  Comme  vous  me  coimaissez  mal!  ma  pauvre  Santou.  Je 
suis  une  exclusive!  une  orgueilleuse,  moi!  L'amour,  voyez-vous, 
demande  à  être  partagé.  Or  l'expérience  dernière  me  suffit...  Au- 
jourdhui,  d'autres  devoirs  m'attirent,...  vont  absorber  ma  vie... 

—  Hé  !  tout  cela  est  bel  et  bon...  réplique  la  tenace  Suissesse; 
n'empêche  que  vous  aimerez  encore,  Hélène,  et  que  vous  serez 
aimée  en  retour!... 

Mais  la  jeune  fille  secoue  négativement  la  tête. 

Depuis  ce  matin  de  septembre  où  la  divine  pitié  s'est  éveillée 
brusquement  dans  son  âme,  un  nouvel  idéal  en  a  pris  despoti- 
quement  possession.  Et  son  cœur  tout  entier  s'est  tourné  vers 
un  autre  amour...  celui  qui  ne  trompe  pas...  l'amour  des 
humbles  et  des  déshérités. 

Marguerite  1  'okadowska. 
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Vaudeville  :  Le  Joi/g",  comédie  en  trois  actes  par  M.  A.  (juinonet  M™«.l.  Marni. 
—  Gymnase  :  Joujou,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Henry  Bernstein.  — 
Odéon  :  Résurreclion,  drame  en  six  tableaux,  tiré  du  roman  de  Tolstoï 
par  M.  Henry  Bataille, 


La  pièce  que  M.  Guinon  et  M"'")  Marni  viennent  de  donner  au  Vau- 
deville, Le  Joug,  est  brillante,  habilement  conduite  et  traitée  avec  une 
certaine  légèreté  de  main.  C'est  un  spécimen  fort  bien  venu  de  la 
comédie  de  vie  parisienne.  L'occasion  est  donc  excellente  pour  appré- 
cier ce  genre  aujourd'hui  si  fort  à  la  mode  et  qui  ne  tend  à  rien  de 
moins  qu'à  absorber  tout  le  théâtre  contemporain,  et  nous  tenir  lieu 
de  la  comédie  de  mœurs  et  de  celle  de  caractères,  et  des  pièces  d'obser- 
vation comme  des  pièces  de  fantaisie.  C'est  vers  lui  que  se  sent  irré- 
sistiblement attiré  tout  écrivain  qui  se  découvre  un  peu  d'esprit,  et  ne 
se  soucie  dailleurs  ni  de  mettre  à  la  scène  les  questions  sociales  ou  la 
vulgarisation  scientifique,  ni  de  combiner  les  quiproquos  du  vaude- 
ville. De  M,  Gapus  à  M.  Donnay  ou  à  M.  WolfF,  ce  ne  sont  qu'auteurs 
parisiens,  et  de  la  Renaissance  au  Vaudeville,  en  passant  par  le  Gym- 
nase, parles  Variétés,  par  les  Nouveautés,  ce  ne  sont  sur  toutes  les 
scènes  que  comédies  parisiennes.  Il  y  a  donc  quelque  intérêt  à  recher- 
cher quelles  sont  les  ressources  que  ce  genre  met  à  la  disposition  des 
écrivains,  ou  plutôt  à  montrer  comment  les  procédés  qui  lui  sont 
essentiels  contribuent  efficacement  à  empêcher  les  écrivains  les  mieux 
doués  de  nous  donner  les  comédies  qu'ils  seraient  peut-être  capables 
d'écrire. 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  personnel  plus  restreint  que  celui  dont 
l'auteur  dispose  dans  ce  genre  ;  mais  surtout  il  est  impossible  d'en  cou- 
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cevoir  un  qui  soit  plus  désobligeant.  De  toute  nécessité,  et  puisque  le 
monde  de  la  vie  parisienne  est  le  monde  où  l'on  fait  la  Ade,  le  person- 
nage principal  sera  le  viveur.  Celui  qu'on  nous  présente  dans  Le  Joug 
est  un  quadragénaire  fatigué,  du  nom  de  Gourtial.  Des  signes  certains, 
brûlures  à  l'estomac,  douleurs  de  reins,  erreurs  de  direction,  l'aver- 
tissent que  A'ingt  années  de  fête  ont  produit  leur  résultat  normal  et 
que  son  organisme  usé  demande  grâce.  Comme  il  est  d'ailleurs  par- 
faitement incapable  de  mettre  dans  sa  vie  d'autres  occupations  que 
celles  auxquelles  il  a  consacré  jusqu'alors  toute  son  activité,  il  cherche 
un  moyen  de  concilier  avec  la  satisfaction  de  ses  vices  les  soins  de 
son  hygiène.  Comment  continuer  de  sacrifler  à  l'éternel  féminin  sans 
hâter  la  venue  de  la  paralysie  qui  menace  ?  Ainsi  se  pose  à  cet  inté- 
ressant personnage  le  problème  de  l'existence.  Tout  héros  de  tragédie 
a  son  confident,  tout  Oreste  a  son  Pylade  ;  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  l'onii,  c'est  le  parasite.  Depuis  les  années  de  collège,  Jacques 
Arrivel  s'est  fait  l'inséparable  de  son  camarade  riche.  Paresseux, 
débauché,  auteur  de  vagues  inventions,  mêlé  à  de  louches  tripo- 
tages, ce  raté  risquerait  plus  souvent  qu'à  son  tour  de  dîner  par  cœur 
et  de  coucher  sous  les  ponts,  s'il  n'était  assuré  de  trouver  chez 
Courtial  la  pitance  quotidienne  et  l'aumône.  D'ailleurs,  envieux,  à 
la  manière  de  tous  les  ratés,  et  sourdement  hostile  à  celui  qui  dépose 
la  pièce  de  vingt  francs  dans  sa  main  toujours  tendue.  Tel  est  le  côté 
des  hommes.  Voici  le  côté  des  dames.  La  mère  Gambier  a  fait  ses 
premières  armes  dans  les  brasseries  du  quartier  Latin,  à  l'époque  où 
elle  s'appelait  Armandine,  a  depuis  roulé  le  long  d'aventures  sans 
nombre,  passé  de  mains  en  mains  sans  jamais  parvenir  à  trouver 
une  position  sérieuse,  est  aujourd'hui  loueuse  de  chaises  à  Saint- 
Sulpice.On  pensera  sans  doute  que  la  fille  de  cette  affreuse  matrone 
ade  qui  tenir.  Cette  Juliette,  l'héroïne  du  Joug,  a  vingt  ans;  elle  a 
été  élève  du  Conservatoire,  n'y  a  pas  appris  la  déclamation  mais  y 
a  fauté  avec  un  de  ses  camarades,  un  ténor  nommé  Sunson  ;  afin  de 
la  changer  de  milieu,  on  l'a  mise  chez  des  rehgieuses  qui  tiennent  un 
ouvroir;  n'ayant  décidément  de  vocation  ni  pour  l'art  dramatique  ni 
pour  la  couture,  elle  cherche  à  sa  jeunesse  un  emploi  plus  lucratif. 
Ajoutez  quelques  silhouettes  de  filles  et  celle  d'une  femme  de  la  meil- 
leure société  dont  le  divertissement  préféré  est  de  souper  dans  un 
bouge  tenu  par  un  cabarelier  hermaphrodite.  Quel  monde!  Et  quel 
soulagement  on  éprouverait  à  se  retrouver  dans  l'honnête  atmosphère 
des  crimes  de  l'Ambigu! 

Notez   que  ces  tristes   personnages  nous  ont  été  déjà  présentés 
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ailleurs  un  nombre  de  fois  incalculable.  Car  il  en  est  dans  le  monde 
de  la  fête  comme  partout  :  et  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font 
tuer.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  déjà  vu  le  type  du  noceui 
éreinté,  et  combien  de  fois  ne  l'avons-nous  pas  entendu  se  lamenter 
sur  ses  misères  physiologiques?  Combien  de  parasites,  depuis  le 
Tournas  de  La  Dame  aux  Camélias,  ont  servi  de  modèle  pour  le  portrait 
du  parasite  Jacques  ?  Quel  assortiment  d'anciennes  gourgandines  de- 
venues entremetteuses!  Qae  d'élèves  du  Conservatoire  flanquées  de 
leurs  respectables  mères!  Et,  comme  les  types  sont  toujours  les 
mêmes,  les  épisodes  où  ils  figurent  sont  pareillement  dépourvus  de 
variété.  Au  premier  acte  du  Joug,  Courtial  lâche  une  grue  dont  il  est 
excédé,  après  quoi  il  rompt  ùAec  une  femme  du  monde  qui  l'hor- 
ripile ;  et  nous  nous  apercevons  que  rien  ne  ressemble  plus  à  un  lâ- 
chage qu'une  rupture  :  ce  sont  les  mêmes  mots  qui  servent.  Mainte- 
nant qu'il  est  hbre,  rien  n'empêche  plus  Courtial  de  prendre  une  autre 
chaîne.  Ainsi  va  la  vie,  de  collage  en  collage;  mais  elle  ne  va  pas  sans 
quelque  monotonie.  Et  ces  épisodes,  désespérément  identiques,  nous 
laissent  si  indillérens  !  Êtes -vous  curieux  de  saAoir  comment  Courtial 
remplira  l'espace  qui  le  sépare  encore  de  la  petite  voiture  où  languira 
sa  précoce  ^deillesse?  Faites-vous  des  vœux  pour  que  la  mère  Gam- 
bier  procure  à  sa  fille  cette  position  sérieuse  que  les  destins  envieux 
lui  ont  refusée  à  elle-même?  Éprouvez- vous  quelque  anxiété  à  la 
pensée  que  le  pique-assiette  Jacques  pourrait  cesser  de  vivre  gras- 
sement de  l'opulence  d'autrui?  Ces  gens  sont  tout  à  fait  dignes  les 
uns  des  autres,  t*t,  quoi  qu'il  arrive  entre  eux,  rien  ne  s'y  passera 
qu'en  famille.  Nous  ne  sommes  pas  assez  naïfs  pour  nous  retourner 
parce  qu'on  nous  crie  :  «  Attention!  Voici  une  fille  qui  gruge  un 
imbécile.  » 

Un  principe  de  l'intérêt  au  théâtre,  c'est  que  nous  puissions  com- 
prendre quelque  chose  à  la  conduite  des  personnages  avec  qui  on  nous 
fait  lier  connaissance.  Que  ceux-ci  soient  déraisonnables  et  absurdes 
autant  qu'il  leur  plaira;  mais  que  cette  absurdité  même  et  cette  dé- 
raison tombent  encore  sous  les  lois  de  l'entendement;  que  les  mo- 
biles qui  leur  font  commettre  une  sottise  nous  restent  intelligibles! 
Courtial  aspire  à  la  retraite.  Pour  se  ménager  cette  retraite  bien 
gagnée,  pour  se  faire  une  petite  vie  voluptueusement  calme,  pour 
mettre  son  égoïsme  dans  de  la  ouate,  à  quelle  combinaison  va-t-il 
s'ingénier?  Puisqu'il  lui  faut  une  maîtresse,  où  trouvera-t-il  cette 
maîtresse  de  tout  repos  ?  Justement  on  vient  de  lui  conter  l'histoire 
peu  édifiante,  mais  très  significative,  d'un  joli  petit  animal  à  frimousse 
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de  femme.  A  travers  les  confidences  maternelles,  il  a  pu  apprécier  à 
ses  mérites  la  fQle  d'Armandine.  Elle  débute  dans  la  vie;  elle  en  a  tout 
à  attendre  et  elle  compte  bien  tout  lui  demander.  Sensuelle  et  per- 
vertie dès  l'âge  le  plus  tendre,  elle  a  une  fringale  de  toutes  les  jouis- 
sances :  elle  voudra  du  plaisir,  du  luxe,  du  bruit,  et  un  tas  de  satis- 
factions auxquelles  Courtial  est  dans  l'incapacité  de  suffire.  Voilà 
justement  celle  dont  il  fera  choix  pour  être  la  compagne  de  ses 
années  d'automne  !  Gela  nous  dépasse  et  cela  nous  renverse.  Nous  ne 
comprenons  plus.  Les  auteurs  ont-ils  voulu  nous  montrer  précisé- 
ment à  quel  degré  de  sottise  peut  tomber  un  malheureux  chez  qui  se 
déclare  déjà  un  peu  de  ramollissement  ?  Ont-ils  voulu  nous  le  mon- 
trer, par  une  espèce  de  «liâtiment,  se  mettant  lui-même  la  corde  au 
cou?  Mais  alors  ce  à  quoi  on  nous  fait  assister,  c'est  aux  premiers 
balbutiemens  du  gâtisme  !  Ce  n'est  pas  gai. 

Si  encore,  sous  la  poussée  du  désir,  Courtial  était  brutalement 
devenu  l'amant  de  Juhette  !  Mais  pas  du  tout.  Il  ne  cède  pas  à  la  cha- 
leur du  sang,  il  se  détermine  par  le  raisonnement.  Sa  conduite  est 
réfléchie.  Il  a  son  plan  ;  il  l'exécute,  de  point  en  point,  avec  froideur 
et  machiavélisme.  Il  s'est  promis  qu'il  «  respecterait  »  Juliette  jus- 
(jn'au  jour  où  il  aurait  parfait  son  éducation.  Il  prétend  façonner 
comme  une  écolière  cette  jeune  rouée  et  la  plier  à  n'être  que  l'es- 
clave docile  de  ses  caprices  et  de  ses  manies.  Il  compte  sur  elle  pour 
être  une  niaise  de  couvent.  L'idée  ne  lui  vient  pas  un  instant  qu'avec 
ses  airs  soumis  et  ses  yeux  baissés,  l'ex-élève  de  la  classe  de  comédie 
jouo  peut  être  la  comédie:  il  ne  soupçonne  pas  que  cette  Agnès  puisse 
être  une  fausse  Agnès.  Il  est  d'une  insondable  bêtise.  Comme  le  lui 
dit  son  ami  Jacques,  il  est  idiot.  Il  l'est  au  sens  littéral  du  mot.  Le 
spectacle  de  l'idiotie  n'a,  par  lui-même,  rien  de  plaisant. 

Une  autre  condition  de  l'intérêt,  c'est  qu'il  y  ait,  ou  dans  la  suite  des 
événemens,  ou  dans  l'analyse  des  caractères,  un  peu  d'imprévu.  Mais 
c'est  ce  qui  est  bien  impossible  dans  un  monde  où  règne  la  plus  plate 
uniformité,  et  dans  lequel  le  tempérament  tient  heu  de  caractère. 
Depuis  la  première  minute  où  Courtial  se  trouve  en  présence  de 
Juliette,  nous  savons  parfaitement  qu'il  l'épousera.  Et  notre  conviction 
est  sur  ce  point  si  arrêtée  que  nous  prêtons  une  médiocre  attention 
aux  circonstances  qui  amèneront  cet  événement.  Du  jour  où  Juhette 
se  sera  fait  épouser,  nous  savons  à  n'en  pas  douter  ce  qui  arrivera. 
Chacun  suivra  sa  pente  et  les  destins  s'accompliront.  Réduit  dans 
sa  propre  maison  à  une  espèce  de  domesticité,  Courtial  s'apercevra, 
un  peu  tard,  qu'il  est  devenu  la  proie  d'une  coquine;  chaque  jour 
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il  sentira  un  peu  plus  lourdement  le  poids  du  joug,  et  chaque  jour 
il  s'y  courJjera  davantage.  La  mère,  les  camarades,  l'amant,  les 
amans  de  sa  femme,  il  subira  toute  cette  dégradante  compagnie. 
Juliette  s'épanouira  tout  de  suite  dans  sa  nature  de  fille  ingrate, 
a\dde,  impudente  et  méchante.  Jacques  se  rangera  d'instinct  du 
côté  du  plus  fort.  Ârmandine  sera  complètement  heureuse,  l)uvant 
à  sa  soif  et  pariant  tout  son  saoul.  Les  seules  choses  qui  nous 
étonneraient,  ce  serait  que  Courtial  se  montrât  énergique,  Armandine 
respectable,  JuUette  fidèle,  Jacques  délicat.  Mais  cela  n'est  guère  à 
redouter.  Nous  sommes  dans  les  régions  de  l'instinct  et  dans  le 
domaine  de  la  nécessité.  Et  c"est  pourquoi  tout  l'intérêt  psychologique, 
c'est-à-dire  l'intérêt  de  curiosité  sous  sa  forme  supérieure,  disparaît. 

Reste  l'agrément  du  dialogue.  Mais,  dans  ce  monde  du  convenu,  la 
fantaisie,  la  drôlerie,  la  plaisanterie  sont,  elles  aussi,  soumises  à  des 
règles  immuables,  obtenues  par  des  procédés  toujours  les  mêmes. 
L'un  de  ceux  dont  l'effet  est  infaillible,  et  que,  pour  ma  part,  j'ai  infi- 
niment de  peine  à  goûter,  c'est  l'emploi  de  l'argot  des  barrières.  Que 
peut- il  y  avoir  de  spirituel  à  appeler  une  tête,  une  «  fiole?  »  Qu'y  a-t-il 
de  drôle  à  dire  d'un  chèque  qu'il  «  ne  sent  pas  la  marée?  »  Je  crains 
que  ces  basses  facéties  ne  soient  un  moyen  tel  quel  pour  se  dispenser 
de  mettre  de  l'esprit  dans  les  pièces. 

Voilà  donc  deux  écrivains  qui  ont  l'entente  de  la  scène,  l'art  du 
dialogue,  un  certain  don  de  l'observation.  Leur  pièce  est  un  peu  lente 
dans  le  début,  mais,  depuis  le  moment  où  l'action  s'engage,  elle  va 
droit  à  son  but.  Quelques  scènes  sont  menées  avec  une  réelle  dexté- 
rité :  celle,  par  exemple,  où  Juliette,  flairant  de  la  part  du  pique- 
assiette  Jacques  une  opposition  à  ses  projets  matrimoniaux,  fonce  sur 
l'obstacle,  et  tour  à  tour  calmant  les  craintes  du  parasite  qui  craint  de 
recevoir  son  congé,  éveillant  chez  le  raté  les  rancunes  et  les  désirs  de 
vengeance,  retourne  son  médiocre  interlocuteur  et  change  l'adversaire 
en  allié.  Les  auteurs  du  Joug  savent  encore  dessiner  d'un  trait  assez 
net  une  silhouette,  et  lui  donner  même  les  apparences  d'un  portrait  : 
chacun  des  personnages  de  la  pièce  est  conforme  à  sa  définition.  Le 
dénouement  est  logique;  c'est  le  seul  d'ailleurs  qui  fût  acceptable  et 
la  pièce  finissant  en  berquinade  eût  été  un  défi  jeté  au  bon  sens.  Et 
pourtant  l'ouvrage  ne  nous  semble  que  la  réédition  de  dix  autres 
qui  ne  valaient  guère  moins,  s'ils  ne  valaient  pas  davantage.  Tout  y 
semble  artiQciel  et  commandé  par  une  tradition  ayant  force  de  loi. 
Nulle  variété.  Nulle  nouveauté.  Des  fantoches  sur  lesquels  nous 
n'avons  rien  à  apprendre  et  dont  nous  ne  souhaitons  rien  savoir.  Tout 
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cela  se  passe  loin  de  nous,  dans  une  sphère  spéciale,  où  rien  ne  par- 
adent de  ce  qui  est  humain.  Étrange  aberration  du  théâtre  contem- 
porain qui  revient  sans  cesse  à  l'étude  de  ces  sujets  parisiens  les  plus 
pauvres  de  tous,  qui  choisit  pour  thème  de  la  comédie  élégante  les 
pires  malpropretés,  qui  s'attarde  à  une  formule  usée  et  figée,  quand 
il  y  a  dans  la  réalité  tant  de  spectacles  curieux,  dans  la  vie  tant  de 
sujets  encore  intacts,  dans  le  cœur  tant  de  problèmes  ! 

Le  Joug  est  merveilleusenient  joué  par  M"'*''  Réjane  et  Daynes- 
Grassot.  Il  est  impossible  de  mieux  composer  le  rôle  de  Juliette  et  de 
le  nuancer  avec  plus  de  finesse  que  ne  l'a  fait  M""'  Réjane.  C'est 
d'abord  une  impression  de  gaité,  de  jijunesse,  de  hardiesse.  Puis, 
dans  le  maintien  modeste  et  dans  les  airs  dociles  qu'affecte  la  future 
M™*  Courtial,  nous  devinons  la  rouerie  de  la  comédienne.  Enfin  au 
dernier  acte,  c'est  fini  de  l'enveloppement,  des  séductions  et  des 
grâces  :  le  fond  de  la  nature  se  révèle,  dur,  despotique,  entêté.  Créa- 
tion des  plus  remarquables,  où  l'artiste,  avec  sa  souplesse  et  son 
adresse  coutumières,  a  fait  preuve  en  outre  d'une  sorte  de  simplicité 
et  de  sûreté  de  jeu  qu'elle  n'avait  pas  encore  montrée  à  ce  degré. 

M""^  Daynes-Grassot  incarne  de  la  fatjon  qu'on  peut  deviner  le 
type  de  l'ancienne  noceuse  devenue  loueuse  de  chaises,  de  la  mère 
d'actrice  faisant  métier  d'entremetteuse.  C'est  un  mélange  d'impu- 
dence et  de  bassesse,  de  bonhomie  et  d'infamie,  une  famiUarité,  un 
ton  geignard,  des  retours  de  dignité,  le  tout  parfaitement  impayable. 

Les  rôles  d'hommes,  qui  d'ailleurs  offraient  beaucoup  moins  de 
ressources,  sont  tenus  suffisamment,  sans  plus.  M.  Dubosc,  gui 
joue  le  rôle  de  Courtial,  a  de  la  tenue,  il  dit  juste,  mais  sans  fantaisie 
aucune.  M.  Grand  est  lourd  dans  le  rôle  de  .Jacques,  auquel  il  ne 
donne  aucun  relief. 

Nous  avions  vu  l'an  dernier  de  M.  Henry  Rernstein  une  comédie 
tort  agréable.  Sa  nouvelle  œuvre  est  manquée  ;  je  le  regrette  d'autant 
plus  qu'il  est  tout  à  fait  nécessaire,  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui,  de 
conserver  sa  place  à  un  genre  de  comédie  aimable,  légèrement  sen- 
timentale, et  d'allure  distinguée.  Joujou  est  l'histoire  d'une  femme 
qui,  pour  avoir  sacriCé  à  un  mouvement  de  générosité  un  amour  dont 
elle  fût  devenue  la  victime,  connaîtra  finalement  le  bonheur  calme  et 
solide.  Gaie,  spirituelle,  sans  pruderie,  Joujou  est  la  femme  bon 
garçon,  qu'on  prend  pour  camarade,  non  pour  maîtresse.  Elle 
fait  un  séjour  à  la  campagne  chez  ses  amis  Roy  ère.  La  femme, 
maladive  et  abominablement  trompée.  Le  mari,  un  don  Juan  bour- 
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geois  a  pris  Joujou  pour  confidente,  et  la  tient  au  courant  de  ses 
amours  changeantes.  Elle  s'amuse  à  ce  genre  de  conversation  sans 
réfléchir  que  parler  d'amour  c'est  le  commencement  de  faire  lamour. 
Royère  s'en  avise  le  premier,  et  comme,  depuis  longtemps,  .Joujou 
l'aime  sans  le  savoir,  il  est  infiniment  probable  qu'il  sera  demain  son 
amant.  Ce  sera  une  conquête  de  plus,  un  adultère  sans  complications. 
Car  Joujou  est  libre  et  pour  ce  qui  est  de  M'"'  Royère,  confiante  jus- 
qu'à l'aveuglement,  elle  a  toujours  tout  ignoré  de  la  conduite  de  son 
mari,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  soupçonne  sa  meilleure  amie. 
Erreur  !  M""'  Royère  sait,  depuis  toujours,  que  son  mari  la  trompe.  Une 
à  une  elle  a  appris  toutes  ses  perfidies.  Un  mystérieux  instinct  lui  a 
fait  depuis  quelques  jours  surprendre  le  secret  de  son  mari  et  de  Jou- 
jou :ei  celle-ci,  rappelée  brusquement  à  elle-même,  fait  serment  de  ne 
pas  ajouter  une  souffrance  de  plus  aux  souffrances  de  la  femme 
abandonnée.  Pourtant  ce  libertin,  elle  l'aimait.  Elle  aussi,  elle  avait 
éprouvé,  et  plus  profondément  qu'elle  ne  pouvait  croire  le  charme 
du  séducteur.  Elb.'  essaie  d'oublier  et  elle  y  parvient  mal.  Elle  voyage  : 
elle  traîne  pendant  quatre  années  à  travers  les  villes  d'eaux,  les 
plages,  les  plaines  et  les  montagnes,  une  vie  désemparée.  Mais  son 
bonheur  la  poursuit,  s'acharne  après  elle,  la  rattrape.  Entendez  par 
là  qu'un  brave  garçon.  Le  Cortier,  qui  n'est  pas  du  tout  un  conquérant, 
à  preuve  que  les  femmes  l'appellent  «  mon  oncle  »,  ^^ent  la  re- 
joindre dans  quelque  Monte-Carlo,  lui  demande  en  grâce  de  l'épouser, 
et  qu'elle  y  consent,  parce  qu'elle  a  souffert  et  qu'elle  a  du  bon  sens. 
Tout  est  bien  qui  finit  bien.  El  cette  donnée  en  vaut  une  autre.  Ce  qui 
importe  est  de  savoir  ce  que  l'auteur  en  a  tiré. 

Il  en  a  tiré  une  scène  très  poignante  ;  c'est  celle  qui  termine  le 
second  acte,  la  scène  des  deux  femmes.  Au  moment  où  Joujou  va 
partir  ayant  promis  pour  le  lendemain  un  rendez-vous  à  Royère, 
M""*  Royère  descend  de  sa  chambre  de  malade  pour  dire  adieu  à  son 
amie.  Sans  propos  délibéré,  mais  par  énervement  et  subit  besoin  de 
confidence,  elle  laisse  monter  de  son  cœur  à  ses  lèvres  l'aveu  de 
ses  souffrances  de  femme  délaissée.  Un  tel  aveu,  dans  un  tel  moment, 
se  tourne  si  directement  en  reproche  que  Joujou  s'agenouille  et  de- 
mande pardon  pour  une  trahison  qu'elle  n'a  pas  effectivement  com- 
mise, et  dont  son  amie  ne  l'accusait  pas.  Entre  ces  deux  femmes  il  n'y 
a  pas  eu,  à  proprement  parler,  d'explication  ;  rien  n'a  été  dit,  tout  a  été 
deviné.  Cela  est  d'un  art  très  déUcat  et  puissant  par  sa  délicatesse 
même.  Ce  qui  ajoute  encore  à  l'effet  de  cette  scène,  et  lui  donne  toute 
sa  valeur,  c'est  qu'au  moment  où  l'auteur  l'a  placée,  elle  résume  toute 
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la  substance  du  drame  et  nous  fait  apercevoir  dans  un  vigoureux  rac- 
courci la  situation  des  différens  acteurs.  Nous  l'attendions.  Elle  pré- 
cise ce  que  depuis  longtemps  nous  soupçonnions.  Nous  nous  doutions 
bien  que  M'"''  Royère  était  avertie  de  l'infidélité  de  son  mari;  nous 
sommes  trop  habitués  aux  procédés  du  théâtre  pour  ne  l'avoir  pas 
deviné  :  au  théâtre,  quand  nous  voyons  une  femme  mourir  de  con- 
somption lente,  nous  n'admettons  jamais  que  la  cause  puisse  en  être 
uniquement  un  mal  physique,  et  nous  voulons  à  toute  force  qu'il  y  ait 
à  ce  mal  une  cause  morale  ;  d'autre  part,  au  théâtre,  et  même  ailleurs, 
quand  un  mari  nous  répète  à  satiéti'  que  sa  femme  ignore  ses  incar- 
tades, nous  savons  ce  que  parler  veut  dire,  et  c'est  exactement  comme 
s'il  nous  prévenait  ([uelle  sait  tout. 

11  est  fâcheux  que  le  drame,  qui  se  resserre  et  se  résume  heureuse- 
ment dans  ces  quelques  minutes,  soit,  le  reste  du  temps,  d'un  dessin 
si  flottant.  L'auteur  n'a  pas  su  donner  de  centre  à  sa  pièce.  11  n'a  pas 
su  faire  venir  au  premier  plan  ce  personnage  de  Joujou,  qui  devait 
sans  doute  être  le  principal,  et  qui  reste  de  facture  indécise,  de  quahté 
banale.  Le  troisième  acte,  qui  sert  à  récompenser  Joujou  par  un  ma- 
riage de  raison,  est  sommaire,  presque  inexistant.  Dans  les  deux  pre- 
miers actes,  beaucoup  plus  poussés,  l'intérêt  se  concentre  sur  le  mé- 
nage Royère.  Il  semble  qu'on  ait  voulu  nous  intéresser  au  supphce 
d'une  femme,  et  d'ailleurs  sans  y  réussir.  Car  nous  voyons  bien  que 
]\lme  Royère  est  malheureuse  et  nous  ne  refusons  pas  de  la  plaindre  ; 
mais  la  pitié  qu'elle  nous  inspire  n'est  pas  sans  quelque  mélange  d'un 
autre  sentiment.  Elle  est  mariée  à  un  vulgaire  don  Juan  :  elle  ne  se  fait 
aucune  espèce  d'illusions  sur  le  compte  de  cet  incorrigible  coureur, 
convaincu  d'égoïsme  forcené  et  d'une  espèce  de  manie  erotique.  Mais 
elle  s'est  fait  un  devoir  de  ne  pas  troubler  la  quiétude  de  ce  pleutre  et 
de  ce  libertin.  Elle  se  fait  une  loi  de  n'attrister  ni  par  un  reproche  ni 
par  une  plainte  sa  belle  humeur  et  son  inconscience.  Pourquoi  ?  D'où 
vient  qu  elle  se  tienne  obUgée  de  respecter  les  gaietés  de  son  volage 
époux?  Nous  sommes  choqués  pour  notre  part  qu'elle  fasse  si  bon 
marché  de  sa  propre  dignité.  Et  puisqu'elle  continue  d'aimer, tel  qu'il 
est,  ce  bellâtre,  c'est  donc  qu'elle  l'a,  elle  aussi,  dans  le  sang  :  le  pro- 
blème moral  se  résout  par  une  explication  physiologique.  C'est  un 
cas.  Il  est  médiocrement  attachant  et  d'ordre  peu  relevé. 

La  pièce  de  M.  Henry  Bernstein  a  été  défendue  par  une  interpréta- 
tion de  tout  premier  ordre.  A.  force  de  naturel,  de  bonhomie,  de  ron- 
deur, l'excellent  Huguenet  a  sauvé  le  personnage  par  trop  conven- 
tionnel de  Le  Certier,  l'amoureux  timide,  l'oncle  de  toutes  les  femmes. 
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M.  Calmettes,  avec  la  sécheresse  de  jeu  qu'on  lui  connaît,  a  dessiné 
très  justement  le  rôle  du  mari  don  Juan.  M"'"  Granier  a  prêté  quelque 
consistance  au  rôle  mal  venu  de  Joujou.  M"*  Suzanne  Desprrs  a  été 
touchante  dans  le  rôle  de  l'infortunée  M'""  Royère.  Toutefois  elle  l'a 
joué  avec  trop  de  monotonie.  Elle  a  dit  toute  la  grande  scène  du  se- 
cond acte  sur  un  ton  de  mélopée  continu,  moins  comme  une  confes- 
sion que  comme  une  complainte. 

Il  était  inévitable  qu'on  découpât  en  tableaux  le  roman  de  Tolstoï, 
Mésurrection.  Dès  qu'un  roman  s'est  imposé  à  la  faveur  publique,  nous 
pouvons  affirmer  sans  crainte  d'erreur  qu'il  reparaîtra  sous  forme  de 
drame.  C'est  une  nécessité.  Sachons  nous  y  résigner.  M.  Henry  Bataille, 
qui  s'est  chargé  de  la  besogne,  s'en  est  acquitté  sans  maladresse.  Le 
résultat  a  été  tel  qu'on  pouvait  le  prévoir.  La  pièce  que  représente 
actuellement  l'Odéon  est  une  série  de  tableaux  sans  lien  et  dont  le 
choix  est  tout  à  fait  arbitraire  :  on  aurait  pu  en  supprimer,  en 
ajouter,  les  remplacer  par  d'autres  :  mais  peu  importe  et  nous 
n'avons  pas  de  préférences. 

L'inconvénient  est  que,  dans  ce  passage  du  Uvre  à  la  scène,  tout  ce 
qui  faisait  le  mérite  même  de  l'œuvre,  tout  ce  qui  lui  donnait  son  origi- 
nalité et  sa  valeur  de  pensée  se  perd  forcément  :  il  ne  reste  que  l'ar- 
mature. Vous  avez  lu  un  roman  de  philosophie  humanitaire  :  vous 
retrouvez  un  vulgaire  mélodrame.  Supprimez  en  effet  le  travail  de 
conscience  qui  s'accompht  dans  l'âme  de  Nekludow  et  qu'il  est  bien 
difficile  de  nous  montrer  au  Ihéâlre,  il  ne  reste  qu'une  aventure  vio- 
lemment romanesque  et  une  situation  dont  l'extravagance  éclate  à 
tous  les  yeux. 

Un  grand  seigneur,  un  prince  a  séduit  une  pauvre  fille.  Celle-ci,  de 
déchéance  en  déchéance,  est  tombée  dans  la  pire  abjection.  Elle  est 
devenue  la  Maslowa,  fille  publique.  Elle  passe  en  cour  d'assises  sous 
l'inculpation  d'assassinat.  Le  hasard  fait  que  parmi  les  jurés  se  trouve 
précisément  son  séducteur.  Voilà  une  étrange  rencontre  1  Subitement 
touché  de  la  grâce,  et  converti  par  le  spectacle  du  mal  dont  il  est  la 
cause  première,  Nekludow  forme  le  projet  d'épouser  cette  malheu- 
reuse. Ce  projet  est  tout  bonnement  insensé.  Que  jadis  Nekludow  eût 
le  devoir  de  réparer  sa  faute,  en  faisant  de  sa  maîtresse  sa  femme, 
c'est  une  thèse  qu'on  pouvait  soutenir  avec  force  et  qui,  au  surplus,  l'a 
été  maintes  fois.  Mais  depuis  cette  aventure  initiale,  trop  de  choses  se 
sont  passées,  trop  de  hontes  se  sont  accumulées.  Ce  mariage  serait 
non  pas  sublime,  mais  ignoble.  L'idée  n'en  a  pu  germer  que  dans  un 
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cerveau  mal  équilibré,  dans  une  conscience  dont  le  mysticisme  confine 
à  la  folie.  Du  cas  d'un  détraqué  aux  prises  avec  des  circonstances 
exceptionnelles,  il  n'y  a  aucune  conclusion  générale  à  tirer. 

Ce  qui  achève  de  faire  de  Résurrection  un  mélodrame,  pareil  à 
vingt  autres,  c'est  le  parti  pris  simpliste  avec  lequel  on  y  repré- 
sente la  société  telle  qu'elle  est.  D'un  côté  les  bons,  d'autre  coté 
les  médians.  Les  médians  ce  sont  ceux  qui,  à  quelque  degré  que 
ce  soit,  personnifient  l'organisation  sociale.  Aristocrates  ou  bour- 
geois, ne  sont  que  pharisiens  sans  entrailles.  Les  magistrats,  se  tenant 
à  ia  lettre  et  incapables  de  pénétrer  jusqu'à  l'esprit,  jugent  suivant 
une  justice  qui  est  en  contradiction  avec  l'équité.  Les  jurés,  insou- 
cians  et  sots,  au  moment  même  où  une  existence  humaine  est 
remise  entre  leurs  mains,  ne  peuvent  se  détacher  de  leurs  préjugés, 
de  leurs  manies  et  de  leurs  médiocres  intérêts.  Les  officiers  sont  d'une 
brutaUté  révoltante  et  les  fonctionnaires  d'une  vénalité  éhontée.  Les 
bagnes  seraient  vides  si  on  n'y  enfermait  les  innocens,  à  moins  pour- 
tant qu'on  ne  mit,  à  la  place  des  forçats,  leurs  gardiens  et  leurs  juges. 

Voulez-vous  trouver  au  contraire  la  résignation,  l'esprit  de  sacri- 
fice, les  sentimens  de  dignité  et  toute  sorte  d'exquises  délicatesses  ? 
Nul  doute  que  toutes  ces  vertus  ne  doivent  fleurir  dans  le  cœur  d'une 
fille  publique.  La  Maslowa,  si  elle  n'est  pas  vierge,  est  martyre,  et  elle 
est  héroïne.  Un  des  pires  supplices  qui  lui  soient  imposés  est  de  se 
sentir  convoitée  par  le  personnel  masculin  de  la  prison  :  elle  souffre 
cruellement  dans  ses  habitudes  de  réserve  et  de  décence.  L'unique 
joie  qui  lui  reste  dans  sa  détresse  présente  est  de  se  reporter  par  le 
souvenir  au  temps  où  elle  était  une  petite  fille  très  sage  et  très  pure  : 
chaque  jour,  elle  se  ménage  quelques  instans  pour  la  méditation. 
Hélas  !  elle  nous  fait  honte  à  nous  tous  qui,  dans  le  tourbillon  de  notre 
\ie,  oublions  de  nous  faire  ce  coin  de  fraîcheur  et  de  calme,  cette  oasis 
pour  les  pensées  graves.  Alors  elle  tire  d'un  petit  sac  un  portrait  qu'on 
a  fait  d'elle  dans  les  temps,  et  elle  se  demande  avec  angoisse  ce  qui 
peut  bien  être  cause  qu'elle  n'y  ressemble  plus.  Elle  connaîtra  encore 
une  autre  jouissance  plus  âpre,  celle  de  se  crucifier  soi-même.  Car  elle 
ne  peut  s'empêcher  d'aimer  ce  prince  qui  veut  l'épouser  :  ce  n'est 
pas  pour  les  raisons  que  vous  pourriez  croire,  et  elle  ne  se  soucie  guère 
de  devenir  princesse.  Ces  sottises  vaniteuses  sont  bonnes  pour  nos 
petites  bourgeoises.  Ne  faisons  pas  à  la  Maslowa  l'injure  de  la  com- 
parer à  d'aussi  méprisables  modèles.  N'expliquons  pas  davantage  par 
la  mémoire  des  sens  l'attrait  qui.  la  ramène  vers  son  premier  amant. 
Cette  casuistique  de  la  chair  est  à  sa  place  dans  les  romans  où  l'on 
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peint  les  mœurs  de  nos  femmes  du  monde  :  il  est  évident  qu'elle  ne 
saurait  s'appliquer  au  cas  de  la  Maslowa.  Non;  l'amour  qu'elle  éprouve 
pour  Nekludow,  et  qui  va  grandissant  à  mesure  que  ce  dernier  s'en- 
gage plus  avant  dans  sa  mission  évangélique,  n'est  souillé  d'aucune 
préoccupation  vulgaire.  C'est  un  amour  de  cœur  et  de  tête,  né  de  l'ad- 
miration et  qui  ne  s'adresse  qu'aux  perfections  morales  de  celui  qui 
en  est  l'objet;  quelque  chose  comme  l'amour  de  Pauline  pour 
Polyeucte.  Pourtant  elle  refusera  de  suivre  Nekludow.  Afin  d'expier,  à 
son  tour,  elle  refoulera  au  fond  d'elle-même  cette  tendresse.  Elle  se 
résignera  à  devenir  la  compagne  d'un  brave  homme  de  nihiliste, 
qu'elle  estime,  cela  va  sans  dire,  mais  qu'elle  n'aime  pas.  Elle  fera  un 
mariage  de  raison...  A  vrai  dire,  dans  toute  la  pièce,  elle  est  seule  à 
avoir  un  peu  de  bon  sens. 

La  fille  subUme,  le  forçat  généreux,  le  sympathique  assassin,  com- 
bien tous  ces  types  sont  vieillots,  surannés;  comme  ils  datent  !  Depuis 
que  le  romantisme  les  a  inventés,  ils  ont  traîné  à  travers  tous  les 
romans-feuilletons  et  tous  les  mélodrames.  Leurs  déclamations  ne 
nous  donnent  pas  le  change.  Le  fait  est  que  le  public  odéonien  les 
écoute  sans  s'émouvoir,  comme  on  fait  d'un  air  connu.  De  temps  en 
temps,  éclate  quelque  grosse  bourde,  bien  subversive  :  trois  ou  quatre 
loustics  claquent  des  mains  ;  on  se  retourne  ;  on  rit.  Rien  qui  res- 
semble à  cette  espèce  de  fièvre  d'anarcliie  qui,  des  pages  du  roman,  se 
communiquait  au  lecteur  et  dont  la  contagion  se  répandait  dans  un 
public  de  dilettantes,  de  mondains  et  d'élégantes;  mais  plutôt  le 
scepticisme  amusé  avec  lequel  nous  écouterions  aujourd'hui  les  Mys- 
tères de  Paris  ou  toute  autre  vieillerie. 

La  mise  en  scène  de  Résurrection  est  d'une  pauvreté  respectable, 
comme  l'interprétation  en  est  d'une  honorable  médiocrité.  M"*  Bady 
est  assez  dramatique  dans  le  rôle  de  la  Maslowa.  M.  Dumény  joue  le 
rôle  de  Nekludow  avec  beaucoup  d'élégance  et  encore  plus  de  déta- 
chement. Il  se  promène  à  travers  l'action  comme  un  homme  que  ces 
choses  ne  toucheraient  pas  personnellement.  On  surprend  l'impercep- 
tible haussement  d'épaules,  on  devine  le  sourire  dédaigneux  et  poh 
de  l'homme  de  sang-froid  et  de  bonne  éducation,  obligé  d'assister  à 
des  spectacles  qui  le  choquent,  de  se  mêler  à  des  événemens  qu'il 
juge  absurdes,  et,  par-dessus  tout,  soucieux  de  tirer  son  épingle  du  jeu. 

René  Doumic. 
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L'EDUCATION  DU  ROI  DE  ROME 


Der  Herzog  von  Reichsladt,  ein  Lebcmbild,  par  Ed.  Werlheinier,  i  vol.  in-8° 

Stuttgart,  1902. 

Le  23  mars  1811,  vers  onze  heures  du  matin,  une  chaise  de  poste 
entra  dans  Vienne,  par  la  barrière  de  Mariahilf,  et,  après  avoir  par- 
couru au  galop  les  rues  de  la  ville,  s'arrrèta  devant  le  palais  de  l'am- 
bassade de  France.  Un  jeune  officier  français  en  dcscendif,  qui,  avec 
la  réserve  hautaiae  d'un  homme  chargé  d'une  grave  mission,  se  fit 
aussitôt  conduire  auprès  de  l'ambassadeur.  Mais  le  soldat  qui  l'accom- 
pagnait, et  qu'il  avait  laissé  dans  la  loge  du  portier,  ne  se  crut  point 
tenu  à  la  même  discrétion.  Il  révéla  tout  de  suite  à  la  femme  du  por- 
tier que  lui  et  son  maître,  —  le  chef  d'escadron  Robeleau,  —  étaient 
venus  annoncer  au  comte  Otto  la  naissance  d'un  fils  de  l'empereur 
Napoléon.  Ce  qu'apprenant,  la  digne  femme,  dans  l'élan  de  son 
bonheur,  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  loge  et  s'écria,  le  plus  haut  qu'elle 
put  :  «  Vn  petit  prince  1  »  Bientôt  la  nouvelle  se  répandit  dans  la  rue, 
dans  les  rues  voisines.  «  Quelle  joie  pour  notre  bon  empereur  !  » 
criait- on.  Ce  fut,  en  tout  cas,  une  vraie  joie  pour  tout  le  peuple  de 
Vienne  :  car  les  Viennois,  lorsqu'ils  avaient  vu  l'empereur  Napoléon, 
s'étaient  bien  aperçus  qu'il  n'était  pas 'l'ogre  sans- culotte  qu'on  leur 
avait  dit;  et  ils  s'étaient  même  mis  à  l'aimer  presque  autant  qu'un  de 
leurs  archiducs,  lorsqu'il  était  devenu  le  mari  d'une  archiduchesse. 
Seuls,  certains  salons  de  l'aristocratie  persévéraient  dans  leur  hosti- 
lité. Les  bruits  les  plus  fantaisistes  ne  cessaient  pas  d'y  courir,  sur  la 
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conduite  de  Napoléon  à  l'égard  de  sa  jeune  femme:  tout  récemment 
encore,  n'avait-on  pas  raconté,  en  s'appuyant  de  l'autorité  d'un  secré- 
taire de  l'ambassade  de  France,  que  Napoléon,  non  content  de 
rudoyer  Marie-Louise  de  mille  façons,  la  trompait,  au  grand  jour? 
Aussi  la  nouvelle  de  la  naissance  du  petit  prince  fut-elle,  dans  ces 
salons,  fort  mal  accueillie.  Et,  au  grand  cercle  tenu  à  la  cour  le 
-2Q  mars,  on  se  répétait  A^olontiers  la  boutade  d'une  femme  d'esprit 
qui  avait  dit,  en  entendant  la  nouvelle  :  «  Bah  I  ce  petit  roi  de  Rome, 
dans  quelques  années  il  \iendra  peut-être  ici  se  faire  élever  par 
charité  (1)  !  « 

Cette  boutade  se  trouvait  être  une  prophétie.  Trois  ans  plus  tard, 
le  21  mai  18U,  à  sept  heures  du  soir,  deux  calèches,  se  suivant  à  dix 
minutes  d'intervalle,  pénétrèrent  dans  la  grande  allée  du  parc  de 
Schœnbrunn.  De  la  première  sortit  l'ex-impératrice  Marie-Louise,  qui 
n'était  plus  maintenant  que  la  princesse  de  Parme.  Quand  la  seconde 
calèche  s'arrêta  devant  le  perron  du  château,  le  prince  Trauttmans- 
dorfîy  prit  un  paquet  blanc,  le  remit  au  comte  Kinsky,  et  celui-ci  le 
porta  dans  ses  bras  jusqu'au  salon  d'honneur,  où  toute  la  cour  était 
réunie.  Ce  paquet  contenait  l'ex-roi  de  Rome,  qui  venait  à  Vienne  «  se 
faire  élever  par  charité.  »  Et  je  dois  ajouter  que  les  Viennois  l'accueil- 
lirent, lui-même,  avec  autant  de  faveur  qu'ils  avaient  naguère  accueilli 
la  nouvelle  de  sa  naissance.  Les  rapports  de  pohce  du  '-21  mai  con- 
statent que,  «  à  la  vue  du  beau  petit  prince,  tout  le  monde  manifesta 
un  ravissement  enthousiaste.  «  La  foule  criait  :  «  Vive  le  prince  de 
Parme!  »  et  les  nobles  dames,  debout  aux  deux  eûtes  de  l'escalier, 
«  mettaient  tant  d'empressement  à  baiser  les  mains  de  l'enfant  que  le 
romte  Kinsky  avait  eu  grand'peine  à  parvenir  jusqu'au  haut  des 
niarches.  »  Dans  un  rapport  du  22  mai,  Hudelist  écrivait  à  Metternich 
i\\e  «  l'on  avait  été  enchanté  du  jeune  prince  de  Parme,  dont  on  ne  se 
I  itiîîuait  pas  de  louer  l'afTabilité  et  la  belle  apparence.  »  On  en  avait 
<  :  •  d'autant  plus  enchanté  que,  «  sans  qu'on  sût  pourquoi,  l'opinion 
(uu traire  s'était,  jusque-là,  répandue  dans  le  public,  de  telle  sorte 
(ju'on  aA^ait  été  aussi  surpris  que  ravi.  »  Metternich,  cependant,  ne 
paraît  pas  s'être  beaucoup  ému  de  cet  enthousiasme. 

Tout  au  plus  prit-U  soin,  dès  le  lendemain,  d'interdire  à  la  foule 
l'accès  du  parc  de  Schœnbrunn.  Et  aussitôt  il  se  mit  en  quête  de  tous 
les  moyens  possibles  pour  réahser  le  projet  qu'il  avait  formé,  et  qui 
était,  comme  l'on  sait,  d'elïacer,  de  déraciner,  d'anéantir  à  la  fois  chez 

(1)  In  ein  paar  Jahren  komnen  wir  diesen  Kœnir/  von  Rom  als  Beltelsludenten 
hier  haben  ! 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  923 

l'ex-impératiice  et  chez  l'ex-roi  de  Rome,  jusqu'à  la  moindre  trace  de 
leur  séjour  en  France.  Marie-Louise  dut  renoncer  à  son  titre  de  sou- 
veraine :  elle  dut  consentir  à  ne  plus  s'appeler  désormais  que  «  l'ar- 
chiduchesse  Marie-Louise  d'Autriche,  duchesse  de  Parme,  Plaisance, 
et  Guastalla.  »  On  lui  défendit  même  d'emporter  à  Parme  son  portrait 
par  Gérard,  où  elle  était  représentée  en  impératrice  :  son  père  lui 
promit  de  lui  envoyer  bientôt,  en  échange,  une  copie  de  ce  portrait, 
faite  par  le  plus  habile  artiste  de  Vienne,  mais  la  représentant  avec 
une  autre  toilette  que  l'original.  Et  quant  au  petit  «  prince  de  Parme,  » 
qui,  d'aiïleurs,  allait  bientôt  être  dépossédé  de  ce  second  titre,  comme 
il  l'avait  été  de  celui  de  «  roi  de  Rome,  »  les  intentions  de  Metternich  à 
son  sujet  furent,  dès  le  début,  celles  que  le  ministre  exposait,  trois 
ans  plus  tard,  à  Vincent,  dans  une  dépêche  française  du  26  juillet  1817  : 
«  C'est  à  nous  que  doit  être  réservé  le  soin  de  diriger  son  éducation 
dans  des  voies  éclairées,  et  de  tâcher  de  lui  faire  éviter  à  lui-même, 
dans  la  suite,  des  écueils  auxquels,  ce  qui  est  indépendant  de  nous,  de 
lui  et  de  sa  volonté,  sa  naissance  ne  peut  que  trop  l'exposer.  » 

Il  y  avait,  avant  tout,  à  trouver  pour  le  petit  prince  un  gouverneur 
capable  de  diriger  son  éducation  «  dans  les  voies  éclairées  »  dont  parle 
Metternich.  Après  plusieurs  mois  de  recherches,  on  finit  par  le  trouver. 
Le  26  juin  1816,  sur  la  recommandation  du  baron  de  Hager,  Metter- 
nich fît  nommer  gouverneur  du  «  prince  François  »  le  comte  Maurice 
Dietrichstein,  qui,  pendant  le  congrès  de  Vienne,  avait  été  attaché  à  la 
personne  du  roi  de  Danemark.  Dietrichstein  avait  alors  quarante  ans. 
Il  s'était  battu  contre  les  Français  sous  les  ordres  de  Lacy,  puis  de 
Mack,  avait  été  fait  prisonnier  en  ISOO,  et  avait  ensuite  quitté  l'armée 
pour  se  marier.  Il  était  assez  lettré,  homme  de  goût,  et  son  salon  était 
le  rendez-vous  des  artistes  de  Vienne  :  Beethoven,  notamment, 
y  venait  volontiers.  Montbel,  et  après  lui  tous  les  biographes  du  roi  de 
Rome,  aftirment  que  Dietrichstein  avait  été  choisi  par  Marie-Louise 
pour  diriger  l'éducation  du  petit  prince.  En  réalité,  Marie-Louise  ne 
semble  pas  même  avoir  été  consultée.  «  J'ai  vu  hier  mon  fils,  écrit-elle 
à  l'empereur  François  le  7  juillet  1815  :  il  vous  baise  les  mains,  se 
trouve  fort  bien,  et  a  déjà  fait  connaissance  avec  le  comte  Maurice 
Dietrichstein.  A  moi,  celui-ci  me  plaît  assez,  surtout  à  la  condition  que 
vous  ne  le  donniez  à  mon  fils  que  provisoirement,  jusqu'à  ce  que 
l'enfant  vienne  avec  moi  en  Italie  ou  que  j'aie  fait  un  autre  choix  pour 
son  éducation  :  car,  pour  cela,  le  comte  ne  me  convient  point,  bien 
qu'il  soit  d'ailleurs  un  excellent  homme.  »  Et  quant  à  la  façon  dont  le 
petit  prince  avait  «  fait  connaissance  »  avec  son  gouverneur,  nous  pos- 
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sédons  là-dessus  un  document  caractéristique.  Dietrichstein  raconte 
lui-même  que,  la  première  fois  qu'il  vint  à  Scliœnbrunn,  son  élève  se 
refusa  obstinément  à  comparaître  devant  lui.  «  Je  ne  veux  pas  aller  au 
salon,  criait  l'enfant,  parce  que  le  gouverneur  y  est!  »  On  finit  cepen- 
dant par  Ty  traîner;  mais  il  se  borna  à  toiser  Dietrichstein  du  haut  en 
bas,  avec  ses  grands  yeux  pleins  de  mépris.  «  J'ai  eu  à  supporter  bien 
des  impressions  désagréables,  —  écrivait  Dietrichstein  dans  son 
journal,  au  sortir  de  cette  entrevue,  —  d'autant  pi  as  je  me  suis  con- 
vaincu que  je  ne  parviendrais  à  rien  aussi  longtemps  que  le  prince 
ne  serait  pas  entièrement  livré  entre  mes  mains.  » 

Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  obtenir  que  le  prince  fût  «  entièrement 
Uvré  entre  ses  mains.  »  Et  ce  fut  lui-même  qui,  —  cette  fois  sur  la 
recommandation  de  Marie-Louise,  —  se  choisit  pour  assistant,  enqua- 
hté  de  précepteur  de  l'enfant,  un  officier  tyrolien,  le  capitaine  Foresti, 
homme  de  cœur  et  d'esprit,  excellent  humaniste,  cathoUque  fervent, 
et  qui,  en  1809,  était  sorti  de  Tarmée  pour  ne  point  avoir  à  combattre 
ses  compatriotes,  devenus  sujets  du  royaume  d'IlaUe. 

En  1816,  le  petit  prince  eut  encore  un  troisième  maître  :  Mathieu 
Colhn,  professeur  d'histoire  à  l'université  de  Vienne,  fut  chargé  de 
venir  lui  donner  des  leçons.  CoUin  mourut  en  18;24,  et  fut  aussitôt 
remplacé  auprès  du  duc  de  Reichstadt  par  un  ancien  précepteur  de 
l'archiduc  Ferdinand,  Joseph  Obenaus,  toujours  sur  la  recommanda- 
tion du  comte  Dietrichstein. 

Or,  un  érudit  allemand,  M.  Wertheimer,  a  eu  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  compulser  à  son  aise  tous  les  papiers  laissés,  après  leur 
mort,  par  le  comte  Dietrichstein  et  par  Joseph  Obenaus  :  notes  prises 
par  eux  au  jour  le  jour,  copies  de  leurs  rapports  quotidiens,  lettres 
écrites  à  Dietrichstein  par  Foresti  et  par  Colhn,  etc.  Et,  de  ces  papiers, 
dont  on  de\ànc  sans  peine  l'extrême  intérêt  qu'ils  ne  peuvent  man- 
quer d'avoir  pour  la  connaissance  du  caractère  du  malheureux  fils  de 
Napoléon,  M.  Wertheimer  nous  offre  aujourd'hui  de  nombreux  ex- 
traits, —  trop  peu  nombreux  encore,  à  notre  gré,  —  dans  un  livre  où 
il  a  en  outre  utilisé  une  foule  de  rapports  de  police  de  lettres  et  de 
mémoires  inédits.  Son  livre  est  un  véritable  répertoire  de  documens, 
petits  et  grands,  se  rapportant  de  près  ou  de  loin  à  la  vie  et  à  la  per- 
sonne du  duc  de  Reichstadt.  Il  complète  sur  bien  des  points,  et  cor- 
rige même  çà  et  là,  l'excellente  biographie  pubUée,  il  y  a  quelques 
années,  par  M.  Welschinger  (t).  Mais,  entre  ses  difîérens  chapitres,  le 

(1)  Le  roi  de  Rome,  par  Henri  Welschinger,  1  vol.  in-S",  Pion,  1897. 
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plus  précieux  pour  nous  est  assurément  celui  qui,  à  l'aide  des  papiers 
de  Dietrichstein  et  d'Obenaus,  nous  introduit  dans  l'intimité  du  jeune 
prince,  et  nous  permet  d'assister  aux  progrès  de  son  éducation. 

M.  Wertheimer  nous  dit,  à  la  fm  de  ce  chapitre,  qu' H  croit  avoir 
sufiisamment  prouvé  la  fausseté  de  toutes  les  légendes  suivant  les- 
quelles l'éducation  donnée  au  fils  de  Napoléon  aurait  eu  pour  effet 
d'abrutir  ou  de  dénaturer  l'esprit  et  le  cœur  de  l'eniant.  Il  s'élève  en 
particulier  contre  cette  affirmation  «  aussi  gratuite  que  possible  »  du 
célèbre  historien  Treitschke  :  que  l'éducation  du  duc  de  Reichstadt 
fut  le  digne  «  pendant  du  traitement  infligé  par  le  paternel  empereur 
François  aux  prisonniers  du  Spielberg.  »  Mais,  hélas!  pourquoi  faut- 
il  que  tous  les  documens  pubHés  par  M.  Wertheimer  s'accordent  pour 
donner  raison  à  Treitschke,  contre  lui!  Avant  de  connaître  le  Journal 
de  Dietrichstein  et  celui  d'Obenaus ,  on  pouvait  croire,  comme  l'a 
cru  encore  M.  Welschinger,  que,  «  contrairement  à  une  légende  trop 
accréditée,  les  maîtres  du  jeune  prince  n'avaient  jamais  songé  ni  à 
étoulfer  son  intelligence,  ni  à  lui  cacher  ses  origines.  »  On  pou- 
vait croire  qu'ils  s'étaient  conformés  au  vœu  de  l'empereur  Fran- 
çois, qui,  —  d'après  des  autorités  d'ailleurs  extrêmement  suspectes, 
—  aurait  dit  à  Metternich,  touchant  l'éducation  de  son  petit-fils  :  «  Je 
désire  que  le  duc  honore  le  souvenir  de  son  père.  Ne  lui  cachez 
aucune  vérité  :  mais,  avant  tout,  apprenez-lui  à  admirer  son  père  et  à 
l'estimer  !  »  llélas  !  à  supposer  que  l'empereur  François  ait  jamais  dit 
cela,  les  hommes  chargés  de  l'éducation  de  son  petit-fils  n'ont  cer- 
tainement tenu  aucun  compte  de  ses  augustes  désirs.  Et  c'est  la  pu- 
hlication  même  de  leurs  propres  papiers  qui  vient  nous  prouver,  une 
fois  de  plus,  le  danger  que  l'on  court  à  se  montrer  trop  dédaigneux 
à  l'endroit  des  «  légendes.  »  Car,  si  l'on  peut  tirer  une  conclusion 
certaine  et  incontestable  des  quarante-cinq  pages  où  M.  'Wertheimer 
a  recueilli  les  principaux  passages  des  Journaux,  rapports  et  lettres 
de  Dietrichstein  et  d'Obenaus,  c'est  bien  que  ces  deux  hommes,  à 
l'instigation  de  Metternich,  n'ont  point  cessé  de  vouloir  «  cacher  «  à 
leur  élève  «  ses  origines,  »  ni,  —  peut-être  sans  le  vouloir,  —  d'em- 
ployei'  une  méthode  d'éducation  la  mieux  faite  du  monde  pour 
«  étoull'er  son  intelligence.  » 

Ces  deux  hommes-là  précisément,  et  beaucoup  plus  que  leurs 
deux  collaborateurs.  Car  CoUin  ne  paraît  s'être  occupé  que  de  remphr 
en  conscience  sa  charge  de  professeur,  travaillant  à  orner  l'esprit  de 
son  élève  et  à  former  son  goût,  sans  se  mêler  de  la  partie  purement 
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«  politique  »  de  son  éducation.  Et  pour  ce  qui  est  de  Foresti,  tout  ce 
que  nous  apprenons  de  lui  dans  le  livre  de  M.  Werlheimer  nous  in- 
spire l'admiration  la  plus  respectueuse  pour  la  façon  dont  il  s'est  con- 
stamment efforcé  de  concilier,  avec  la  cruelle  consigne  qui  lui  était 
imposée,  la  délicatesse  généreuse  de  ses  sentimens  personnels. 

Un  exemple,  choisi  au  hasard,  suffira  pour  expliquer  le  caractère 
particulier  de  ses  relations  avec  son  élève.  Un  matin  de  juillet  1816, 
l'enfant,  au  cours  d'une  de  ses  promenades  avec  Foresti,  voulut  ab- 
solument savoir  qui  régnait  alors  sur  la  France.  —  «  Un  roil  ré- 
pondit Foresti. —  Mais  je  sais,  dit  l'enfant,  qu'avant  ce  roi,  U  y  a  eu  en 
France  un  empereur  :  qui  était-ce  ?  —  C'était  votre  père  !  répondit  Fo- 
resti. Mais  un  amour  immodéré  de  la  guerre  a  fini  par  lui  faire  perdre 
sa  couronne.  »  Le  petit  prince  avoua  alors  en  grand  secret  que,  dans 
un  livre  dont  on  lui  interdisait  à  présent  la  lecture,  les  Fastes  de  la 
Finance,  il  avait  lu  le  récit  de  toutes  les  batailles  de  Napoléon.  Puis  il 
dit  :  «  Mais,  si  mon  cher  père  a  causé  autant  de  maux  qu'on  m'affirme 
qu'il  en  a  causé,  il  est  donc  un  ciiminel?  —  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'H 
sied  de  le  juger  !  répondit  Foresti.  Continuez  toujours  à  aimer  votre 
père  et  à  prier  pour  lui  !  »  Réponse  dont  on  comprendra  mieux  la 
portée  quand  on  saura  que  ce  n'est  qu'après  de  nombreuses  hésita- 
tions, et  avec  la  conscience  d'accomplir  un  acte  d'une  générosité 
presque  héroïque,  que  Dietrichstein  avait  autorisi'  l'enfant  à  mention- 
ner le  nom  de  son  père  dans  ses  prières  du  matin  et  du  soir.  Aussi  le 
pauvre  petit,  au  sortir  de  son  entretien  avec  Foresti,  eut-il  \dsible- 
ment  «  le  cœur  plus  léger.  »  Durant  tout  le  reste  de  la  promenade,  il 
sauta  et  rit  comme  il  n'avait  jamais  fait  ;  et,  de  retour  au  château,  il 
dit  à  Collin,  en  se  jetant  dans  ses  bras  :  ^<  Oh  !  si  vous  saviez  !  M.  Fo- 
resti et  moi,  nous  avons  longuement  parlé  de  la  France  !  »  Il  ne  cessa 
point,  d'ailleurs,  d'éprouver  pour  Foresti  une  reconnaissance  tendre 
et  passionnée.  Et  Foresti,  de  son  côté,  ne  cessa  point  de  l'aimer  et  de 
le  plaindre  avec  tout  son  cœur.  «  Je  ne  puis  vous  exprimer  le  déses- 
poir que  j'ai  de  sa  mort  !  »  écrivait-il  à  Dietrichstein,  le  :22  juillet  183:2. 
Le  même  jour,  Obenaus,  devenu  maintenant  le  baron  Obenaus,  écri- 
vait dans  son  Journal  ces  quelques  hgnes,  en  guise  d'oraison  funèbre 
de  son  élève  :  «  Aujourd'hui,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  le 
prince  est  mort,  à  Schœnbrunn,  de  la  phtisie,  suite  du...  mainte 
fois  prophétisé  par  Obenaus.  »  Que  voulait-il  dire,  par  ce  mot  laissé 
en  blanc?  On  l'ignorera  sans  doute  toujours.  Mais  voilà  toutes  les  ré- 
flexions qu'a  provoquées  en  lui  la  mort  du  jeune  prince  dont  il  a  eu 
la  garde  ! 
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Non  pas  qii'Obenaus  ne  fût,  lui  aussi,  un  fort  honnête  homme,  as- 
sidu à  remplir  consciencieusement  ses  devoirs  :  mais  je  croirais  sans 
peine  qu'ayant  eu  beaucoup  d'enfans  à  élever  en  sa  qualité  de  pré- 
cepteur, U  avait  pris  en  aversion  l'espèce  tout  entière,  et  que  le  duc 
de  Reichstadt  lui  apparaissait  simplement  comme  une  dernière,  —  et 
d'autant  plus  fâcheuse,  —  incarnation  de  1'  «  élève.  »  M.  Wertheimer, 
qui  a  eu  entre  les  mains  son  Journal  intime,  avoue  que,  «  à  chaque 
page  y  reviennent,  appliquées  au  duc  de  Reichstadt,  les  mêmes  épi- 
thètes  :  entêté,  sournois,  réfractaire,  violent,  »  etc.  Et,  jugeant  ainsi 
son  élève,  il  le  traitait  en  conséquence.  C'était  évidemment  un  de  ces 
pédagogues  qui  considèrent  comme  inutile,  pour  ne  pas  dire  dange- 
reux, de  perdre  leur  temps  à  essayer  de  comprendre  l'âme  des  jeunes 
adversaires  qu'ils  ont  à  dompter. 

Tout  autre  est  le  cas  du  comte  Dietrichstein,  qui,  du  reste,  doit 
porter  seul  devant  nous,  de  même  qu'il  la  portait  devant  Metternich, 
la  responsabilité  de  l'éducation  donnée  au  fils  de  Napoléon.  Celui-là 
n'était  pas  seulement  un  fonctionnaire  irréprochable  :  il  souhaitait 
sincèrement  le  bien  de  son  élève,  et  peut-être  même  éprouvait-U  pour 
lui  une  certaine  affection  personnelle.  Mais  il  l'aimait  un  peu  à  la  façon 
dont  Torquemada  aime  les  hérétiques,  dans  le  drame  de  Victor 
Hugo.  C'était  pour  le  bonheur  du  duc  de  Reichstadt  qu'il  s'ingéniait 
infatigablement  à  le  torturer,  afin  d'extirper  de  son  cœur,  par  ce 
moyen,  l'élément  démoniaque  que  le  malencontreux  hasard  de  sa 
naissance  ne  pouvait  manquer  d'y  avoir  déposé.  Toute  son  attitude  à 
l'égard  de  son  élève,  durant  les  quinze  ans  de  leurs  relations,  est 
exactement  celle  d'un  exorciste  travaillant  à  délivrer  un  petit  possédé, 
ou  encore  celle  d'un  «  psycliiatre  »  qui  s'est  juré  d'avoir  raison  d'une 
('  tare  héréditaire.  »  En  vain  le  petit  prince  ouvrait  sur  Dietricbstein 
ses  beaux  yeux  bleus,  pleins  de  tendresse  et  d'ingénuité  :  le  gouver- 
neur n'en  était  que  plus  ardent  à  vouloir  le  sauver  de  la  damnation. 
Tandis  que  Metternich,  en  dirigeant  l'éducation  de  l'enfant  «  dans  des 
voies  éclairées,  «  ne  voyait  que  le  danger  qui  pourrait  résulter  pour 
l'Europe  d'un  second  Napoléon,  Dietrichstein,  plus  humain,  s'effrayait 
du  danger  qui  en  résulterait  sûrement  pour  l'enfant  lui-même.  A  tout 
prix,  celui-ci  devait  cesser  d'être  ce  qu'il  était  !  Le  petit  loup  devait 
être  transformé  en  un  petit  mouton  ! 

Les  transformations  de  ce  genre  sont  malheureusement  difficiles; 
mais  Dietrichstein  y  mit  tant  de  zèle  qu'il  put  presque  se  flatter  d'avoir 
réussi.  L'élément  diabolique  ne  fut  pas  aussi  complètement  extirpé  du 
cœur  de  l'enfant  que  l'aurait  souhaité  l'honnête  gouverneur  ;  mais  U 
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fiiiit  par  être  si  profondément  refoulé  que,  à  moins  de  circonstances 
exceptionnelles,  on  n'avait  plus  à  craindre  d'en  sentir  les  effets.  Faute 
de  pouvoir  devenir  un  véritable  mouton,  le  petit  loup  en  avait  revêtu 
la  peau. 

C'est  ainsi  que,  d'abord,  Dietrichstein  avait  été  particulièrement 
scandalisé  de  l'insistance  de  l'enfant  à  vouloir  parler,  penser  en  fran- 
çais. «  Je  ne  veux  pas  être  Allemand  !  s'écriait  le  petit  possédé...  j'ai- 
merais mieux. . .  je  n'ose  pas  dire  quoi!...  Je  veux  rester  Français!  » 
Et  le  gouverneur,  désolé,  écrivait  dans  son  Journal  :  «  Gela  ne  saurait 
durer!  Le  prince  doit  devenir  Allemand,  et  Jusque  dans  les  moindres 
détails.  »  Aussi  devinera-t-on  sans  peine  la  joie  de  Dietrichstein 
lorsque,  le  17  septembre  1816,  il  peut  annoncer  que,  «  depuis  trois 
semaines,  le  prince  s'est  habitué  à  parler  surtout  en  allemand,  et  par- 
vient déjà  à  se  faire  très  suffisamment  comprendre  dans  cette  langue.  » 
«  Rien  au  monde  ne  saurait  être  plus  consolant!  »  ajoute  le  gouver- 
neur. Un  an  après,  le  18  novembre  1817,  le  prince  «  parle  déjà  plus 
couramment  l'allemand  que  le  français  »,  résultat  magnifique,  et  «  dû 
tout  entier  à  l'impossibilité  presque  absolue  où  se  trouve  le  prince  de 
parler  sa  langue  natale.  »  Et,  dix  ans  après,  Dietrichstein  note  que  le 
prince  «  fait  peu  de  progrès  dans  l'étude  du  français.  »  Il  parle  assez 
bien  le  français,  surtout  pour  ce  qui  est  de  l'accord  ;  mais  sa  syntaxe 
est  très  défectueuse;  on  sent  trop  qu'il  pense  en  allemand,  et  non  plus 
en  français.  Ses  traductions  de  l'allemand  en  français  fourmillent  de 
germanismes.  Et  U  est  «  tout  à  fait  incapable  d'écrire  correctement 
une  lettre  en  français.  »  Comme  le  souhaitait  son  gouverneur,  il  est 
bien  «  devenu  Allemand,  jusque  dans  les  moindres  détails.  »  J'ai  cité 
cet  exemple  :  j'aurais  pu  en  citer  vingt  autres.  Les  méthodes  d'éduca- 
tion de  Dietrichstein  ont,  en  somme,  réussi  au  delà  même  de  ce  que 
l'on  pouvait  espérer. 

Mais  c'est  que,  aussi,  c'étaient  des  méthodes  <>  héroïques,  »  et  ap- 
pliquées avec  une  persévérance  extraordinaire.  On  peut  bien  affirmer 
que,  pendant  quinze  ans,  Dietrichstein  ne  s'est  pas  relâché  un  seul  jour 
de  contrarier  les  désirs  de  son  élève,  de  détourner  ses  penchans,  de 
réprimer  les  élans  de  son  cœur.  Dès  que  l'enfant  est«  hvré  aux  mains  « 
de  son  gouverneur,  celui-ci  éloigne  de  lui  tout  ce  qui  peut  lui  rappeler 
son  passé.  11  fait  enlever  tous  les  objets,  hvres,  effets  de  toilette,  etc., 
où  se  trouvent  gravées  les  aigles  impériales  :  puis,  cette  première  épu- 
ration ayant  été  jugée  insuffisante,  il  ordonne  qu'on  enlève,  d'une 
façon  générale,  tout  ce  que  l'enfant  a  rapporté  de  France. 

Quand  le  petit  prince  fait  la  moindre  allusion  au  luxe  de  son  en- 
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fance,  on  a  ordre  de  lui  répondre  «  qu'il  ne  sait  tout  cela  que  par  ouï- 
dire,  étant  trop  jeune  pour  pouvoir  se  le  rappeler.  »  Mais  bientôt 
Dietrichstein  s'aperçoit  que  tous  ses  plans  sont  condamnés  à  rester 
inutiles  aussi  longtemps  que  l'enfant  aura  près  de  lui  des  personnes 
pouvant  lui  parler  de  la  France  et  de  son  passé.  Alors  le  gouverneur 
commence  une  lente  série  de  manœuvres  pour  contraindre  Marie- 
Louise  à  autoriser  l'expulsion  dos  gouvernantes  françaises  du  prince, 
de  l'excellente  M'"''  Marchand,  du  petit  Emile  Gobcreau,  fils  du  valet 
de  chambre  de  l'ex-impératrice.  Et,  quand  enfin  ce  dangereux  Emile 
(un  gamin  de  six  ou  sept  ans)  quitte  Vienne  pour  suivre  Marie-Louise 
à  Parme,  Dietrichstein  «  ne  se  sent  plus  de  joie.  » 

Désormais,  le  petit  prince  n'a  plus,  autour  de  lui  que  des  Alle- 
mands. Il  ignore  ce  qu'est  devenu  son  père,  et  comme,  un  jour, 
Foresti  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  parler  de  Napoléon,  (dans  le  court 
entretien  qu'on  a  lu  plus  haut),  Dietrichstein,  effaré,  décide  qu'à  l'ave- 
nir on  mettra  plus  de  réserve  encore  à  répondre  à  ses  questions.  Le 
pauvre  enfant  est  obligé  d'inventer  des  ruses  vraiment  incroyables 
pour  parvenir  à  se  faire  répéter  que  son  père  a  été  empereur,  et  a 
gagné  des  batailles.  Veut-il  jouer  au  soldat?  On  reconnaît  là,  avec 
épouvante,  un  réveil  du  sanguinaire  démon  napoléonien.  Il  ne  peut 
jouer,  ni  causer,  ni  même  rêver  hbrement.  11  est  gardé  avec  tant  de 
rigueur  que,  de  1815  à  1830,  pas  un  seul  étranger  ne  parvient  à  le  voir 
autrement  que  de  très  loin,  dans  une  loge  de  théâtre  ou  dans  une  allée 
du  parc  de  Schœnbrunn.  L'ambassadeur  de  Louis-PhiUppe,  le  géné- 
ral Belliard,  lui  aussi,  ne  parvient  à  le  voir  que  de  très  loin.  C'est 
seulement  en  IS'âS  que  Dietrichstein  se  résigne  à  permettre  que  ses 
professeurs  lui  racontent,  en  quelques  mots,  l'histoire  de  son  père, 
«  victime  d'une  soif  immodérée  de  conquêtes.  »  Le  gouverneur  écrit 
à  Obenaus,  que  «  entre  autres  choses,  on  fera  bien  de  ne  plus  beaucoup 
tarder  à  exposer  au  prince  l'histoire  de  son  père.  »  Et  il  ajoute,  tris- 
tement :  «  Quel  dommage  que  je  ne  connaisse  là-dessus  aucun  Uvre 
qu'il  puisse  lire  sans  danger,  et  qui  ne  risque  point  d'appeler  trop  de 
commentaires!  »  Le  duc  de  Reichstadt  avait  alors  dix-sept  ans,  et 
venait  d'être  nommé  capitaine  aux  chasseurs  impériaux. 

Certes,  Silvio  Pellico  et  les  prisonniers  du  Spielberg  étaient  plus 
mal  nourris,  et  traités  avec  moins  d'égards,  que  le  fils  de  Napoléon  au 
château  de  Schœnbrunn.  Et  cependant  je  ne  crois  pas  que  le  récit  de 
leur  captivité  ait  rien  à  nous  offrir  de  plus  pathétique  que  l'image  de 
l'éducation  du  roi  de  Rome,  telle  que  nous  la  font  entrevoir  les  papiers 
de  Dietrichstein  cités  par  M.  Wertheimer.  Sous  leurs  chaînes,  les  pri- 
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sonniers  du  Spielberg  gardaient  du  moins  leur  liberté  intérieure  : 
tandis  que  c'est  précisément  celle-là  (sans  compter  l'autre,  d'aUleurs) 
que,  pendant  dix-huit  ans,  avec  une  ténacité  effrayante,  les  gardiens 
du  petit  prince  se  sont  ingéniés  à  lui  refuser.  Et  si  les  prisonniers  du 
Spielberg  résistaient  à  l'oppression  de  leurs  geôliers,  combien  la  résis- 
tance du  prisonnier  de  Schœnbrunn  fut  plus  vive  encore,  plus  acharnée, 
et  plus  douloureuse  !  Au  début  de  chaque  leçon,  l'enfant  se  disait  à 
lui-même  :  «  Allons,  aujourd'hui  je  vais  être  bien  docile  et  bien  sage  !  » 
Mais,  quelques  minutes  après,  il  détournait  la  tête  et  se  mettait  à 
pleurer.  Parfois,  au  miUeu  d'une  leçon,  il  saisissait  une  règle,  et  tout 
à  coup,  la  lançait  à  la  tête  de  son  professeur.  Infiniment  curieux  et 
avide  d'apprendre,  il  Usait  en  cachette,  s'instruisait  seul  :  mais,  ce  que 
ses  maîtres  lui  enseignaient,  il  s'efforçait  de  ne  pas  l'écouter.  Il  faisait 
les  choses  les  plus  pénibles  et  les  plus  dangereuses,  simplement  parce 
qu'il  se  rappelait  qu'on  les  lui  avait  défendues.  Et  toujours,  en 
dépit  des  remontrances  et  des  punitions,  toujours  il  continuait  de 
penser  à  son  père.  Lorsque  Dietrichstein  causait  avec  les  domestiques, 
ou  avec  des  étrangers,  l'enfant  se  ghssait  derrière  une  porte,  se  cachait 
sous  un  meuble,  et  écoutait,  espérant  qu'il  allait  entendre  parler  de 
Napoléon.  Au  mois  de  janvier  1818,  pendant  une  des  leçons  de  Collin, 
il  interrompit  tout  à  coup  le  professeur  pour  lui  demander  :  «  Dites- 
moi,  s'U  vous  plaît,  dites-moi  vraiment  pourquoi  on  m'a  appelé  le  roi 
de  Rome  ?  —  Gela  se  passait  encore  au  temps  où  votre  père  avait  un 
grand  royaume.  —  Est-ce  que  Rome  a  appartenu  à  mon  père  ?  —  Non, 
Rome  appartenait  au  pape.  —  Et  où  est  à  présent  celui-ci  ?  —  Le 
pape  !  Toujours  à  Rome.  —  Et  mon  père,  il  est  aux  Indes,  je  crois?  — 
Mais  non,  pas  du  tout  !  —  Est-ce  qu'il  est  en  Amérique  ?  —  Pourquoi 
serait-il  en  Amérique?  —  Mais,  enfin,  où  est-il,  vraiment? —  Je  ne 
puis  pas  vous  le  dire  !  —  Les  dames  (les  gouvernantes  françaises,  qui 
avaient  quitté  Schœnbrunn  depuis  deux  ans)  ont  ditun  jour  qu'il  avait 
été  en  Angleterre,  et  qu'on  l'en  avait  chassé.  —  C'est  là  une  erreur  ! 
Vous  savez  bien,  mon  prince,  combien  souvent  il  vous  arrive  de  mal 
comprendre  ce  que  vous  entendez  dire  !  —  Oui,  c'est  vrai,  excusez- 
moi!  —  Je  puis  vous  assurer  que  monsieur  votre  père  n'a  jamais  été 
en  Angleterre.  —  J'ai  entendu  dire  aussi  qu'il  était  dans  la  misère  1  — 
Comment,  dans  la  misère  ?  —  Oui.  —  Comment  cela  serait-il  possible, 
ou  même  vraisemblable  ?»  A  ces  mots,  le  visage  de  l'enfant  s'Ulumina 
de  bonheur.  «  C'est  vrai,  dit-U,  c'est  bien  ce  que  je  pensais  aussi  !  » 
Et  il  passa  aussitôt  à  un  autre  sujet.  Qu'on  imagine  ce  genre  d'entre- 
tiens se  renouvelant  tous  les  jours,  pendant  dix-huit  ans,  et  sans  cesse 
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SOUS  quelque  forme  nouvelle,  caria  curiosité  de  l'enfant  n'était  pas 
moins  inventive  que  la  méfiante  discrétion  de  son  gouverneur  1 

Telle  fut,  d'après  des  documens  d'une  authenticité  absolument 
incontestable,  l'éducation  du  duc  de  Reichstadt.  Elle  se  trouva  justi- 
fiée, en  fin  de  compte,  par  le  succès  de  ses  résultats.  Si  même  la  mort 
n'était  pas  venue,  le  plus  à  propos  du  monde,  rassurer  Metternich  sur 
le  danger  que  constituait  pour  l'Europe  l'existence  d'un  second  Napo- 
léon, celui  ci,  grâce  à  l'infatigable  zèle  de  Dietrichstein,  n'aurait  jamais 
été  qu'un  Napoléon  assez  inoffensif.  Le  fils  du  loup  eût-il  vécu  cin- 
quante ans,  ses  efTorls  pour  aboyer  n'auraient  jamais  produit  que  des 
bélemens.  Faute  de  pouvoir  lui  ôter  son  âme,  on  l'avait,  en  tout  cas, 
mis  lui-même  pour  toujours  hors  d'état  d'en  user.  Mais  l'opération 
avait  été  si  vive  et  si  prolongée  qu'il  n'avait  pas  fallu  moins  que  son 
heureuse  issue  pour  compenser  maints  accidens  fâcheux  qu'elle  avait 
amenés.  C'est  ainsi  que,  entre  autres  effets,  elle  avait  complètement 
transformé  le  caractère  du  petit  prince.  Ce  caractère  était,  par  nature, 
si  bon,  si  tendre,  si  ouvert,  si  gai,  que  tous  les  maitres  de  l'enfant, 
sauf  peut-être  Obenaus,  sont  unanimes  à  eu  faire  l'éloge.  Dietrichstein 
raconte  qu'U  a  vu  le  prince  pleurer,  parce  qu'il  avait  trouvé  un  ver  de 
terre  à  demi  mangé  par  une  alouette.  Les  jouets  qu'il  aimait  le  mieux, 
on  avait  peine  à  l'empêcher  de  s'en  priver  pour  les  donner  à  des 
enfans  pauvres.  Il  donnait  tout  son  argent,  il  se  désolait  à  la  pensée 
que  d'autres  enfans  mangeaient  du  pain  noir  pendant  qu'U  avait  à 
manger  des  gâteaux.  De  tout  son  cœur,  il  aspirait  à  aimer.  Jamais 
Dietrichstein  ni  Foresti  ne  le  surprirent  à  leur  garder  rancune  des 
paroles  sévères  qu'ils  lui  adressaient.  «  Bien  que  le  comte  Dietrichstein 
l'ait  traité  très  durement,  nous  dit  M.  Wertheimer,  bien  qu'U  Tait  sou- 
vent blâmé  et  puni  avec  une  rigueur  excessive  jusqu'à  l'injustice,  le 
duc  de  Reichstadt  n'a  point  cessé,  jusqu'au  bout,  de  témoigner  à  son 
gouverneur  la  reconnaissance  la  plus  affectueuse.  »  «  Rien  n'effacera  de 
mon  cœur  la  gratitude  que  j'ai  pour  vous!  »  écrivait-il  lui-même  à 
Dietrichstein,  le  '23  septembre  1831,  quelques  mois  avant  sa  mort.  Et 
l'on  éprouve  une  véritable  angoisse,  quand  on  assiste,  dans  le  livre  de 
M.  Wertheimer,  à  la  lente  et  incessante  perversion  de  cette  délicieuse 
nature  d'enfant.  Peu  à  peu,  la  gaîté  s'en  va,  les  chants  se  taisent,  le 
rire  devient  plus  rare.  Peu  à  peu,  le  petit  prince,  lorsque  ses  maitres 
lui  parlent,  détourne  la  tête  et  baisse  les  yeux.  11  apprend  à  se  méfier, 
à  craindre,  à  haïr.  Au  lieu  de  l'enfant  expansif  et  doux  qu'avait  trouvé 
Foresti,  quand  il  avait  été  appelé  auprès  de  lui,  Obenaus,  en  18;24, 
trouve  un  élève  «  sournois,  entêté,  méchant.  »  Et  Dietrichstein,  vers 
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le  même  temps,  note  dans  son  Journal  que  le  manque  de  iranchise  du 
prince  à  son  égard  lui  ulcère  le  cœur.  L'excellent  homme  avait  évi- 
demment trop  présumé  des  possibilités  de  la  pédagogie.  Il  avait  voulu 
extraire  de  la  poitrine  de  l'entant  le  cœur  qui  s'y  trouvait,  pour  lui 
substituer  un  autre  cœur,  un  modeste  petit  cœur  de  fonctionnaire 
autrichien  :  et  il  s'étonnait,  il  se  désolait  de  n'avoir  réussi  qu'à  gâter  le 
cœur  qu'il  rêvait  de  changer. 

Lorsque  l'empereur  voulut  donner  à  son  petit-fils  tout  au  moms  un 
semblant  de  liberté,  en  l'autorisant  à  remplir  sa  charge  d'oflicier, 
Dietrichstein  s'opposa  à  ce  projet  avec  une  insistance  passionnée. 
Requêtes  à  l'empereur,  à  Marie-Louise,  aux  ministres,  U  multipliait 
les  démarches  pour  que  le  prince  continuât  à  être  tenu  en  cage.  «  Ma 
conscience  est  en  repos,  écrivait-il,  le  2ii  août  I8!28,  àObenaus,  j'ai  fait 
tout  ce  que  je  pouvais.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  plaindre  le  sort 
réservé  au  pauvre  garçon,  si,  malgré  vos  a\is,  on  s'obstine  à  vouloir 
le  traiter  comme  un  enfant  ordinaire,  oubliant  tout  ce  qui  fait  de  lui 
■un  cas  absolument  exceptionneL  »  Ces  lignes,  mieux  que  tous  les 
commentaires,  expliquent  dans  quelles  «  voies,  »  et  d'après  quels 
principes,  fut  dirigée  l'éducation  du  pauvre  garçon,  au  sujet  duquel 
Napoléon  avait  autrefois  écrit  :  «  J'aimerais  mieux  voir  mon  fils  écor- 
■ché  vif  que  de  le  voir  élevé  à  Vienne  en  prince  autrichien.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Dans  cette  abondante  production  annuelle,  si  fantaisiste  et  si  mé- 
langée, qui  naît  au  temps  de  la  chute  des  feuilles  et  où  l'imagination 
et  la  science,  l'histoire  et  l'art  se  donnent  hbre  carrière,  ce  sont  les  ou- 
vrages qui  associent  ce  double  caractère  d'élégance  et  de  soHdité  qui 
resteront  toujours  les  plus  appréciés.  C'est  ainsi  que,  parmi  les  Uvres 
d'étrennes,la  superbe  édition  de  Madame  de  Pompadour  (1)  ne  peut 
manquer  d'être  distinguée.  Après  avoir  retracé  la  vie  de  Marie- Antoi- 
nette Dauphine  et  Reine^  celle  de  Louis  XV  et  de  Marie  Leczinska,  dont 
il  a  donné  des  portraits  d'une  ressemblance  si  parfaite,  l'historien 
consacré  du  château  de  Versailles  achève  aujourd'hui  le  magistral 
tableau  de  la  Cour  de  Louis  XV  et  complète  en  quelque  sorte  le  récit 
de  son  règne  par  celui  du  règne  de  la  favorite.  Restitués  à  la  lumière 
de  documens  nouveaux  et  inédits,  la  figure  de  Madame  de  Pompadour, 
son  rôle  et  son  influence  y  apparaissent  comme  on  no  les  avait  pas 
encore  vus,  conformes  à  la  réahté  môme,  et  l'on  peut  dire  que  M.  de 
Nolhac  aura  contribué  plus  qu'aucun  de  ses  devanciers  à  les  faire 
sortir  de  la  légende  pour  leur  rendre  leur  véritable  caractère.  Avec 
une  information  étendue  et  sûre,  il  a  repris  page  à  page  la  chronique 
de  ces  quatorze  années  et,  grâce  a  de  véritables  découvertes,  il  a  pu 
montrer  que  la  femme  de  Cour  fut  très  différente  de  celle  qu'on  est 
accoutumé  de  montrer  et  que,  sans  vouloir  réhabiUter  des  temps 
sans  vertu,  on  doit  reviser  quelques-uns  des  jugemens  portés  sur 
elle,  depuis  Richelieu  et  d'Argenson  jusqu'à  ses  plus  récens  historio- 
graphes, les  Goncourt  et  Campardon,  qui  sont  démentis  par  des  témoi- 
gnages indiscutables,  entres  autres  par  la  partie  des  Mémoires  nou- 

(1)  Manzi,  Joyant  et  G''. 
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vellement  publiée  du  cardinal  de  Bernis,  de  Choiseul,  par  ceux  du  duc 
de  Groy,  qui  est  le  seul  à  avoir  vu  ce  dont  tant  d'autres  ont  parlé, 
et  surtout  par  les  lettres  de  François  Poisson  à  M.  de  Vandières,  et 
celles  inédites  de  M'"'^  de  Pompadour.  Mais  ce  qui  distingue  encore  ce 
livre,  composé  et  imprimé  avec  le  luxe,  le  goût  et  la  perfection  qui 
caractérisent  la  maison  d'édition  d'où  sont  sortis  tant  de  livres  rares, 
c'est  une  illustration  incomparable,  pour  laquelle  M.  de  Nolhac  n'a  eu 
qu'à  faire  un  choix  éclairé  parmi  les  merveilles  d'une  époque  qui  fut 
si  riche  en  œuvres  d'art.  Le  Musée  et  la  Bibliothèque  de  Versailles  lui 
ont  fourni  les  plus  beaux  spécimens  de  ses  reproductions,  et  les  ama" 
teurs  étrangers  ont  complété  cette  précieuse  collection,  où  l'on  peut 
admirer,  à  côté  des  superbes  fac-similés  en  couleurs  du  portrait  de 
jjme  ^g  Pompadour,  par  Boucher,  conservé  à  la  National  Gallery  of 
Scotland,  et  celui  de  Louis  XV,  par  Van  Loo,  qui  orne  la  Biblio- 
thèque de  TArsenal,  plusieurs  autres  portraits  de  la  marquise,  le  Lever 
et  le  Coucher  du  Soleil,  la  Chasse  au  filet,  du  même  Boucher;  la  A^ais- 
sance  de  la  Vierge,  VAssomption,  dessinées  par  lui  pour  le  Livre 
d'heures  de  la  faA  orite,  d'autres  portraits  d'elle  par  Maurice-Quentin  de 
La  Tour,  par  François  Guérin,  par  Drouais;  ceux  de  Madame  Henriette 
de  France,  de  Marie-Sophie  de  France,  de  linfante  Isabelle,  petite-fille 
de  Louis  XV,  du  Duc  de  Bourgogne,  par  Nattier;  les  dessins  et  aqua- 
relles des  Cochin,  Tocqué,  Van  Blarenberghe,  qui  a  peint  les  batailles 
de  Fontenoy  et  de  Laufeld;  les  marbres  de  Pigalle,  représentant 
l'Amour  et  VAmitié,\2i  marquise  de  Pompadour  en  déesse  de  V Amitié. 
Â  l'art  et  à  l'histoire  se  rattachent  les  savans  travaux  que  publie 
sur  les  Artistes  de  tous  les  temps  dans  la  Revue  dirigée  avec  tant 
d'habileté  et  de  compétence  par  M.  Comte,  la  Librairie  de  l'Art  an- 
cien et  moderne,  et  dont  le  dernier,  les  Arts  dans  la  maison  de  Condé  (I), 
est  d'un  intérêt  si  attachant  et  d'une  exécution  si  parfaite.  M.  Gustave 
Maçon  était  tout  désigné  pour  présenter  ce  nouvel  ouvrage  extrait  des 
trésors  de  cette  incomparable  demeure,  et,  avec  son  talent  et  son  goût 
si  appréciés,  il  a  fait  reviATC  Chantilly,  le  Palais-Bourbon,  et  leurs  mer- 
veilles d'art  aux  grandes  époques  et  dans  tout  leur  éclat,  sous  le  grand 
Condé  (1643-1686),  sous  le  prince  de  Condé  (1687-1709),  le  duc  de 
Bourbon  (1710-17-40), sous  Louis-Joseph, prince  de  Condé  (1740-1790), 
et  enfin  sous  le  Duc  d'Aumale.  L'ouvrage  est  de  tous  points  digne  de 
cette  collection,  qui  contient  déjà  tant  de  volumes  rechercliés,  entre 
autres  Goya,  par  M.  Paul  Lafond,  Fantin-Latour  et  Cazin,  parM.L.  Bé- 

(1)  Librairie  de  l'Art  ancien  et  moderne. 
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nédite,  Falguière,  par  M.  Larroumet,  Gustave  Pdcard,  par  M.  Camille 
Mauclair,  Alexandre  Linois,  par  M.  Emile  Dacier. 

De  la  bibliothèque  de  Chantilly,  si  riche  en  manuscrits,  sortent  les 
lettres  autographes  de  Louis  XIII  au  cardinal  de  Richelieu,  que  le 
comte  de  Beauchamp  a  découvertes  au  Musée  Gondé,  et  qui  donnent  de 
Louis  XIII  {\)  une  opinion  assez  différente  de  celle  généralement  ad- 
mise. L'ouvrage  est  enricM  de  gravures,  des  tableaux,  plans  et  mé- 
dailles du  temps,  qui  font  de  cette  publication,  éditée  avec  luxe,  un 
véritable  monument  du  règne  de  Louis  XIII. 

C'est  également  à  l'histoire  sacrée  enseignée  par  les  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture  qu  appartient  le  savant  ouvrage  de  M.  Yenturi  sur  la 
Madone  (2)  où,  dans  une  suite  de  tableaux  célèbres,  il  nous  montre 
les  principales  interprétations  de  la  Vierge  dans  l'art  italien  par 
les  artistes,  qui  ont  lâché  de  rendre  la  beauté  de  ses  traits  et  la 
pureté  de  sa  vie,  depuis  le  peintre  chrétien  de  la  Madone  des  cata- 
combes de  PriscUle  jusqu'à  celles  de  Raphaël  qui,  treize  siècles  plus 
tard,  en  peignant  les  Vierges  à  la  Chaise  et  de  Saint-Sixte,  retrouva 
le  type  et  la  forme  première  que  tout  le  moyen  âge  avait  perdu,  et 
que  l'on  vit  dès  lors  se  dégager  de  tout  ce  qui  en  avait  altéré  l'auguste 
simplicité.  Les  plus  beaux  exemplaires  des  statues,  mosaïques  et  mi- 
niatures, tableaux  et  bas-reliefs  représentant  la  Vierge  sont  rassem- 
blés dans  cet  ouvrage,  à  l'aide  des  meilleurs  procédés  de  nos  jouis. 

Nous  retrouvons  quelques-uns  de  ces  grands  peintres  dans  la  belle 
Collection  des  grands  artistes  (3),  publiée  par  la  maison  d'édition 
Laurens,  qui  a  tant  fait  pour  répandre  le  goût  de  l'art.  Parle  Raphaël, 
de  M.  Eugène  Muntz,  V Albert  Dïirer,  de  M.  Auguste  MarguiJlier,  le 
Watieau,  de  M.  Gabriel  Séailles,  le  Ruhens,  de  M.  Gustave  Geffroy,  le 
Delacroix,  de  M.  Maurice  Tourneux,  le  Titien,  de  M.  Maurice  ïlamel, 
on  peut  juger  de  l'importance  de  cette  collection,  qui  comprend  une 
suite  de  monograj)hies  dues  à  la  plume  des  écrivains  les  plus  compé- 
tens.  Chacune  d'elles  résume  admirablement  et  avec  beaucoup  de 
talent  et  d'érudition  ce  qu'on  doit  savoir  d'indispensable  sur  ces 
peintres  de  génie,  et  à  la  nouveauté  et  à  l'originahté  des  jugemens  et 
des  vues  elles  joignent  la  précision,  l'élégance  et  l'intérêt  des  choses 
bien  présentées  et  des  reproductions  bien  choisies  de  tous  leurs 
chefs-d'œuvre  ;  ce  qui  constitue  également  les  qualités  des  Vil/es  d'art 
célèbres  du  même  éditeur,  qui  comprennent  déjà  Cordoue  et  Grenade, 
Gand  et  Tournai,  Nîmes,  Orange  et  Arles  (4). 

(1)  H.  Laurens.  —  (2)  Gaultier  Magnier.  —  (3-4)  H.  Laurens. 
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Et  c'est  presque  traiter  d'une  œuvre  d'iconographie  clirétienne 
et  ne  pas  s'éloigner  beaucoup  des  grands  peintres  de  la  Vierge  que 
de  parler  d'un  artiste  d'un  noble  et  pur  talent,  qui  se  rapproche  des 
maîtres  les  plus  célèbres  de  la  peinture  religieuse  par  l'élégance  de 
ses  compositions,  son  goût  sûr,  et  à  qui  la  grâce  de  son  dessin  et  la  mo- 
ralité de  son  œuvre  ont  assuré  un  juste  renom  :Hippolyte  Flandrin  (1), 
dont  les  fresques  à  l'église  Saint-Vincent-de-Paul  et  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés  peuvent  être  considérées  comme  le  chef-d'œuvre  de  la 
peinture  religieuse  au  xix®  siècle,  et  qu'on  a  pu  saluer  du  nom  de  Pa- 
nathénées chrétiennes.  Quand  on  lit  ces  lettres  si  naïves  et  si  simples, 
mais  empreintes  et  comme  parfumées  de  sentimens  si  purs  et  si  pro- 
fonds, qui  retracent  la  vie  de  Flandrin,  ses  débuts  si  pénibles,  cette 
conquête  patiente  des  premiers  succès,  puis  cette  marche  rapide  vers 
des  travaux  toujours  plus  vastes  que  devait  interrompre  une  fin  pré- 
maturée, on  reste  charmé  de  trouver  réunis  dans  cette  âme  d'artiste 
et  de  chrétien  les  dons  du  talent  et  les  qualités  du  caractère,  et, 
comme  on  l'a  si  justement  dit  l'auteur  de  la  préface,  il  n'est  guère 
de  lecture  plus  édifiante  :  c'est  un  recueil  de  nobles  exemples. 

En  fixant  les  Modes  féminines  au  XIX^  siècle  ("2),  le  dessinateur  par 
excellence  de  la  Parisienne,  M.  Henri  Boutet,  s'est  com.plu,  pour  une 
fois,  à  l'habiller  de  costumes  d'une  variété  infinie  et  à  faire  défiler  sous 
nos  yeux,  en  une  suite  de  croquis  pris  sur  le  vif,  de  silhouettes  pleines 
d'aisance  et  de  désinvolture,  les  principaux  types  des  modes  que  les 
femmes  ont  suivies  pendant  le  siècle  dernier.  A  quelles  extravagances 
ne  se  laissent-elles  pas  aller  pour  plaire?  on  le  verra  dans  ces  cent 
pointes  sèches,  rehaussées  d'aquarelle,  aussi  élégantes  que  caracté- 
ristiques. C'est  l'esquisse  d'une  piquante  histoire  des  mœurs  par  la 
mode,  et  du  progrès  circulaire,  en  quelque  sorte,  puisque  nos  élé- 
gantes reviennent,  on  s'en  convaincra,  aux  modes  de  leurs  grand'- 
mères.  Que  d'observations  intéressantes  ne  peut-on  pas  faire  en  par- 
courant cet  amusant  album,  édité  avec  luxe,  merveilleusement  imprimé 
et  illustré,  qui  se  recommande  encore  du  nom  de  ses  éditeurs  et  qui 
sera  aussi  apprécié  par  les  amateurs  et  les  artistes  que  recherché  par 
les  femmes  ! 

Dans  l'Album  les  Maîtres  de  la  caricature  (3),  M.  Lucien  Puech  a 
voulu  dégager  de  la  foule  des  dessinateurs  d'aujourd'hui  ceux  que 
leur  manière,  leur  verve,  leur  <(  écriture  »  désignaient  comme  des 
maîtres   de  la  caricature,  et  dont  les  feuillets  épars  constitueront 

(1)  II.  Laurens— (2)  Société  d'éditions  d'art.— (3)  Librairie  illustrée  J.  Tallandier. 
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pour  l'avenir  des  documens  certains,  où  les  historiens  puiseront  plus 
tard,  apprendront  à  connaître  ceux  qui  furent  nos  contemporains  et 
l'époque  qui  fut  la  nôtre.  Ils  re\dvent  et  elle  renaît  pour  ainsi  dire, 
fixée  et  synthétisée  dans  ces  dessins,  qui  semblent  de  plus  en  plus 
rudimentaires  à  force  d'être  simplifiés,  comme  si  la  caricature  d'au- 
jourd'hui revenait  à  l'hiéroglyphe  d'où  elle  est  sortie,  avec  cette 
différence  toutefois  qu'elle  ne  se  borne  plus  à  évoquer  une  idée  par 
l'image,  par  une  charge,  mais  que,  devenue  sobre  et  psychologique, 
ainsi  qu'on  dit  si  bien  ici,  elle  traduit  clairement  une  pensée  restée  à 
l'état  embryonnaire  dans  la  multitude  et  que  l'artiste  seul  a  su  for- 
muler. Tels  Caran  d'Ache,  Forain,  Sem,  Cappiello,  qui  le  plus  sou- 
vent caractérisent  sans  déformer,  qui  qualifient  et  généralisent,  par  un 
trait,  par  une  ligne  d'une  adresse  infinie  :  Caran  d'Ache,  qui  a  d'extra- 
ordinaires raffinemens  expressifs,  et  a  donné  dans  iE-popée  la  mesure 
de  son  talent;  Forain,  au  trait  audacieux,  d'une  précision  rigoureuse, 
d'un  sens  éloquent,  spirituel,  enjoué,  amer,  mais  toujours  si  bien  dé- 
fini ;  Willette,  un  féministe  et  un  satirique  ;  Robida,  magicien  du 
crayon  et  de  la  plume,  qui  a  ressuscité  le  passé  avec  une  verve  en- 
diablée ;  Steinlen,  un  «  intimiste;  »  Job,  qui  s'est  révélé  peintre 
d'histoire  ;  Gerbault,  Albert  Guillaume,  Bac,  Léandre,  B.  Rabier, 
Hermann-Paul,  Abel  Faivre,  Balluriau,  Lucien  Métivet,  et  d'autres 
encore.  C'est  cette  variété  dans  l'interprétation  et  dans  la  manière  des 
maîtres  de  la  caricature  qui  fait  l'intérêt  et  le  prix  de  cet  album, 
publié  avec  tant  de  soin,  divertissant  d'un  bout  à  l'autre,  et  qui  ne 
peut  manquer  d'être  apprécié  des  amateurs. 

Les  Jouets  (Ij  disent  eux  aussi,  à  leur  manière,  les  mœurs  d'un 
temps,  racontent  un  peuple,  et  l'on  ne  prétendra  pas  que  l'idée  que 
M.  Henri-René  d'Allemagne  a  eue  d'en  faire  l'histoire,  en  remontant 
aux  temps  anciens,  manque  d'originalité  ou  le  sujet  d'actualité.  Avec 
ces  vieux  jouets,  on  arrive  à  reconstituer  l'histoire  de  plusieurs  géné- 
rations disparues,  à  marquer  les  progrès  de  l'humanité;  et,  de  toutes 
ces  reliques,  que  l'auteur  exhume  pour  nous  de  leurs  mystérieuses 
cachettes,  ne  se  dégage-t-il  un  souvenir  doux  et  agréable  qui  em- 
prunte tout  le  charme  du  passé  et  des  choses  qui  ne  sont  plus  ?  En 
parcourant  la  collection  inappréciable  qui  nous  est  ici  présentée 
dans  ce  bel  et  savant  ouvrage,  aussi  attachant  par  l'agrément  des  des- 
criptions que  pai'  la  sûreté  de  l'information,  on  appréciera  combien 
la  tâche  était  délicate  de  reconstituer  en  quelque  sorte  l'histoire  des 

fl    Hachette. 
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jouets  depuis  l'origine  jusqu'à  nos  jours.  Les  illustrations,  gravures 
hors  texte,  et  les  50  planches  coloriées  à  l'aquarelle  qui  presque  toutes 
ont  été  relevées  pour  cette  publication  d'après  des  pièces  anciennes, 
et  dont  quelques-unes  sont  des  merveilles  de  reproduction,  ajoutent 
encore  à  l'intérêt  du  texte. 

M.  Gaston  Vuillier  traite  un  sujet  analogue  et  charmant  entre  tous  : 
Plaisirs  et  Jeux  de  chaque  âge  (1)  depuis  les  origines;  et,  depuis  le  ho- 
chet qui  sert  de  premier  jouet  à  l'enfant  jusqu'aux  distractions  de 
l'âge  mûr,  il  nous  les  décrit  tous,  dans  son  style  élégant  et  coloré. 
Nous  remontons  avec  l'auteur  aux  spectacles  antiques,  aux  jeux  olym  - 
piques,  pour  parcourir  le  cycle  de  tous  les  plaisirs  jusqu'aux  sports 
récens,  à  la  bicyclette  et  à  l'automobile,  puisque  le  polo,  la  paume,  etc., 
ont  été  de  tous  les  temps,  et  qu'un  grand  nombre  de  jeux,  communs 
à  des  peuples  d'origine  différente,  furent  pratiqués  dans  l'antiquité. 

Les  modes  et  les  jouets  passent  comme  les  siècles,  les  destinées 
de  la  patrie  changent,  avec  eux.  Ce  qui  demeure,  c'est  un  fonds 
permanent  et  indestructible  de  dévouemens  admirables.  Le  Sanf]i 
gaulois  ("Jj  rappelle  les  titres  de  gloire,  la  longue  série  des  héros  fran- 
çais, il  remet  en  mémoire  des  actes  héroïques  et  légendaires  qui 
honorent  notre  pays  depuis  le  temps  de  la  Gaule  jusqu'à  nos  jours. 
Qu'ils  portent  l'armure  et  qu'ils  chaussent  les  éperons  de  chevalier 
comme  Roland,  conmie  Godefroy  de  BouOlon,  comme  DuguescUn, 
comme  Bayard;  que  ce  soit  un  simple  paysan  comme  le  Grand  Ferré 
de  Compiègne,  un  bourgeois  comme  Ringois  d'Âbbeville  ou  Alain 
Blanchard  de  Rouen;  une  pastoure  comme  Jeanne  d'Arc;  que  ce  soit 
le  chevalier  d'Assas  aux  avant-postes,  le  représentant  du  peuple  Boissy 
d'Anglas  en  face  des  assassins,  le  cliirurgien  Desgenettes  au  milieu 
des  pestiférés  de  JafFa,  le  jeune  Bara,  la  Mère  Saint-Henry,  le  curé 
Thirion,  le  Père  Dorgère,  l'esprit  d'abnégation  est  le  même.  Ils  re- 
vivent tous  ici,  ces  héros  connus,  dont  on  retrouve  l'histoire  dans 
les  compositions  si  variées  de  Zier,  d'une  vigueur,  d'une  noblesse 
et  d'une  exécution  irréprochables,  qui  feront  de  cet  album  un  des 
plus  recherchés  de  l'année. 

Pour  ceux  qui  ont  le  goût  des  choses  miUtaires,  que  de  souvenirs 
déjà  lointains  évoquera  cette  collection  incomparable  de  toutes  les 
Tenues  des  troupes  de  France  (3)  des  armées  de  terre  et  de  mer,  à 
toutes  les  époques,  que  commentent  plusieurs  membres  de  «  la  Sa- 
bretache  »  et  qui  semblent  revivre  avec  tous  les  détails  d'habillement, 

(1)  Rothschild.  —  (2-3)  Gombet  et  C'. 
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d'équipement  dans  ces  belles  planches  en  couleurs  d'après  les  aqua- 
relles et  les  dessins  de  Job,  représentant  des  groupes  d'ensemble,  des 
scènes  épisodiques  à  côté  des  faits  d'armes. 

Une  leçon  non  moins  haute  nous  est  fournie  dans  la  Guerre 
racontt^e  par  l'image  (1).  Ce  vivant  musée  des  batailles,  plein  de  sou- 
venirs à  la  fois  cruels  et  réconfortans,  évoque  à  nos  yeux,  dans  des 
gravures  d'après  les  peintres  les  plus  célèbres,  les  scènes  les  plus 
sauvages  et  les  plus  héroïques  de  la  victoire  et  de  la  défaite,  dont 
toutes  devaient  si  bien  inspirer  les  écrivains  et  les  artistes  et  nous 
valoir  une  œuvre  qui  laisse  une  impression  d'incomparable  grandeur. 

Les  Batailles  françaises  (2),  que  le  général  Hardy  de  Perini  a  si 
savamment  étudiées  et  su  conter  avec  tant  de  naturel  et  de  chaleur 
patriotique,  trouvent  ici  leur  place,  ainsi  que  les  Cent  récits  d'Histoire 
de  France  (3)  de  M.  Ducoudray  et  V Invasion  (i),  de  M.  Léon  Barracand. 

Les  Etapes  héroïques  (5),  par  M.  Jules  Mazé,  forment  aussi  un 
mémento  qui  contribuera  à  fortifier  les  plus  nobles  espérances.  Quelle 
plus  haute  leçon  pourrait-on  imaginer  que  celle  qui  naît  du  rappro- 
chement de  ces  exemples  pris  dans  le  triomphe  et  le  deuil  durant 
l'année  terrible,  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  rappellent  dans 
leur  Histoire  de  la  guerre  de  1 870-1 87 1  (6). 

Nos  Origines  nationales  (7)  sont  une  véritable  leçon  d'histoire  de 
France,  où  l'auteur  de  V Épopée  de  César  (8)  montre  de  quels  élémens 
constitutifs  s'est  formée  la  patrie  française,  et  fait  ressortir,  dans  un 
récit  toujours  intéressant,  l'unité  et  la  mission  de  notre  race. 

M.  Dayot,  continuant  l'œuvre  de  reconstitution  historique  qu'U 
avait  commencée  avec  la  Révolution  française,  le  Second  Empire, 
V  Invasion,  le  Siège,  la  Commune,  a  su  réunir  dans  la  Restauration  (9) 
des  documens  historiques  de  toute  nature  et  d'un  prix  inestimable 
pour  nous  et  ceux  qui  suivront  et  verront  revivre,  d'après  l'image  du 
temps  même,  les  époques  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  et  les  per- 
sonnages de  ces  règnes,  que  534  gravures  remettent  sous  leurs  yeux. 

Dans  la  magnifique  et  glorieuse  épopée  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  s'il  est  une  figure  qui  se  détache  entre  toutes  par  sa  beauté 
morale  et  sa  noble  simplicité,  c'est  assurément  celle  de  Dominique 
Larrey  (10)...  Il  ne  se  montra  pas  seulement  un  habile  chirurgien, 
d'un  dévouement  sans  limite  à  ses  blessés,  mais  aussi  un  soldat  d'une 
bravoure  à  toute  épreuve.  Toute  une  série  de  documens  inédits,  et 
le  Journal  même  de  Larrey^  ont  permis  à  M.  Paul  Triaire  de  reconsti- 

(1)  Hachette  et  C'=.  —  (2)  Flammarion.  —  (3)  Hachette.  —  (i)  Lemerre.  — 
(5)  Marne.  —  (6)  G.  Chamerot.  —  (7-8)  Marne.  —  (.9)  Flammarion.  —  (10)  Marne. 
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tuer  dans  son  intégrité  la  grande  figure  de  Dominique  Larrey,  dont  les 
brillantes  aquarelles  de  M.  Marcel  Pille  nous  retracent  la  carrière  mili- 
taire et  scientifique. 

Si  courte  qu'elle  ait  été,  elle  n'est  pas  moins  exemplaire,  la  vie  du 
jeune  enseigne  de  vaisseau  Paul  Henry,  qui,  avec  l'aide  de  quelques 
matelots  seulement,  soutint  pendant  deux  mois  le  siège  du  Pé-Tang  et 
de  l'évêché  de  Pékin  contre  les  Boxeurs,  et  qui  mourut  victorieux  en 
sauvant  la  mission  confiée  à  sa  garde  et  plus  de  trois  mille  personnes 
qui  s'étaient  mises  sous  la  protection  de  la  cathédrale  et  du  drapeau 
français.  En  lisant  ce  Journal  d'une  beauté  sereine,  on  suivra  heure 
par  heure  les  péripéties  du  siège,  on  saura  par  les  lettres  de  Paul 
Henry  lui-même  à  quelles  sources  chrétiennes  il  avait  puisé  la  force 
calme,  le  mépris  du  danger...  Jamais  l'héroïsme  ne  parla  une  langue 
plus  simple  et  plus  française  que  dans  ces  lettres  de  Paul  Henry  et 
dans  ces  notes  où  M.  René  Bazin  a  retracé  sa  trop  courte  vie,  sa  fin 
sublime  de  marin  loyal  et  brave  comme  un  Breton  de  pure  race  (1). 

Tous  ces  grands  faits  de  l'histoire,  ces  souvenirs  de  la  Défense 
nationale  ramènent  naturellement  la  pensée  vers  les  Mémoires  de 
Krùger  (5),  et  quelles  plus  belles  pages  pourrait-on  soumettre  aux 
méditations  des  peuples  que  celles  qui  retracent  dans  sa  noble  sim- 
plicité la  vie  d'un  homme  de  bien,  d'un  caractère  élevé  et  digne, 
dont  la  conduite  fut  toujours  droite,  le  courage  surhumain,  l'action 
bienfaisante  et  sainte?  Il  se  raconte  lui-même  depuis  le  jour  où,  vers 
l'âge  de  neuf  ans,  il  quitta,  à  la  suite  de  ses  parens,  modestes  pay- 
sans, le  territoire  du  Cap  pour  le  grand  trek,  énoigrant  vers  les  con- 
trées sauvages  et  inexplorées  du  Nord,  jusqu'à  l'heure,  où,  délégué  en 
Europe,  pour  y  tenter  un  dernier  effort  en  faveur  des  républiques 
sud-africaines,  il  apprend,  impuissant  et  désarmé,  l'effondrement  de 
sa  patrie,  la  ruine  et  la  mort  de  son  peuple  et  des  siens.  L'histoire 
même  de  la  dernière  guerre  et  de  ses  phases  n'a  pu  figurer  dans  les 
Mémoires  de  Krûger,  puisqu'il  n'y  prit  pas  part  personnellement,  mais 
il  nous  fait  le  récit  fidèle  et  .létaUIé  de  sa  jeunesse,  de  ses  débuts, 
de  ses  campagnes  diverses,  de  la  guerre  civile  de  I8(il-18()4,  de  ses 
luttes  contre  les  indigènes  (1865-1868),  de  sa  mission  en  Angleterre,^ 
suivie  de  la  guerre  de  l'Indépendance  (1880-1881)  ;  de  sa  présidence 
quatre  fois  renouvelée  depuis  1883,  et  enfin  des  négociations  qui  ont 
précédé,  mais  n'ont  pu  empêcher  la  guerre.  Avec  quelle  puissance 
d'évocation,    quelle    observation   profonde,  quelle    émotion,  quelle 

(1)  Alfred  Marne.  —  (2)  Juven. 
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indignation,  quand  il  dévoile  toute  la  ve'rité,  c'est  ce  que  ne  man- 
queront pas  d'éprouver  à  leur  tour  tous  ceux,  et  ils  sont  légion,  qui 
liront  ce  livre. 

L'histoire  de  cette  Guei^re  de  trois  ans  (1),  quia  fait  l'admiration  du 
monde  entier,  on  la  retrouvera  sons  la  plume  du  général  Christian  de 
Wet,  l'un  des  héros  de  cette  lutte  par  trop  inégale  et  plus  dramatique 
qu'aucune  au  monde,  qui  laisse  parler  les  faits,  qu'est-il  besoin  de 
plus  ?  et  s'est  seulement  préoccupé  de  dire  toute  la  vérité  sur  des 
événemens  qui  doivent  rester  dans  la  mémoire  des  hommes  et  qui 
valent  que,  non  seulement  le  peuple  afrikander,  mais  le  monde  en- 
tier, les  connaisse.  Le  journal  du  combattant,  désarmé  mais  invaincu, 
reste  à  la  hauteur  des  actions  du  chef;  mais,  dans  cette  incomparable 
épopée,  où  il  rallie  les  fuyards,  relève  le  moral  abattu,  bat  maintes 
fois  les  Anglais,  a  contre  lui  la  trahison,  l'indiscipline  des  commandos, 
et,  malgré  tout,  reste  imprenable,  il  ajoute  encore,  s'il  se  peut,  au 
caractère  de  grandeur  dont  reste  revêtue  cette  figure  de  l'homme  de 
guerre,  qui  a  plus  fait  qu'aucun  autre  pour  affirmer  la  vitalité  de  sa 
race,  sa  valeur,  son  énergie,  et  son  droit  d'être  traitée  comme  une 
nation  dont  les  hauts  faits  ne  s'effaceront  jamais  de  l'histoire. 

Le  succès  que  le  plus  fameux  des  romanciers  polonais  d'aujour- 
d'hui, Henri  Sienkiewicz,  a  obtenu  dans  le  monde  entier,  avec  Quo 
vadis?  {"2),  explique  suffisamment  la  magnifique  édition  en  trois  vo- 
lumes qu'achève  aujourd'hui  la  Ubrairie  Flammarion,  de  ce  roman 
animé  d'un  souffle  religieux,  où  l'auteur  a  habilement  utilisé  les 
témoignages  nouveaux  des  historiens  pour  mettre  en  scène  sous  nos 
yeux  Néron  et  l'apôtre  saint  Pierre,  et  nous  dépeindre,  avec  les  pre- 
mières luttes  de  la  civilisation  romaine  et  de  l'esprit  chrétien,  l'état 
d'àme  de  Pétrone  et  Néron,  Vinicius  et  la  pure  et  noble  Lygie.  M.  Jean 
Styka  a  très  bien  rendu  ce  contraste  dans  ses  compositions  à  la  fois 
vigoureuses  et  gracieuses,  sobres  et  sévères,  qui  doivent  encore  re- 
nouveler et  grandir,  s'U  se  peut,  le  succès  de  cet  ouvrage,  édité  avec 
luxe,  et  qui  réunit  désormais  tout  ce  qui  peut  captiver  les  yeux  et 
charmer  l'esprit. 

Ben-Hur  (3),  prince  de  Jérusalem,  autre  roman  chrétien  du  temps 
de  Jésus-Christ,  par  M.  Lewis  Wallace,  est  encore  un  essai  de  recon" 
stitution  historique,  où  M.  Auguste  Leroux  a  su  conserver  aux  scènes 
qu'il  a  peintes  ce  caractère  de  simplicité  et  de  grandeur.  ^;à^ei  ~^ 

Il  suffira  de  signaler  aux  lecteurs  de  la  Revue  cette  nouvelle  édi- 

(1)  Juven.  —  (2;  Ernest  Flammarion.  —  (3-  Ch.  Delagrave. 
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tion  illustrée  d'un  livre  exquis  et  plein  de  patriotisme  qui  peut  être 
mis  entre  toutes  les  mains,  les  Oberlé  (l),par  l'auteur  de  Donatienne, 
Humble  amour,  —  De  toute  son  âme,  —  la  Terre  qui  meurt,  tous  ces 
romans  d'une  haute  moralité  qui  en  font  un  de  leurs  auteurs  pré- 
férés. Les  illustrations  sont  dues  à  la  plume  d'un  artiste  alsacien, 
qui  a  ainsi  rendu,  dans  les  sites  mêmes  qui  lui  sont  familiers,  les 
scènes  du  roman  et  les  personnages  pris  sur  le  vif. 

Parmi  les  œuvres  d'imagination  qui  sont  le  plus  habilement  illus- 
trées, le  plus  luxueusement  imprimées,  mettons  au  premier  rang  la 
Dame  de  Monsoreau  (2),  ce  roman  de  cape  et  d'épée,  plein  de  mouve- 
ment et  de  couleur,  qui  rentre  plus  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  que 
dans  celui  de  l'histoire  où,  avec  une  verve  intarissable,  une  habileté 
incomparable,  Dumas  a  voulu  mettre  en  scène  Henri  III,  et  ses  mi- 
gnons, ses  favoris  et  leurs  maîtresses,  et  peindre  les  mœurs  de  la 
cour  corrompue  des  derniers  des  Valois.  M.  Leloir  a  pour  jamais  fixé 
les  types  créés  par  le  puissant  romancier  et,  sous  le  crayon  de 
l'artiste,  on  voit  s'animer  ces  personnages  légendaires,  ces  tableaux 
épisodiques  d'une  grâce  naïve  ou  d'une  ^dolence  voulue.  Il  n'a  jamais 
été  mieux  inspiré  pour  la  variété  de  ses  compositions,  tantôt  fami- 
lières ou  nobles,  comiques  ou  dramatiques,  et  qui  font  encore  ressortir 
le  jeu  des  combinaisons,  la  continuité  de  mouvement,  le  don  d'in- 
vention, tout  ce  qui  constitue  l'originalité  et  la  fécondité.  Assurément 
l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  ne  se  pique  pas  d'écrire  l'histoire 
à  la  façon  de  Tacite  :  sa  Cho  est  une  Muse  par  trop  déshabillée,  qui 
se  permet  de  singulières  incartades,  conune  ses  personnages,  dans 
leur  conduite  et  leur  conversation.  Mais  U  n'est  pas  moins  amusant 
dans  cette  succession  d'événemens  prodigieux,  qui  naissent  sans 
effort  les  uns  des  autres,  et  où  l'on  se  laisse  si  aisément  entraîner  à 
sa  suite.  Cette  magnifique  édition  a  toutes  les  quahtés  d'une  publication 
de  choix  et  fait  grand  honneur  à  l'imprimerie  Kenouard. 

Ce  sont  les  aventures  merveilleuses,  les  voyages  extraordinaires, 
les  péripéties  émouvantes  qui  plairont  toujours  à  la  jeunesse.  Elle 
trouvera  comme  toujours  à  se  satisfaire  aux  récits  des  explorateurs 
du  Tour  du  Monde  (3)  ou  du  voyage  dans  l'Océanie  (4),  par  M.  G.  Saint- 
Yves,  —  et  de  M.  Gaston  Donnet  En  Indo-Chine  (5),  dans  ces  collec- 
tions célèbres,  qui  se  recommandent  assez  d'elles-mêmes  sur  le  nom  de 
leurs  éditeurs,  de  leurs  auteurs  et  sur  la  seule  promesse  de  leur  titre. 
Avec  sa  régularité  accoutumée,  M.  Jules  Verne  donne  cette  année 

(1)  Calmann  Lévj\  —  (2)  Calmann  Lévy.  —  (3)  Hachette.  —  (4)  A.  Manie.  — 
(o)  Librairie  des  Éditions  dart. 
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les  Frères  Kip  (1),  roman  d'aventures  qui  se  déroule  en  pays  exotique, 
qui  relate  les  terribles  événemens  qui  se  sont  produits  à  bord  du 
brick  James  Cook,  de  Hobart-Town  en  Tasmanie,  l'assassinat  de  son 
capitaine  Harry  Gibson  dans  des  circonstances  mystérieuses,  l'abo- 
mination du  maître  d'équipage,  Vin  Mod,  etla  réhabilitation  des  deux 
frères,  Karl  et  Pieter  Kip,  les  malheureux  Hollandais  naufragés  de  la 
goélette  Wilhelmina,  —  on  verra  à  la  suite  de  quels  événemens  dont 
M.  Jules  Verne  a  tiré  les  effets  les  plus  saisissans. 

Dans  r  F  se  ho  lier  de  Sorhonne  (2),  M.  André  Laurie,  avec  son  talent 
accoutumé,  a  fait  une  véritable  reconstitution  historique  pour  nous 
conter  l'existence  précaire  d'un  jeune  étudiant  français,  né  à  Florence, 
venu  à  Paris  au  temps  de  François  I®''  pour  faire  ses  études  au  collège 
de  Montaigu,  et  qui,  après  avoir  subi  en  même  temps  qu'Âmyot  et 
Ramusson  examen  de  «  bachelerie,  »  embrasse  la  carrière  artistique. 

Les  Contes  de  tous  pays  (;i!,fort  bien  choisis  parmi  les  œuvres  les 
plus  originales  de  tous  les  pays,  adaptés  par  des  écrivains  comme 
Stahl,  Th.  Bentzon,  etc.,  et  Boris  et  François  (4),  par  M.  J.  de  Cou- 
lomb, complètent  cette  année  la  collection  du  Magasin  d' éducation  et  de 
récréation  [^),  h  côté  duquel  se  place  tout  naturellement  \q  Journal  de  la 
Jeunesse  (6),  qui  non  seulement  tient  ses  lecteurs  au  courant  des 
actualités  de  tout  ordre,  mais  qui  publie  cette  année  ces  romans  pleins 
de  naturel  et  de  délicatesse  :  Nini  la  Fauvette  (7),  de  M.  Ernest 
Daudet,  — Malheur  est  bon  (8),  de  M"*  Danielle  d'Arthez  ou  Dette  de 
cœur,  de  M"''  Julie  Borius,  — •  les  Étapes  de  Nicolas  Rameau  (9),  de 
G.  Ferry,  —  les  Lettres  du  Régiment  (10),  de  Louis  d'Or, —  Un  héros  de 
treize  ans  (il),  par  Léo  Dex,  le  Roman  d'un  sot,  de  J.  Deschamps  (12),  — 
les  Sept  Merveilles  du  monde  (13),  de  M.  Auge  de  Lassus.  Dans  la  Biblio- 
thèque des  Écoles  et  des  Familles  [M],  signalons  encore  tout  particu- 
lièrement le  Savant  du  foyer  (15),  d'un  écrivain  qui  a  beaucoup  fait  pour 
vulgariser  la  science,  Louis  Figuier,  et  qui  a  contribué  à  faire  entrer 
dans  l'éducation  publique  des  notions  exactes  sur  les  choses  de  la  vie. 

Les  amateurs  de  livres  où  l'élément  scientifique  se  mêle  à  l'étude 
de  la  nature  seront  satisfaits  en  hsant:  Z^a  Navigation  aérienne  (IH)  de 
M.  Lecornu,  qui  a  entrepris  une  véritable  histoire  de  l'aviation,  —  les 
Animaux  excentriques  {M),  présentés  d'après  leurs  formes  singulières 
ou  leurs  habitudes  étranges  par  M.  Henri  Goupin,  —  les  Animaux 
vivans  du  monde  (18),  par  Charles  J.  Cornish.  —  le  Cheval  dans  la  nature 


(l-'2-3-4-5)  Hetzel.  —  (6-7-8-9-10-11-12-13-14-15)  Hachette.  —  (16-17)  Nonv  et  C' 
—  (18)  E.  Flammarion. 
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et  dans  l'art,  par  M.  E.  Duhousset  (1),  —  la  Fille  du  Soleil  ij2),  par 
Armand  Dubarry,  qui  a  fait  d'une  manière  à  la  fois  spirituelle^  in- 
structive et  amusante  l'histoire  de  notre  sphère,  comme  M.  Aug.  Robin, 
dans  la  Terre  (3),  en  a  fait  la  géologie  pittoresque. 

Dans  ses  émouvans  récits  maritimes,  les  Naufragés  de  la 
Bjumna  (A),  —  les  Pirates  de  la  Malaisie  (5),  —  la  Capitaine  du 
Yucaian  (6),  le  Corsaire  noir  (7),  M.  Émilio  Salgari  a  fait  preuve 
d'ane  féconde  imagination,  d'une  habileté  grande  à  obtenir  l'effet 
dramatique.  En  ce  genre,  Rudyard  Kipling  est  passé  maître,  et  son  récit 
d'une  conception  puissante,  Capitaines  courageux  (8),  égale  les  meil- 
leurs et  reste  un  des  plus  saisissans  qu'on  puisse  Ure,  comme  la 
Guerre  fatale  (9),  du  capitaine  Danrit,  et  les  Grands  naufrages  (10), 
contenant  le  récit  des  drames  les  plus  tragiques  de  la  mer,  repré- 
sentés par  les  aquarelles  d'Alfred  Petit. 

Dans  les  romans,  contes  moraux  et  honnêtes,  où  la  morahté  n'ex- 
clut pas  l'agrément  et  dont  quelques-uns  sont  relevés  par  le  charme 
du  style,  après  avoir  rappelé  les  Contes  d'Andersen,  traduits  par 
M.  E.  Avenard  (1 1),  et  mentionné  la  jolie  édition,  les  Mille  et  une 
Nuits  (12),  illustrée  par  A.  Robaudi,  voici  un  Uvre  d'une  individualité 
bien  tranchée  d'un  caractère  intime,  l'Ennemie  (13),  par  Jean  Fid,  qui 
nous  traduit  dans  un  style  élégant  et  toujours  attachant  les  émotions 
dune  âme  jeune,  énergique,  passionnée  mais  droite,  ^ue  guide  le  sou- 
venir d'une  vraie  adorée  dans  ses  déceptions  et  ses  souffrances  jus- 
qu'au jour  où  la  haine  pour  l'ennemie  qui  a  remplacé  sa  mère,  a  dis- 
paru et  où  elle  trouve  dans  le  capitaine  ranck  quelqu'un  pour 
l'aimer,  les  Étapes  de  Madame  Tambour  [li)  durant  la  guerre  d'Espagne, 
avec  les  dessins  très  originaux  et  pittoresques  de  Tiret-Bognet,  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  convenir  à  la  jeunesse.  Voici  dans  le  même  genre, 
les  Aventures  de  F ir min  Brisset  (15),  d'abord  marin  sur  un  corsaire, 
espion  puis  soldat  devenu  officier  à  la  suite  de  ses  actions  d'éclat.  Le 
Trois  Mais  la  «  Tirelire  »  (Ib),  par  M.  Henry  Leturque,  qui  met  auxprises 
son  héros  avec  les  pirates  des  mers  de  Chine  et  chez  les  Boxers.  Voici 
enfin  le  dernier  héros  de  M.  Paul  d'Ivoï,  Massiliague  de  Marseille  (17), 
qui,  dans  la  lutte  gigantesque  des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud 
contre  les  nations  saxonnes  du  Nord,  aide  celles-ci  à  triompher  avec  la 
complicité  de  la  Mestija  ou  Dolorès  de  Mexico,  une  exquise  figure  de 
jeune  fille. 

1)  H.  Laïuens.  —  (2)  Librairie  d'éducation  de  la  jeunesse.  —  (3)  Larousse.  — 
{4-:j-G-7)  Delagrave.  —  (8)  Hachette.  —  (9)  Flammarion.  —  (10)  Hachette,  —  (il)  Juven. 
—  (12)  Laurens.  —  (13-14)  Société  des  éditions  d'Art.  —(15-16-17)  Combct. 
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Voici  encore  le  Rachat  (i),  de  Jean  Bertheroy,  qui  se  recommande 
de  lui-même.  Citons  enfin  Aventures  d'un  Notaire  (2),  par  M.  André 
Nevil,  le  Wagon  de  troisième  classe  (3),  de  Jean  Drault. 

Dans  les  livres  qui  conviennent  aux  plus  jeunes  enfans,  nous  en 
aurions  beaucoup  à  nommer.  Mais  ne  suffit-U  pas  de  faire  son  choix 
dans  les  collections  du  Petit  Français  (4),  du  Saint  Nicolas  (5),  de  Mon 
Journal  (6),  de  la  Petite  Bibliothèque  blanche  (7),  de  la  Bibliothèque 
rose  (8),  et  de  prendre,  au  hasard,  dans  cette  charmante  Bibliothèque 
de  mes  petits  enfans  (9),  la  Princesse  Wanda,  —  la  Cassette  d'ivoire^ 

—  Un  jeune  marin,  —  Lia  Vintrépide,  —  Douce  Edith,  —  Pas  de  chance, 

—  Contes  rapides,  —  les  Tribulations  d'un  fils  du  Ciel,  —  la  Fille  du 
Boer,  parmi  ces  volumes  aussi  bien  illustrés  par  Zier,  Glérice,  Merlet, 
E.  Marie,  qu'élégamment  habillés  sous  leur  couverture  rose  ou  bleue? 

Joignons-y  encore  quelques-uns  des  plus  jolis  albums  :  Noé  dans 
son  arche  (10),  avec  des  illustrations  de  M.  Lucien  Métivet,  les  Animaux 
en  train  de  plaisir  (11),  avec  les  dessins  de  Thompson,  la  Jouimée  d'un 
chien  (12),  illustrée  par  Gecil  Aldin,  la  Légende  des  bêtes  (13),  par 
A.  Vimar  et  H.  Signoret.  Et,  enfin,  la  Plus  belle  des  histoires  (14),  par 
M"*  M. -A.  Nettement,  dont  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire, 
c'est  qu'elle  a  été  écrite  dans  l'esprit  de  l'Évangile. 

En  tête  des  ouvrages,  à  la  fois  le  mieux  exécutés,  les  plus  inté- 
ressans  et  les  plus  utiles,  —  puisqu'ils  ont  pour  objet  de  nous  faire 
pli-étrer  dans  l'intimité  de  notre  beau  pays  de  France,  \ —  il  faut 
mettre  la  France  du  Sud-Ouest  (15),  de  M.  Charles  Brossard. 

Un  peintre  de  talent,  M.  G.  Fraipont,  qui  est  aussi  un  écrivain  de 
beaucoup  de.  goût,  sait  rendre  ses  impressions  en  interprète  délicat 
de  la  nature,  en  artiste  consciencieux,  qui  ajoute  à  la  vérité  du  senti- 
ment la  beauté  de  l'expression.  Tous  ceux  qui  ont  eu  tant  de  plaisir  à 
voir  avec  lui  les  Vosges,  le  Jura,  etc.,  voudront  encore  accompagner 
en  Auvergne  {IQ)  le  gai  et  spirituel  cicérone  qui,  par  la  plume  comme 
par  le  crayon,  vous  fait  si  bien  voir  les  pays  qu'U  parcourt. 

Ils  n'auront  pas  moins  de  plaisir  à  suivre  M.  Constant  de  Tours  dans 
ses  promenades  sans  prétention  sur  les  Côtes  de  France  (17),  dont  U  nous 
montre,  dans  des  croquis  d'une  rare  habileté,  les  paysages  si  pitto- 
resques, les  «  marines  »  si  variées  d'aspect,  quand  on  passe  des  côtes  de 
la  mer  du  Nord  et  de  la  Manche  à  celles  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée. 

(1)  Marne.  —  (2)  Société  française  d'éditions  d'Art.  —  (3)  Marne.  —  (4)  Colin.  — 
(5)  Delagrave.  —(6)  Hachette.  —  (7)  Hetzel.  —  (8)  Hachette.—  (9)  Société  française 
d'éditions  d'Art.  —  (10)  Gombet.  —  (11-12)  Hachette.  —  (13)  Pion.  —  (14)  J.  bar- 
nier.  —  (15)  Flammarion.  —  (16)  H.  Laurens.   —  (17)  Société  d'éditions  d'Art. 
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Quant  à  ceux  qui  voudront  faire  un  pieux  voyage  dans  les  cinq 
parties  du  monde,  qu'ils  parcourent  le  livre  des  Missions,  qui  peut  être 
compris  dans  les  meilleurs  li\Tes  d'étrennes  par  le  format,  les  gra- 
vures et  les  exemples  salutaires. 

Dans  le  désarroi  des  consciences,  tandis  que  la  persécution  a  pris 
la  place  de  la  liberté  et  que  la  haine  est  déchaînée  contre  tous  les 
apostolats,  s'il  est  un  spectacle  qui  réconforte,  qui  soit  fait  pour  en- 
thousiasmer les  jeunes  gens  qui  entrent  dans  la  vie,  c'est  celui  que 
nous  donnent  les  Missions  catholiques  françaises  au  XIX^  siècle  (1),  en 
montrant  jusqu'où  peut  aller  la  pitié  pour  la  misère  humaine,  le  de- 
voir chrétien,  le  sacrifice  de  soi-même.  Dans  l'admirable  publication, 
qui  s'achève  aujourd'hui  sous  la  direction  du  P.  J.-B.  Piolet,  et  dont  les 
six  volumes  :  I.  Missions  d'Orient;  —  II.  Abyssinie,  Inde,  Indo-Chine; 

—  III.  Chine  et  Japon;  —  IV.  Océanie  et  Madagascar  ; —  V.  Afrique; 

—  VI.  Amérique,  —  retracent  l'histoire  des  missions  établies  dans  l'uni- 
vers entier,  on  trouvera  exposé  l'ensemble  des  efforts  faits,  des  progrès 
accomphs,  des  résultats  acquis  en  cent  ans,  et  l'on  admirera  une  fois 
de  plus  qu'à  travers  les  destinées  les  plus  diverses,  l'Église  se  perpétue, 
que,  «  par  les  destructions,  elle  se  rajeunisse,  et  que,  pour  elle,  du 
mal  même,  sorte  le  bien.  »  Et  le  lecteur  se  sentira  pénétré  de  reconnais- 
sance et  de  respect,  aux  grands  spectacles  qui  se  déroulent  devant  lui. 
Et  ns  se  déroulent,  en  réalité,  sous  ses  yeux  en  ces  relations  si  nobles, 
et  si  édifiantes  dans  leur  simplicité,  dues  à  tant  d'apôtres  éminens,  et 
en  une  série  de  gravures,  qui  montrent  les  écoles,  hospices,  établisse- 
mens  et  fondations  charitables,  et  nous  font  faire  un  véritable  tour  du 
monde  chrétien.  II  y  aura  toujours  plus  de  soldats  du  Christ  que  de 
persécuteurs.  Un  seul  drapeau  ne  flotte-t-il  pas  sur  eux  :  celui  de 
l'éternelle  pitié,  de  la  charité,  de  l'amour?  Puisqu'ils  sont  à  la  hauteur 
des  suprêmes  destinées  qui  les  attendent,  qu'importe  qu'ils  ne  soient 
pas  tous  officiellement  reconnus,  pourvu  que  leur  œuvre  soit  connue  ! 
Quelques  énergumènes  peuvent  leur  fermer  la  patrie  :  ils  n'ont  pas 
fermé  le  ciel.  Puissent  ces  pages  si  remplies  d'exemples  de  dévouement 
et  de  patriotisme,  qui  seront  lues  avec  passion  par  les  jeunes  gens, 
inspirer  à  quelques-uns  des  sentimens  aussi  généreux  !  C'est  le  meil- 
leur souhait  à  leur  faire,  et  que  justifie  la  fin  d'une  année  où  ce  livre 
d'édification  s'est  épanoui  comme  une  fleur  sur  un  sol  jonché  de 
débris. 

J.  Bertrand. 

(1)  H.  Laurens. 
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14  décembre. 

Avant  de  congédier  les  Chambres,  et  de  quitter  lui-même  Paris 
pour  aller  demander  aux  électeurs  sénatoriaux  de  la  Charente- 
Inférieure  le  renouvellement  de  son  mandat,  —  que  nous  pouvons 
compter  qu'ils  ne  lui  refuseront  pas,  —  M.  le  président  du  Conseil, 
ministre  de  l'Intérieur  et  des  Cultes,  a  voulu  se  signaler  par  deux 
nouveaux  coups  d'éclat.  Il  a  supprimé  le  traitement  d'un  archevêque 
et  de  deux  évêques,  à  la  suite  et  comme  sanction  d'un  arrêt  du 
Conseil  d'État  déclarant  qu'il  y  avait  abus  «  dans  l'écrit  intitulé  :  Péti- 
tion à  MM.  les  sénateurs  et  MM.  les  députés  en  faveur  de  la  demande 
d autorisation  faite  par  les  Congrégations;  »  et  il  a  déposé,  tant  à  la 
Chambre  des  députés  qu'au  Sénat,  six  Projets  de  lois  relatifs  aux 
«  demandes  en  autorisation  formées  par  les  Congrégations.»  Il  eût 
peut-être,  et  même  assurément  mieux  fait  d'appliquer  «  les  lois  exis- 
tantes »  aux  «  inscrits  maritimes  »  de  MarseOle!  Mais  M.  le  président 
du  Conseil,  ministre  de  l'Intérieur  et  des  Cultes,  a  sa  manière  à  lui 
d'entendre  la  justice  et  le  gouvernement  :  il  n'applique  pas  à  ses  amis 
les  «  lois  existantes;  »  et,  en  revanche,  quand  il  n'en  existe  pas  contre 
ses  adversaires  d'assez  draconiennes  et  d'assez  iniques,  il  en  fa- 
brique! Et  pourquoi  se  gênerait-il,  s'il  est  en  effet  aussi  sûr  de  l'appro- 
bation de  sa  majorité  parlementaire  que  de  la  complaisance  de  son 
Conseil  d'État? 

II  y  aurait  beaucoup  à  dii-e  sur  l'arrêt  du  Conseil  d'État;  et,  de 
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quelque  façon  qu'on  torture  l'article  -4  de  la  loi  du  18  germinal 
an  X,  —  ce  sont  les  «  articles  organiques,  »  —  on  ne  réussira  pas  à  lui 
faire  dire,  en  bon  français,  qu'une  Pétition  soit  un  «  concile,  »  ou  un 
«  synode,  »  ou  une  «  assemblée.  »  Cet  article  4  est  ainsi  conçu  :  «  Au- 
cun concile  national  ou  métropolitain,  aucun  synode  diocésain, 
aucune  assemblée  délibérante  n'aura  lieu  sans  la  permission  expresse 
du  gouvernement  :  »  ces  termes  sont  limitatifs  ;  et  un  «  concert,  »  en 
admettant  qu'il  y  ait  «  concert  »  dans  la  pétition  des  évêques,  n'est 
pas  plus  un  «  concile,  »  qu'une  entente  n'est  un  synode.  On  sou- 
tiendrait, avec  autant  de  bon  sens  et  de  francliise,  qu'un  «  journal  » 
ou  une  Revue,  dont  les  rédacteurs  s'inspirent  d'une  pensée  commune, 
sont  un  «  complot  »  ou  une  «  conjuration;  »  et  peut-être,  aussi  bien, 
s'en  a^dsera-t-on  quelque  jour.  Car  toutes  les  libertés  se  tiennent,  et 
celle  du  Radical  ou  de  la  Lanterne  est  plus  solidaire  qu'on  ne  le  croit 
de  la  liberté  des  évêques  et  des  Congrégations.  Mais  de  la  Pétition 
de  l'Épiscopat  français,  puisque  notre  collaborateur,  M.  Francis 
Charmes,  ici  même  et  ailleurs,  —  dans  le  Journal  des  Débats,  —  a  dit 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  comme  aussi  de  l'arrêt  du  Conseil  d'État, 
nous  n'y  reviendrons  pas,  et  nous  n'en  aurions  pas  seulement  reparlé 
s'il  n'était  intéressant  de  savoir  ce  que  le  ministère  et  la  direction  des 
Cultes  y  ont  vu  d'abusif  et  de  vraiment  «  damnable.  » 

On  s'était  imaginé,  je  ne  sais  trop  comment,  ni  sur  la  foi  de  quels 
conseillers,  que  l'on  réussirait,  si  l'on  savait  s'y  prendre,  à  diviser  la 
cause  des  évêques  de  celle  des  Congrégations.  Les  évêques  sont  des 
hommes,  et  les  Congrégations  ne  sont  pas  composées  uniquement  de 
saints.  Quelques  Congrégations  se  sont  montrées  parfois  envahis- 
santes, et  il  est  arrivé  que  des  évêques  aient  eu  des  «  difficultés  » 
avec  elles  !  On  s'était  donc  imaginé  que  les  Congrégations  ne  trouve- 
raient pas  grand  appui  dans  Tépiscopat,  ni  surtout  dans  le  clergé 
paroissial,  avec  le  sentiment  de  qui  les  évêques  eux-mêmes  sont  bien 
obligés  de  compter  ;  et,  en  effet,  dans  cette  question  où  il  y  allait  du 
fond  même  du  catholicisme,  si  les  évêques  s'étaient  tus,  c'était  un 
grand  pas  de  fait  vers  la  réalisation  d'une  «  Église  nationale.  »  Une 
«  Église  nationale,  »  —  entendez  une  Église  asservie,  quasi  laïque,  dont 
les  dignitaires  ne  seraient  que  de  simples  préfets,  —  c'est  le  rêve  de 
tous  ceux  qui,  depuis  un  siècle  passé,  n'osent  pas  attaquer  ouver- 
tement «  la  superstition.  »  Mais,  ce  rêve  administratif,  que  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  l'ait  nourri,  lui  qui  jadis  a  porté  la  soutane,  —  et 
c'est  même  pour  cela,  je  pense,  qu'on  nous  l'a  mis  aux  Cultes,  — 
voilà  qui  est  un  peu  surprenant!  Que  lui  a-l-cn  donc  appris  au  sémi- 
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naire  ?  En  tout  cas,  la  Pétition  des  évêques,  si  modérée  dans  la  forme, 
et  si  claire,  si  ferme  dans  le  fond,  est  venue  lui  démontrer  l'inanité  de 
ses  espérances  ;  —  et,  de  là,  sa  grande  colère.  Soixante-quatorze  arche- 
vêques et  évêques  lui  ont  enlevé  son  principal  argument  :  c'est  celui 
dont  on  nous  a  rebattu  depuis  trois  ans  les  oreilles,  et  qui  consiste  à 
dire  qu'en  expulsant  les  Congrégations,  on  ne  «  touche  pas  »  à  la 
religion  catholique  ;  on  n'en  gêne  pas  «  le  libre  exercice  ;  »  on  ne 
témoigne  à  son  égard  d'aucun  esprit  de  haine  ou  d'hostilité.  La 
Pétition  de  l'Épiscopat  est  venue  démontrer  publiquement  le  con- 
traire. Sous  des  conditions  à  débattre  entre  le  Saint-Siège  et  le  gou- 
vernement, et,  par  exemple,  sous  la  loi  d'un  Concordat  qu'il  n'eût  tenu 
qu'à  notre  gouvernement  de  négocier,  —  comme  le  fait  l'Espagne  en 
ce  moment  même,  comme  l'ont  fait  les  États-Unis  pour  les  Phi- 
lippines, —  les  Congrégations  sont  essentielles  à  la  vie  du  catho- 
licisme et  au  «  libre  exercice  »  de  la  religion.  On  n'y  saurait  toucher 
sans  toucher  à  la  religion  même.  C'est  ce  que  nous  ont  rappelé 
les  évêques.  Et  M.  le  président  du  Conseil  le  sait  bien;  et  parce  qu'il  le 
sait  bien,  c'est  pour  cela  qu'U  a  déféré  la  Pétition  des  évêques  au 
Conseil  d'État;  et  parce  que  la  Pétition  dérangeait  ses  plans  ou  ses 
argumens,  c'est  encore  pour  cela  qu'après  avoir  obtenu  l'arrêt  de 
son  Conseil  d'État,  il  a  supprimé  le  traitement  de  l'archevêque  de 
Besançon,  de  l'évêque  d'Orléans,  et  de  l'évêque  de  Séez. 

Il  y  a  tout  juste  dix  ans  que,  dans  cette  même  Revue  (i),  M.  Georges 
Picot  dénonçait  et  démontrait  l'illégahté  de  ces  «  suppressions  de  trai- 
tement. »  Rien  ne  les  autorise  que  le  droit  du  plus  fort,  odieux  de  soi, 
mais  plus  odieux  encore  quand,  comme  aujourd'hui,  c'est  un  sémi- 
nariste laïcisé  qui  l'applique.  Les  évêques  ne  sont  pas  des  «  fonction- 
naires, »  et  leur  traitement  n'est  pas  un  «  traitement,  »  mais  une  «  in- 
demnité »  ou  une  «  compensation.  »  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à 
se  reporter  aux  articles  13  et  14  de  la  «  Convention  du  26  messidor 
an  IX  :  »  c'est  le  nom  que  les  «  décrets  »  du  Conseil  d'État  donnent 
au  «  Concordat.  »  «  Article  13.  Sa  Sainteté,  pour  le  bien  de  la  paix  et 
l'heureux  rétablissement  de  la  religion  catholique,  déclare  que  ni  Elle 
ni  ses  successeurs  ne  troubleront  en  aucune  manière  les  acquéreurs 
des  biens  ecclésiastiques  aliénés,  et  qu'en  conséquence  la  propriété 
de  ces  mêmes  biens,  les  droits  et  revenus  y  attachés,  demeureront 
incommutables  entre  leurs  mains  ou  ceH.es  de  leurs  ayans  cause.  — 
Article  14.  Le  gouvernement  assurera  un  traitement  convenable  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1892. 
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évêques  et  aux  curés  dont  les  diocèses  et  les  paroisses  seront  compris 
dans  la  circonscription  nouvelle.  »  Ces  deux  articles  sont  évidemment 
la  condition  l'un  de  l'autre.  Supposé  d'ailleurs  que  le  «  traitement  » 
des  curés  et  des  évêques  en  fût  un,  n  différerait  de  tous  les  autres 
traitemens,  de  celui  du  magistrat  ou  de  celui  du  professeur,  en  ce 
qu'U  ne  procède  ni  de  la  munificence,  ni  de  la  bonne  volonté,  ni 
d'une  décision  unilatérale  de  l'État,  mais  d'un  contrat  synallag- 
matique  et  d'un  traité  international.  En  le  supprimant,  —  et,  à  ce 
propos,  pour  en  faire  quoi,  pour  en  affecter  le  montant  àquels  usages? 
—  c'est  donc,  à  proprement  parler,  le  «  droit  des  gens  »  que  l'on 
viole.  On  ne  le  "violerait  pas  autrement  si  Ton  prétendait  passer  outre 
aux  stipulations  d'un  instrument  diplomatique  ou  d'un  traité  de 
commerce.  Et  toute  la  différence  est  que,  comme  on  le  viole  au  détri- 
ment de  quelqu'un  qui  ne  peut  pas  se  défendre,  l'iniquité  de  la  mesure, 
et  sa  brutalité,  s'aggraveni  ici  d'une  lâcheté. 

Elles  s'aggravent  encore  d'une  maladresse.  Je  n'ai  pas  l'honneur  d« 
connaître  l'évêque  de  Séez,  mais  je  connais  Son  Éminence  le  cardinal 
Perraud  ;  je  connais  l'archevêque  de  Besançon,  sous  la  présidence  du- 
quel il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  prendre  la  parole  ;  et  je  connais 
révêque  d'Orléans.  Je  sais  que,  jadis,  à  Rome,  où  il  était  alors,  l'inter- 
vention de  l'évêque  d'Orléans  dans  l'affaire  des  Assomptionistes,  a  été 
aussi  décisive  que  prompte,  et  que  loyale.  Je  me  rappelle  que  naguère 
l'archevêque  de  Besançon  présidait  ce  «  Congrès  de  Bourges,  »  dont 
les  conséquences,  qui  sont  loin  d'être  épuisées,  ont  été  considérables. 
Et,  en  effet,  il  joint  ensemble  deux  quaUtés  qui  se  contrarient  d'ordi- 
naire chez  la  plupart  des  hommes,  et  même  chez  quelques  prélats  : 
la  fermeté  du  caractère,  et  la  modération  de  l'esprit.  Que  dirai-je  du 
cardinal  Perraud,  «  ancien  élève  de  l'École  normale,  »  membre  de 
l'Académie  française,  dont  les  Œuvres,  —  y  compris  son  Éloge  de 
Monseigneur  Dupanloup,  —  sont  là  pour  attester  que  jamais  évêque 
ne  mêla  moins  les  choses  de  la  pohtique  à  celles  de  la  religion  ?  Mais 
qu'importent  toutes  ces  choses  à  M,  le  président  du  Conseil  ?  Puis- 
qu'il n'y  a  qu'un  pays  au  monde  où  l'on  puisse  avoir  l'idée  de  con- 
fier un  «  ministère  des  Cultes  »  à  un  séminariste  qui  a  jeté  sa  soutane 
«  par-dessus  les  moulins  ;  »  et  que  ce  pays  est  la  France;  et  que  ce  sé- 
minariste, c'est  lui,  M.  le  président  du  Conseil  en  profile  pour  satis- 
faire des  rancunes  qui  ressemblent  à  l'exaspération  d'un  remords  ;  et, 
parvenu  de  la  politique,  il  se  donne  la  jouissance,  grossière,  mais 
entière,  de  faire  sentir  le  poids  de  son  pouvoir  à  des  évêques,  à  des 
archevêques,  à  des  cardinaux  ! 
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Le  même  sentiment  se  retrouve  dans  les  six  Exposés  des  motifs 
dont  M.  le  ministre  des  Cultes  a  fait  précéder  ses  w  Projets  de  lois  re- 
latifs aux  demandes  en  autorisation  formées  par  les  congrégations.  » 
Ces  Projets  de  lois  sont  au  nombre  de  cinquante-huit  en  tout,  dont  on 
n'en  a  soumis  que  quatre  seulement  au  Sénat,  et  les  cinquante-quatre 
autres  à  la  Chambre.  Pourquoi  cela?  C'est  le  secret  de  M.  Combes. 
Trois  d'entre  eux,  trois  en  tout,  concluent  à  l'autorisation  et  regardent 
les  «  Pères  Blancs  d'Algérie  ;  »  la  Congrégation  des  «  Missions  africaines 
de  Lyon,  »  —  sur  laquelle  un  lecteur  curieux  de  renseignemens  con- 
sultera, de  préférence  à  V Exposé  des  motifs  de  M.  Combes,  le  beau  livre 
du  Père  Piolet  sur  les  Missions  catholiques  françaises  au  XI X^  siècle; 
—  et  enfin  la  Congrégation  des  «  Frères  Saint-Jean  de  Dieu.  » 
M.  Combes,  bon  prince,  a  bien  voulu  reconnaître  «  un  caractère  in- 
contestable d'utilité  »  aux  écoles  des  Pères  Blancs,  dans  lesquelles 
«  sont  amenés  à  notre  civilisation  et  à  notre  langue  les  enfans  indi- 
gènes; »  et  M.  Combes,  médecin,  a  consenti  que  les  «  Frères  Saint- 
Jean  de  Dieu  »  continuassent  d'hospitaliser,  dans  neuf  de  leurs  mai- 
sons, «  des  malades  souvent  dangereux  et  toujours  difficiles  à  traiter.  » 

Il  s'est  montré  plus  sévère  aux  Salésiens  et  aux  Chartreux.  Pour 
les  Chartreux,  nous  dirons  très  franchement  qu'étant  nous-mêmes  de 
ceux  qui  ne  croient  pas  très  nécessaire  qu'une  Congrégation  de  reli- 
gieux «  travaille  »  dans  les  alcools,  et  fabrique,  sous  le  nom  de  U- 
queurs,  des  éUxirs,  ou  peut-être  des  poisons  multicolores,  il  n'y  avait 
donc,  tout  simplement,  qu'à  les  autoriser  sous  la  condition  de  ne  plus 
distiller  de  «  chartreuse,  »  même  verte.  On  ne  fait  pas  aux  gens  un 
grief  de  ce  que  l'on  peut  d'un  mot  les  empêcher  de  faire.  Pour  les 
Salésiens,  nous  renverrons  le  lecteur  à  la  lettre  où  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  notre  confrère  et  collaborateur,  a  relevé  «  l'inconvenance  » 
des  motifs  développés  par  M.  Combes  dans  le  préambule  du  Projet 
de  loi  qui  les  frappe.  D'une  œuvre  telle  que  celle  de  dom  Bosco,  ho- 
norée et  récompensée,  en  1900,  par  un  jury  international  «  composé 
d'hommes  dont  personne  ne  saurait  mettre  en  doute  la  compétence  et 
l'impartialité,  »  on  ne  dit  pas,  sans  le  prouver,  «  qu'elle  n'a  rien  de 
commun  avec  la  charité,  »  et  «  qu'elle  n'est  qu'une  exploitation  de 
l'enfance  et  de  la  créduhté  publique,  en  même  temps  qu'elle  constitue 
un  péril  pour  le  commerce  et  l'industrie  privée.  »  C'est  le  langage  de 
M.  Combes  qui  «  n'a  rien  de  commun  »  avec  la  modération  qu'on 
est  en  droit  d'exiger  d'un  ministre.  Mais  ce  sont  aujourd'hui  d'autres 
Congrégations  qui  nous  intéressent;  ce  sont  les  vingt-huit  Congréga- 
tions qui  «  ont  pour  but  avoué  l'exercice  delà  prédication,  '>  ce  sont 
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les  vingt-cinq  Congrégations  ou  «  agrégations  »  «  qui  se  livrent  à 
l'enseignement,  »  —  Eudistes  et  Maristes,  Oratoriens  et  Dominicains; 
—  et  c'est,  dans  les  deux  Exposés  des  motifs  qui  les  concernent,  en 
bloc  ou  en  tas,  que  l'on  trouve  les  choses  les  plus  extraordinaires,  en 
même  temps  que  les  preuves  du  plus  fâcheux  état  d'esprit. 

Nous  apprenons  donc,  par  V Exposé  relatif  aux  Congrégations  «  dont 
la  prédication  est  le  but  avoué,  »  que  le  «  clergé  français  qui,  aux 
siècles  précédens,  a  brillé  avec  tant  d'éclat  dans  l'éloquence  sacrée, 
s'est  de  nos  jours  déshabitué  de  la  prédication  ;  »  encore  qu'il  eût, 
€omme  le  dit  M.  Combes,  «  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir 
d'en  garder  le  monopole.  »  On  reconnaît  ici  l'intention,  que  nous  si- 
^nahons  tout  à  l'heure,  de  diviser  la  cause  des  Congrégations  de  celle 
du  clergé  paroissial,  et  de  semer  entre  eux,  si  l'on  le  pouvait,  des 
germes  de  discorde  et  d'envie.  Divide  ut  imperes.  Mais  de  quel  droit 
ou  à  quel  titre  M.  Combes  lui-même  détermine-t-il  avec  tant  d'assu- 
rance les  «  devoirs  »  et  les  «  droits  du  clergé  français?»  Ignore-t-il 
d'ailleurs  qu'aux  siècles  précédens,  si  «  le  clergé  français  a  brillé  d'un 
grand  éclat  dans  l'éloquence  sacrée,  >>  quelques  congréganistes  s'y  sont 
également  illustrés  :  Bourdaloue,  par  exemple,  ou  Massillon,  lesquels, 
pour  avoir  été  de  la  Compagnie  de  Jésus  ou  de  la  Congrégation  de 
l'Oratoire,  n'en  sont  pas  moins  des  orateurs  «  français?  »  Pareillement, 
de  nos  jours,  un  Lacordaire,  un  Ravignan,  un  Père  Hyacinthe.  Nous 
attendrons,  quant  à  nous,  pour  les  traiter  d'étrangers,  que  M.  Combes 
ait  décidé  qu'un  Français  cesserait  de  l'être  en  revêtant  la  robe  du 
Jésuite  ou  du  Dominicain.  Mais,  sans  «  se  déshabituer  de  la  prédica- 
tion, »  si  le  clergé  Français,  qui  compte  aujourd'hui  même  plus  d'un 
orateur  éminent,  —  et,  au  premier  rang,  deux  des  prélats  que 
M.  Combes  a  frappés,  —  a  cru  devoir  recourir  aux  membres  des 
Congrégations  «  dont  la  prédication  est  le  but  avoué,  »  c'est  que 
le  labeur  de  la  prédication  demande  tout  un  homme,  et  qu'il  n'est 
ni  toujours  facile,  ni  possible,  souvent,  d'en  concilier  la  tâche  avec 
les  soins  qu'exige  l'administration,  temporelle  et  spirituelle,  d'un 
grand  diocèse  ou  d'une  cure  importante.  «  Le  clergé  français,  »  quoi 
qu'en  dise  M.  le  ministre  des  Cultes,  ne  s'est  jamais  «  déshabitué  de 
la  prédication.  »  Mais  il  n'en  a  pas  gardé  le  «  monopole,  »  non  plus 
que  celui  de  l'apologétique  ou  de  la  confession  :  d'abord,  parce 
qu'il  ne  l'a  jamais  exercé  ;  et  puis,  parce  que,  n'étant  pas  «  mono- 
poleur »  de  sa  nature,  il  ne  voudrait  pas  l'être  au  dommage  de  l'in- 
struction des  fidèles  et  de  l'intérêt  de  la  religion. 

Car  c'est  ici  le  véritable  excès  ou  abus  de  pouvoir.  En  proscrivant 
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les  Congrégations  «  dont  la  prédication  est  le  but  avoué,  »  le  gou- 
vernement s'érige  en  juge  des  besoins  de  la  religion.  Il  déclare  que 
3000  curés  et  31000  desservans,  —  ce  sont  ses  chiffres,  —  devront 
désormais  nous  suffire.  Là  se  borneront  nos  exigences.  Plus  de 
«  Dominicains  »  ni  de  «  Rédemptoristes,  »  de  «  Salésiens  »  ni  de 
«  Capucins:  »  M.  Combes  n'en  a  que  faire  !  Et  pourquoi,  encore  une 
fois,  l'a-t-on  fait  ministre  des  Cultes,  si  ce  n'est  pour  qu'il  nous  im- 
posât, avec  ses  «  exclusions,  »  ses  opinions,  ses  rancunes,  et  ses 
haines  ? 

Je  sais  bien  qu'il  invoque  les  nécessités  de  la  défense  républicaine  ! 
et,  effectivement,  quels  dangers  ne  font  pas  courir  à  la  République 
les  «  Carmes  de  Laghet  »  ou  encore  «  les  Chanoines  de  Latran  !  »  A 
Mattaincourt,  dans  un  canton  reculé  des  Vosges,  les  «  Chanoines  de 
Latran,  »  et  sur  les  hauteurs  de  la  Turbie,  à  quelque  cinq  cents  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  dans  une  anfractuosité  de  la  montagne, 
les  «  Carmes  de  Laghet  »  entretiennent  «  des  centres  d'action  poU- 
tique  et  des  foyers  de  réaction  !  »  La  bonne  plaisanterie,  s'il  ne  s'en 
ensuivait,  quand  on  la  traduira  prochainement  en  actes,  des  proscrip- 
tions sans  jugement  et  des  exils  sans  cause  !  Mais  la  meilleure  de 
toutes,  je  veux  dire  la  plus  impertinente  ou  la  plus  cynique,  est  la 
plaisanterie  gouvernementale  bien  connue  qui  consiste  à  s'autoriser 
«  des  traditions  que  les  régimes  passés  ont  toujours  pris  à  tâche  et 
à  honneur  de  défendre  !  «  comme  si  nous  étions  «  les  régimes  pas- 
sés !  »  comme  si  la  République  ne  s'était  pas  établie  sur  leurs 
ruines  !  comme  s'il  était  dans  leurs  traditions  qu'un  médecin  de  Pons 
y  devînt  président  du  Conseil!  comme  si  l'on  avait  le  droit  d'invoquer 
aujourd'hui  celles  de  ces  traditions  dont  le  renversement  nous  a 
coûté  tant  de  sang!  comme  si  «  la  défense  républicaine  »  ne  con- 
sistait enfin  que  dans  le  rétablissement  de  tout  ce  qu'on  nous  avait 
promis  que  la  République  aboUrait  sans  retour  !  «  Les  anciens  sont 
les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens  de  maintenant.  »  Peu  nous  im- 
porte ce  que  les  «  régimes  passés  »  ont  «  pris  à  tâche  et  tenu  à  hon- 
neur de  défendre!  »  Nous  avons  voulu  la  liberté!  C'est  à  nous  de 
savoir  en  supporter  les  inconvéniens,  ou,  si  nous  les  combattons, 
de  ne  le  faire  qu'au  nom,  et  par  le  moyen  de  la  liberté  même.  Nous 
la  devons  même  à  ceux  qui  nous  la  refuseraient,  s'ils  en  étaient  les 
maîtres.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  franc-maçonnerie,  s'il  m'est  permis 
de  lutter  contre  elle  à  armes  égales,  et  le  fanatisme  ne  m'effraie  pas, 
—  à  la  seule  condition  que  l'on  ne  commence  pas  par.  mettre  de  son 
côté  toutes  les  forces  de  l'État. 
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Or,  c'est  précisément  ce  que  l'on  fait,  et,  si  je  ne  tenais  à  m'enfer- 
mer  dans  le  cercle  étroit  des  Projets  de  lois  de  M.  Combes,  c'est  ce 
qu'il  ne  me  serait  que  trop  facile  de  montrer.  Entre  «  rouges  »  et 
«  jaunes,  »  par  exemple,  qui  ne  sait  où  vont  les  sympathies  du  gou- 
vernement, et  je  m'attends  qu'un  de  ces  jours,  c'est  le  gendarme 
qu'on  punira  pour  avoir  essayé  de  rétablir  ou  maintenir  l'ordre! 
Mais,  dans  la  question  des  Congrégations,  c'est  à  détruire  la  liberté 
que  s'emploie  tout  le  pouvoir  de  l'État,  et  la  meilleure  preuve  que 
l'on  en  puisse  donner,  je  la  trouve  dans  VExposé  des  motifs  des 
Projets  de  lois  relatifs  aux  Congrégations  enseignantes. 

<'  Les  progrès  rapides  faits  depuis  trente  ans,  et  particulièrement  de- 
puis les  lois  de  1882  et  1886,  —  y  lisons-nous,  —  les  sacrifices  consentis 
par  la  nation,  assurent  désormais  et  partout,  et  dans  ses  divers  ordres, 
le  service  de  l'instruction  publique.  »  Je  n'en  crois  rien!  Laissons  de 
côté  l'enseignement  supérieur  !  Je  ne  crois  pas  que  le  gouvernement 
soit  en  état  «  d'assurer  désormais  et  partout  le  service  de  l'enseigne- 
ment secondaire  ou  de  l'enseignement  primaire;  »  et  je  crois,  au  con- 
traire, que,  si  nous  l'y  voulons  mettre,  ce  sont  encore  des  millions 
qu'il  nous  en  coûtera.  J'admets  que  nous  les  accordions  :  il  n'en 
résultera  pas  que  les  «  serAdces  des  institutions  confessionnelles,  — 
ce  sont  toujours  les  Congrégations,  —  ne  répondent  plus  à  aucune 
nécessité.  »  La  «  nécessité  »  à  laquelle  ces  institutions  ne  répondent 
plus,  et  même  n'ont  jamais  répondu,  c'est  le  maintien  de  M,  Combes 
et  de  sa  majorité  parlementaire  au  pouvoir.  11  se  peut  qu'elles  n'élèvent 
point  de  partisans  ou  d'électeurs  pour  eux.  Mais  il  y  a  d'autres  néces- 
sités. Et,  par  exemple,  si  nous  voulons  que  nos  enfans  soient  élevés 
«  chrétiennement,  »  —  ce  qui  sans  doute  est  notre  «  droit,  »  et  pour 
quelques-uns  leur  «devoir,  »  — c'en  est  une,  et  de  quelque  importance, 
à  laquelle  répond  l'existence  des  congrégations  enseignantes.  Je  veux 
bien  que  l'école  «  nationale  »  soit  «  neutre,  »  et,  quoique  ne  l'étant 
pas  moi-même,  je  consens,  dans  l'intérêt  du  bon  ordre  et  au  nom  de 
la  tolérance,  à  la  défrayer  de  mes  deniers,  pro  portione  virili;  mais 
c'est  à  la  condition  qu'il  puisse  y  avoir  des  écoles  qui  ne  soient  pas 
«  neutres.  »  Et  vainement  dira-t-on  que  de  semblables  écoles  «  ne 
«  pourraient  qu'entretenir  dans  le  pays  des  divisions  profondes!  » 
Car,  d'abord,  si  «  l'unité  morale,  »  dont  on  fait  tant  de  bruit,  est  sans 
doute  un  grand  bien,  il  faudrait  cependant  que  l'on  se  gardât  de  la 
confondre  avec  l'uniformité.  Si  quelquefois,  d'ailleurs,  à  force  de 
violence  et  de  persécutions,  on  a  pu  pour  un  temps  s'assurer  la  se- 
conde, l'histoire  est  là  qui  prouve  que  de  semblables  moyens  n'ont 
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jamais  pu  procurer  la  première.  Et  puis,  et  enfin,  qu'est-ce  donc  que 
l'on  nomme  du  nom  de  «  liberté  de  penser,  »  si  ce  n'est  le  droit 
ou  la  faculté  de  penser  autrement  que  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  nous?  Je  demande  pardon  pour  la  naïveté  de  la  formule,  mais 
je  n'en  trouve  pas  qui  rende  mieux  ce  que  je  veuxdii'e  ;  et,  en  effet,  ce 
qu'on  nous  dispute  au  travers  de  tous  ces  sophismes,  c'est  bien  cela, 
uniquement  cela  :  le  droit  de  penser  «  autrement  ;  »  —  et,  bien  entendu, 
de  le  dire.  Pourquoi  faut-il,  hélas  I  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  français? 
M.  Alfred  FouUlée,  notre  confrère  et  collaborateur,  a  écrit  tout  un 
livre,  et  un  fort  bon  livre,  sur  la  Psychologie  du  peuple  français.  Lui 
dirai -je  que  j'ai  craint  quelquefois  que  cette  psychologie  ne  pût  se 
résumer  d'un  mot  ?  On  serait  bien  près  de  la  vérité,  et  on  aurait  noté 
l'origine  de  quelques-unes  de  nos  meilleures  quahtés,  mais  aussi  de 
nos  pires  défauts,  si  l'on  disait  que  les  Français  sont  une  espèce 
d'hommes  qui  n'admet  pas  que  l'on  diffère  d'elle. 

Et  c'est  bien  ce  que  je  vois  de  plus  inquiétant,  comme  aussi  de 
plus  dangereux,  dans  tous  ces  Projets  de  lois,  et,  plus  généralement, 
dans  tout  ce  qui  se  passe.  Il  ne  faut  pas  nous  y  tromper.  Ce  qu'une 
majorité  de  sectaires,  —  qui  n'est  que  la  majorité  parlementaire  ou 
légale,  et  non  pas  celle  du  pays  ou  de  l'opinion,  —  travaille  à  s'assurer 
depuis  quelques  années,  ce  n'est  pas  seulement  la  possession  du  pou- 
voir, avec  les  avantages  ou  les  bénéfices  qu'il  comporte,  mais  c'est 
encore,  et  c'est  surtout  le  triomphe  de  ses  idées.  Elle  a  des  appétits; 
mais  elle  a  aussi  un  Credo,  que,  dans  un  pays  cathoHque  et  chrétien, 
on  peut  appeler  un  anti-credo.  C'est  celui  du  xvin**  siècle  et  de  V Ency- 
clopédie. Soumettre  la  France  à  cet  anti-credo,  et,  naturellement,  pour 
l'y  soumettre,  désorganiser  systématiquement,  détruire,  et  balayer 
tout  ce  qu'on  craint  qui  ne  fasse  obstacle  à  sa  propagation  ;  —  sacrifier 
à  cet  objet  tous  les  autres  intérêts  du  pays,  y  compris  les  poUtiques 
et  les  économiques,  dont  il  sera  temps  de  se  soucier  quand  «  l'unité 
morale  »  sera  faite,  n'importe  à,  quel  prix;  —  traiter  ses  adversaires  en 
ennemis  publics,  dont  l'opposition  ne  saurait  procéder  que  de  leur 
inintelligence  ou  de  leur  mauvaise  foi  ;  —  user  contre  eux,  en  consé- 
quence, de  tous  les  moyens  que  permettront  les  circonstances,  et, 
n'ayant  à  la  bouche  que  les  mots  de  «  justice  »  et  de  «  vérité,  »  les 
faire  servir  à  l'établissement  du  mensonge  et  de  l'iniquité,  tel  est 
le  programme  ou  le  plan,  légué  à  nos  fanatiques  par  la  tradition  révo- 
lutionnaire, et  dont  il  se  peut  bien  que  tous  ceux  qui  travaillent  à  le 
réaliser  n'aient  pas  toujours  une  conscience  très  claire,  mais  pourtant 
dont  la  simplicité  n'a  d'égale  que  la  régularité  méthodique  avec  la- 
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quelle,  depuis  un  demi-siècle  surtout,  l'exécution  s'en  poursuit.  Aussi 
bien  n'a  t-on  pas  toujours  besoin  de  «  comprendre,  »  ou  de  «  savoir,  » 
pour  agir,  et,  au  contraire,  il  s'est  vu  plus  d'une  fois  que  l'on  en  fût 
gêné. 

On  s'explique  aisément,  en  ces  conditions,  l'acbarnement  de  la 
lutte,  et  que  le  caractère,  en  dépit  de  ceux  qui  ne  le  veulent  pas 
voir,  en  soit  essentiellement  «  religieux.  »  «  Il  semble,  —  disait  l'autre 
jour  un  «  manifeste  >>  adressé  par  V Alliance  républicaine  progressiste 
aux  électeurs  sénatoriaux,  —  qu'on  ait  pris  à  tâche,  depuis  quelques 
années,  d'ébranler  les  bases  de  notre  état  social...  en  faisant  renaître 
des  discordes  religieuses  quon  a'oyait  à  jamais  oubliées;  »  et  je  ne  sais 
pourquoi  cette  plainte  un  peu  naïve  m'a  rappelé  l'empressement  plus 
naïf  avec  lequel  un  homme  tel  que  M.  MéUne  proteste,  s'agite,  et  se 
débat,  c'est  le  cas  de  le  dire,  comme  un  diable  dans  un  bénitier,  toutes 
les  fois  qu'on  le  soupçonne  d'incliner  vers  le  «  cléricaUsme.  »  Il 
faudra  bien  cependant  que  M.  Méline  et  V Alliance  républicaine  pro- 
gressiste en  prennent  leur  parti  :  la  lutte  est  «  reUgieuse,  »  — je  ne  dis 
pas  «  confessionnelle,  »  —  mais  «  religieuse,  »  au  sens  le  plus  général 
du  mot,  eteUe  ne  se  terminera  que  sur  le  terrain  «  religieux.  »  Sachons 
enfin  nous  en  rendre  compte  :  ce  n'est  pas  aux  «  Congrégations  »  qu'on 
en  a  comme  telles,  et  ce  n'est  pas  même  au  «  catholicisme;  »  c'est  à 
ia  religion,  d'une  manière  générale,  en  tant  qu'inspiratrice  de  cer- 
taines idées,  en  tant  que  régulatrice  de  l'éducation  pubUque,  et  en 
tant  que  maîtresse  de  la  «  mentalité.  »  Si  V Alliance  républicaine  pro- 
gressiste, si  V  Union  libérale  républicaine,  si  la  Ligue  de  la  Patrie  fran- 
çaise n'ont  pas,  à  notre  avis,  commis  de  pire  erreur  que  de  ne  vouloir 
pas  le  voir,  U  est  temps  d'ouvrir  les  yeux.  11  est  temps  de  nous  rendre 
compte  que,  si  le  catholicisme  est  une  «  religion,  »  la  tradition  révo- 
lutionnaire et  le  socialisme  en  sont  d'autres,  et  que  rien  ne  serait  plus 
vain  ni  plus  fallacieux  que  de  s'imaginer  qu'on  en  triomphera  par  des 
moyens  de  l'espèce  purement  politique. 

Ce  que  l'on  s'explique  également,  c'est  l'importance  que  nous  atta- 
chons à  la  «  liberté  d'enseignement;  »  et,  en  effet,  la  question  est  de 
savoir  qui  sera  maître  de  l'éducation  publique,  et,  par  elle,  de  la  for- 
mation des  générations  à  venir. 

J'avais  tout  récemment  l'occasion  de  le  faire  observer  :  ce  n'est 
pas  pour  «  enseigner  »  l'arithmétique  ou  la  géographie  que  nous 
avons  besoin  de  la  «  liberté  d'enseignement.  »  Deux  et  deux  feront 
toujours  quatre,  et  l'Allemagne  sera  toujours  à  l'orient  de  la  France. 
Nous  ne  deoiândons  pas  non  plus  qu'il  nous  soit  permis  d'enseigner 
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que  le  Rhône  coule  du  sud  au  nord,  ou  que  Louis  XV  était  le  fils  de 
Louis  XIV.  Mais,  à  tous  les  degrés  de  l'instruction,  —  supérieur,  secon- 
daire, et  même  primaire,  —  c'est  d'«  idées  »  qu'il  s'agit,  c'est  de  ce  qui 
ne  se  démontre  pas  ;  et  ce  que  nous  revendiquons,  comme  aussi  bien 
ce  qu'on  nous  dispute,  c'est  le  droit  d'enseigner  «  les  idées  »  que  nous 
croyons  justes.  Entre  les  systèmes  qui  se  partagent  les  esprits  des 
hommes,  et  par  conséquent  la  direction  de  l'humanité,  nous  réclamons 
le  droit  de  faire  notre  choix  ;  d'en  donner  les  raisons  ;  et  par  l'ensei- 
gnement, comme  par  la  parole  ou  par  la  plume,  le  droit  d'essayer  de 
les  faire  prévaloir.  C'est  ce  droit  que,  depuis  trop  d'années,  on  viole 
outrageusement  tous  les  jours,  et  s'il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  essentiel 
à  la  liberté  de  penser,  c'est  donc  ce  droit  qu'il  nous  faut  obstinément 
défendre.  D'autres  droits  ne  sont  pas  moins  précieux,  d'autres  libertés 
ne  sont  pas  moins  nécessaires,  mais  elles  n'intéressent  pas  aussi  direc- 
tement tout  le  monde.  On  pourrait  dire  que  la  liberté  de  la  presse  ne 
regarde  que  les  journalistes,  et  la  Uberté  de  la  parole  que  les  orateurs 
ouïes  conférenciers.  On  se  tromperait  1  Mais  on  pourrait  le  dire  !  On 
l'a  dit!  et  j'ai  connu  des  gens  qui  le  pensaient;  et  c'était  toute  une 
affaire  que  de  leur  faire  entendre  qu'ils  avaient  tort  de  le  penser. 
Mais  il  n'y  a  pas  un  père,  il  n'y  a  pas  une  mère,  il  n'y  a  pas  un  fils 
qui  ne  soit  personnellement  et  directement  intéressé  dans  la  question 
de  la  liberté  d'enseignement.  Il  n'y  en  a  pas  iia  qui  ne  se  sente  lésé 
dans  son  droit,  gêné  dans  sa  liberté,  diminué  dans  sa  personne,  s'il 
ne  peut  choisir  son  école,  ses  maîtres  et  ses  guides.  Il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ne  comprenne  quelle  tyrannie  s'étendrait  sur  la  pensée,  si  ja- 
mais l'enseignement  redevenait  le  monopole  de  l'État,  et,  par  consé- 
quent, d'un  parti,  ou,  moins  que  cela,  d'une  majorité.  Ce  sont  aujour- 
d'hui les  Congrégations  qu'on  expulse;  ce  seront  demain  ceux  qui 
s'inspireront  de  l'esprit  des  Congrégations,  c'est-à-dire  de  l'esprit  chré- 
tien; et  ce  serait  après-demain  quiconque,  ne  pensant  pas  comme  la 
majorité,  contrarierait  ses  préjugés,  combattrait  ses  doctrines,  et  ainsi 
lui  enlèverait  les  suffrages  qui  l'ont  faite  majorité.  M.  Henri  Brisson 
ne  s'en  cache  pas,  ni  M.  Ferdinand  Buisson,  ni  tant  d'autres,  et  en  vé- 
rité, dans  le  temps  où  nous  vivons,  je  ne  sais  s'il  ne  faut  pas  leur 
savoir  gré  de  leur  franchise. 

Voulons-nous,  ou  ne  voulons-nous  pas  de  cette  tyrannie?  Si  nous 
n'en  voulons  pas,  notre  devoir  est  bien  simple.  Sauverons-nous  les  «  Con- 
grégations enseignantes?  »  En  tout  cas,  il  nous  faut  les  défendre.  Ne 
fussent-elles  pas  tout  ce  qu'elles  sont  par  ailleurs,  et  que  nous  essaie- 
rons de  dire  quand  le  moment  sera  venu  de  parler  des  Congrégations 
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de  femmes,  elles  sont,  pour  le  moment,  l'enseignement  libre  orga- 
nisé. Mais,  en  dépit  de  nos  efforts,  comme  des  services  qu'elles  ont  ren- 
dus, qu'elles  rendent  encore  tous  les  jours,  et  des  «  nécessités  aux- 
quelles elles  répondent,  »  s'il  faut  nous  résigner  à  les  voir  disparaître, 
ce  ne  devra  donc  être  pour  nous  qu'une  raison  de  revendiquer,  avec 
plus  d'énergie,  le  libre  exercice  du  droit  d'enseigner.  Car,  aussi  long- 
temps que  des  voix  libres  pourront  se  faire  entendre,  auxquelles  feront 
écbo  des  sympathies  persistantes,  rien  ne  sera  perdu.  J'ai  assez  de 
confiance  dans  le  pouvoir  de  la  vérité  pour  croire  que  le  dernier  mot 
finira  bien  par  lui  appartenir.  J'en  ai  assez  pour  ne  réclamer  en  son 
aom  ni  moyens  de  coercition,  ni  privilèges,  ni  faveurs,  mais  seulement 
la  liberté  de  s'exprimer.  J'en  ai  assez  pour  croire  qu'un  grand  pays 
saura  la  distinguer  tôt  ou  tard  des  contrefaçons  ou  des  parodies  d'elle- 
même,  à  la  seule  condition  qu'on  ne  nous  empêche  pas  de  la  répandre 
et  de  l'enseigner.  Et  j'en  ai  assez  pour  croire  que,  dans  un  pays  de 
suffrage  universel,  on  n'a  besoin  que  de  cette  liberté  pour  agiter  l'opi- 
flion,  retourner  les  majorités,  et  au  besoin  changer  les  ministères  et 
les  gouvernemens. 

F.  Brunetière. 


Lt  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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